Одиннадцатая серия
«Бригада С» против государственных «пиратов»
Если бы Сукачев отнесся менее чутко к просьбе Галанина о корректировке названия, «Бригада С», скорее всего, проскочила бы мимо своего звездного часа и последующей легендарности. Да, Гарик, конечно, нашел бы кого-то на замену Сергею. А тот, в свою очередь, несколько раньше собрал бы своих «Бригадиров», а может, сразу «СерьГу». Но обоим многое пришлось бы начинать фактически заново – в стремительно менявшихся условиях, когда коллеги-конкуренты и вообще многие соотечественники стали действовать согласно старым поговоркам «куй железо, пока горячо» и «кто не успел, тот опоздал».
Однако развода «С» и «Г» не случилось, и в следующие два года (1987–1988) на «Бригаду С» посыпались неплохие деньги, настоящая всесоюзная популярность и вообще открылись широкие перспективы.
«Из рок-лаборатории все, кто мог, довольно скоро принялись линять. По сути, нам ни черта не платили. Давали базу и считали – с вас хватит. Правда, мы прошли там тарификацию, получили какие-то официальные ставки музыкантов. Но – мизерные. Нас, помнится, какой-то пожилой, заслуженный композитор аттестовывал. Мы ему сыграли в круглом зале в подвале «Курчатника». Он подошел ко мне и сказал: «Я в такой музыке ничего не понимаю, но слушал вас с интересом. Спасибо».
А вокруг в тот момент все дико динамично развивалось. Комсомольские функционеры кинулись в бизнес, открывали разные «центры досуга» при райкомах. Фактически это были концертные организации. Мы начали сотрудничать с одной из таких структур, размещавшейся на проспекте Мира. Там уже получше за выступления платили, хотя где-то приходилось и бесплатно играть».
За полтора года существования «Бригада С» трижды сменила название своей концертной программы. После дебютного «Мандаринового рая» возникла «Добро пожаловать в запретную зону», затем «Парад-алле». Вместо погрузившегося в хард-рок Горячева в группу пришел гитарист Кирилл Трусов, за барабанами сидел Игорь «Батя» Ярцев, появился клавишник Константин Гаврилов (позднее перешедший в «Альянс»). Количество удачных композиций и число участников «Бригады» стабильно увеличивалось, но альбомов группа по-прежнему не записывала. В этом тоже был ее особый путь или, если хотите, стиль.
Команда сосредоточилась на умелом балансировании в разветвлявшемся советском шоу-бизнесе. До какого-то момента она окончательно не разорвала отношения с рок-лабораторией, но успевала откликаться и на предложения конкурировавших с лабораторией структур. В 1987-м «Бригада С» стала одной из самых концертирующих отечественных команд, без которой не обходился ни один значимый рок-фестиваль. Более того, группа обрела такой статус, что ее сольники иногда сопровождались выступлениями нехилых «разогревающих» коллективов. Например, в апреле того года в столичном Дворце спорта «Крылья Советов» в Сетуни выход «Бригады С» предварялся дебютным выступлением фанкового проекта Артура Пилявина «Квартал», который к началу 90-х уже сам войдет в звездную обойму московского музыкального андеграунда.
В июне «бригадовцы» закрывали в московской «Горбушке» трехдневный итоговый фест первого «лабораторного» сезона. Хотя организаторов мероприятия и побешивала «побочная» коммерческая деятельность «Бригады С», без такого хедлайнера, пожалуй, главного тогда в их «колоде», они не обошлись. К тому же группа буквально за пару недель до сейшена в «Горбушке» вернулась из Вильнюса, где выступала во Дворце спорта на крупнейшем литовском рок-форуме «Литуаника-87» в компании с «Кино», «АукцЫоном», «Наутилусом Помпилиусом», «АВИА». На эту акцию прилетела из США съемочная группа телеканала CBS, и отрывки из ее репортажа попали даже в известную советскую политическую телепередачу «Международная панорама».
13 сентября 1987-го «Бригада С» уже почти целой футбольной командой (десять человек на сцене!): Гарик – вокал, Сергей Галанин – бас, вокал, Карен Саркисов – перкуссия, вокал, Кирилл Трусов – гитара, Лев Андреев – клавишные, Леонид Челяпов – саксофон, Игорь Марков – труба, Евгений Коротков – труба, Максим Лихачёв – тромбон, Игорь Ярцев – барабаны, открыла сукачевским монологом о судьбе Василия Петровича, переходящим в похоронный марш и «Бродягу», своей сет в заключительный день легендарного подольского рок-фестиваля, претендующего сегодня (наряду с черноголовским фестом того же года) на титул «советского Вудстока».
Завершали урожайный год Гарик сотоварищи в Лужниках. Там, на Малой спортивной арене, целую неделю (во времена-то были!) проходила «Рок-панорама». Словно отдавая должное или прощаясь с организацией, ставшей для группы неким карьерным трамплином, «бригадовцы» выступили в третьем концерте «Панорамы», считавшемся «днем московской рок-лаборатории».
Этот сейшен аукнулся «Бригаде С» скандально-историческим фактом. Летом 1988-го государственная советская фирма грамзаписи «Мелодия» выпустила натуральный «бутлег» – виниловый диск-гигант, на одной стороне которого помещались пять песен «Наутилуса Помпилиуса», на другой – четыре песни «Бригады С» («Фантомас», «Наследник эпохи», «Человек в шляпе», «Бродяга»). Для диска использовали концертную запись как раз с «Рок-панорамы-87». В отделах грампластинок сей сборничек, надо сказать, уходил «влет» (я тоже купил). Но Сукачев воспринял релиз, мягко говоря, скептически. Осенью 1988-го в «Московском комсомольце» появилось его интервью корреспонденту… Карену Саркисову. Неудивительно, что беседа с музыкантом своей же группы выглядела как официальное заявление «Бригады С», причем сделанное жестко и эмоционально. Гарик, похоже, продуманно шел на конфликт, предполагая выжать из него максимальную рекламную пользу.
Теперь вместо записи бутлегов Гарика снимают на смартфоны и камеры.
Вот фрагмент того разговора:
– Игорь, как ты отреагировал на появление этого альбома?
– Этот альбом-подкидыш, или «пиратский» диск, как это еще называется, вызвал во мне такое чувство, как будто у меня что-то украли. Не деньги и не какую-то вещь, а что-то дорогое сердцу, родное. Я сразу вспомнил о многочисленных предложениях, проектах, обещаниях руководства фирмы «Мелодия» записать и выпустить диск с нашими песнями. Без ложной скромности скажу: надоело стыдливо опускать глаза, когда после только что прослушанного концерта восторженные зарубежные продюсеры спрашивают: «В каком магазине можно купить ваши пластинки?» Советские поклонники давно уже запаслись записями с наших многочисленных, к счастью, концертов. Они-то знают: на «Мелодию» надейся, да сам не плошай! Если она раньше двигалась черепашьими шагами, то теперь ее темпы можно назвать большими черепашьими. О том, что выйдет этот «странный» диск, я абсолютно ничего не знал.
– Как же так? Неужели фирма «Мелодия» не поставила в известность группу, авторов пластинки, исполнителей?
– Дело все в том, что наша фирма «Мелодия» располагает монополией на производство звуковых изданий в СССР и, как мне любезно объяснили в юридическом отделе ВААП, не обязана согласовывать с автором издание его музыкальных произведений. То есть самое дорогое, что есть у музыкантов, может быть просто украдено. Мало того – эти записанные на низком профессиональном уровне концертные номера сводились в студии без участия звукоинженера группы и ее участников. В результате многие важные инструментальные и вокальные партии вообще исчезли! Запись стала мало походить на действительное звучание «Бригады С». На пленках в студиях звукозаписи и то все звучит гораздо лучше…
Сейчас гнев Сукачева был бы понятен и объясним. Соблюдение, вернее нарушение, авторских прав в российском музыкальном сообществе – болезненная тема. А тогда его «обидка» была несколько нарочитой. Любые вышедшие «из подполья» советские рокеры в 80-х еще считали удачей издаться на официальной «Мелодии», располагавшей собственными магазинами и широчайшей дистрибьюторской (как нынче бы выразились) сетью. О том, чтобы за это еще и «авторские» получить, вчерашние «нелегалы» думали в последнюю очередь. Для «Бригады С», как ни смешно, тот «бутлег» стал… первой пластинкой в дискографии. Именно после ее выхода группу наконец узнала и «широкая общественность», та, что не посещала рок-фестивали и обитала вдали от мегаполисов. Примерно тогда же родилась крылатая фраза: «Если б Маяковский вдруг воскрес – он полюбил бы «Бригаду С».
Кстати, много лет спустя я поинтересовался у Гарика: если бы руководители «Мелодии» тогда с ним посоветовались, какую группу записать на другой стороне пластинки, кого бы он назвал? Сукачев ухмыльнулся и задумался: «Неожиданный вопрос. Сейчас попробую неожиданно ответить. Учитывая мой характер, который с годами становится всё более скверным, я предполагаю, что сказал бы так: «Наутилус Помпилиус» – это, конечно, круто. Но лучше, чтобы на второй стороне была московская группа. Потому что я – из Москвы».
Для меня и тогда, и сейчас это по-прежнему важно. Я к «школам», пусть даже мы их закавычим, отношусь с огромным уважением. И до сих пор убежден, что московская рок-школа недооценена. На вторую сторону того гипотетического диска я предложил бы «Центр» или «Ночной проспект», «Звуки Му» или «Браво», «Нюанс», «Кабинет» или «Николая Коперника». Да много существовало прекрасных столичных команд, с которыми я считал за честь оказаться на одной площадке».
