Двенадцатая серия
Человек, который траву курит, не сядет на героин
Для тех, кто в расцвете сил находился в эпицентре советских перемен (читай – в Москве и Питере), вторая половина 80-х наверняка вспоминается, как самый куражный отрезок жизни. Пили и творили легко, разнообразно, авантюрно. Боялись все меньше, надеялись все сильнее. На фоне тотального распада империи креативным гражданам удавалось разжигать вдохновенные костры, фонтанировать идеями, реализовывать проекты, о которых пятилеткой раньше можно было рассказывать лишь близким друзьям на кухне при плотно закрытых дверях. Гарик пожирал сей исторический период ложками. Поверх своего «пролетарского джаза» он опять (как уже было у него в пору увлечения абсурдизмом) вглядывался в театр, а тут еще и кино поманило. Собственно, тогда на той «почве» и начал складываться его ближний дружеский круг. В нем преобладали плюс-минус его ровесники, многие из которых являлись детьми известных актеров и режиссеров: Михаил Ефремов, Никита Высоцкий, Евгений Митта, Мария Евстигнеева, Вячеслав Невинный-младший… Здесь же были и просто талантливые представители новой плеяды столичной театральной сцены: Александр Марин, Михаил Горевой, Сергей Шкаликов… После тушинского подросткового мира, в котором Игорь находился «по воле обстоятельств» и откуда выскочил при первой возможности, после центровых тусовочных «флэтов» доперестроечной Москвы, где он ощущал свою «сословную» уязвимость в компании «мажоров», Сукачев, наконец, на равных соединился с теми, кто его интересовал. Они – восходящие звезды театра и кино, он – без пяти минут звезда рок-н-ролла с накапливающимся режиссерским потенциалом. А уж какое созвучие энергетики, лидерства, хмельной беспредельности обнаружилось у него и Миши Ефремова, возглавившего (еще учась на третьем курсе Школы-студии МХАТ) молодежную театральную студию «Современник-2» – это просто подарок судьбы.
«Когда рванула «Бригада С», на меня буквально обвалился огромный прекрасный мир с массой новых знакомств. Складывалась дружба с представителями моего (и не только моего) поколения из разных творческих сфер. Кажется, я слегка стеснялся такого внимания к себе. Да, я умел стесняться, это отличная черта характера». Тут Игорь Иваныч немного кокетничает. Ему ли, герою столичного музыкального андеграунда, который «всех вертел» сами помните как, смущаться интереса к своей персоне. То была не стеснительность, а наблюдательность и, опять-таки, сукачевская рассудительность. Наглеть, куражиться, «гнуть свою линию» имело смысл в рок-лаборатории, добиваясь лидерства «на своем поле». А в актерской среде Гарик впитывал и учился.
«Уже к окончанию Липецкого культ-просвета у меня почему-то опять возникла мысль о ГИТИСе. Хотелось все же прорваться в этот вуз и получить режиссерский диплом там. Блажь, конечно. Но она направляла в театр. После юношеских лет я ведь туда особо не ходил. Ни Таганка в годы ее расцвета меня не привлекала, ни другие популярные труппы. Зато, когда возникла «Табакерка» на Чистых прудах, когда я познакомился с Саней Мариным и мгновенно с ним подружился, когда появился «Современник-2» Мишки Ефремова, мне стало интересно. Это были молодежные театры, каждый спектакль которых становился событием в московской культурной жизни».
Один из «пионеров» рожденной в марте 1987 года студии Олега Табакова («Табакерки»), актер и режиссер Александр Марин, затем перебравшийся за океан и создавший в Канаде свой театр «Вторая реальность» («Theatre Deuxieme Realite»), вскоре после знакомства с Гариком уже оказался с ним «в одном кадре» на съемочной площадке советско-японского фильма «Шаг». Не слишком динамичное кино о том, как в Страну восходящего солнца пытаются доставить из СССР вакцину от полиомиелита, снимал популярный режиссер, автор первого советского кассового фильма-катастрофы «Экипаж» Александр Митта. Главную роль (доктора Гусева) у него опять исполнял Леонид Филатов. В фильме вообще собрался солидный актерский состав: Олег Табаков, Елена Яковлева, Андрей Харитонов… В эпизодах там задействованы ребята из «Табакерки», что, полагаю, вполне объяснимо. А вот появление в «Шаге» Сукачева с репликой: «Гусеву с Хорстом лаборатория не нужна, они ведь опыты на себе ставят» выглядело неожиданно. Причем Гарик, игравший лаборанта-микробиолога, заметно отличался внешне от своих аккуратных, неброского вида экранных «коллег» – медиков. Режиссер словно вытащил его на съемку прямо с концертной площадки – с пижонской прической, в галстуке, двубортном пиджаке, на который лишь накинул белый халат. Интонация, с которой Игорь произносил свою реплику, тоже напоминала его «бригадовский» почерк.
Каким образом Митта в то время приметил Гарика, однозначно не скажешь. Сам Александр Наумович как-то уверял, что запомнил Сукачева по одному из ранних концертов «Бригады С», где на первый план выходили «ярость и бешенство солиста», а «молодежь на него бурно реагировала». Но как Митту занесло на такой сейшен? Возможно, «навел» его собственный сын Женя, в тот момент – художник в «Современнике-2», или кто-то из тех же «табакерцев». По одной из гариковских версий (а у него их всегда несколько почти о каждом событии своей жизни), в 1988-м с Миттой его познакомил Стас Намин. Так или иначе, уважаемый 55-летний на тот момент кинематографист проникся симпатией к 28-летнему Сукачеву настолько, что пригласил его и в следующий свой международный, советско-британский фильм 1991 года «Затерянный в Сибири», где лидер «Бригады С» получил близкую его имиджу (вспоминаем резюме Троицкого) роль урки. Много позже в одном из интервью режиссер объяснил свое восхищение Гариком так: «Он оказался востребованным в тот самый миг, когда освобожденное поколение его ровесников нуждалось в безграничном самовыражении. И Гарик стал лидером этой душевной необходимости практически в один миг».
Митта, которого Игорь считает одним из своих «духовных учителей» (или что-то вроде того) и с которым сохраняет теплые отношения по сей день, в конце 80-х непроизвольно протежировал Гарику. После «Шага» Сукачев потребовался и Евгению Цымбалу в качестве «секретаря суда Скрипко» в картине об эпохе сталинских репрессий «Защитник Седов». Все в том же 1988-м возник киношный спрос и на «Бригаду С». Сначала группу позвал маститый Савва Кулиш. Через двадцать лет после своего впечатляющего «Мертвого сезона» режиссер влился в перестроечный поток и задумал сделать натуралистичную картину (музыку к которой написал, к слову, Сергей Курехин) о вреде наркомании и сектантства – «Трагедия в стиле рок». Рок (как музыкальный жанр) ему понадобился, видимо, потому, что он тогда годился всем, кто хотел остросоциально высказаться. «Бригада С» появлялась на экране в сцене рок-дискотеки.
«Я так до сих пор и не посмотрел этот фильм, – говорит Галанин. – Но все меня уверяли, что фильм ужасный. Какой-то непонятный жесткач…» А вот Сукачев «хохотал» над этим кино и Кулишу потом объяснял, где у него там нелепости. «Я ж тогда траву курил. И в этом фильме ребята ее тоже курят. А затем ласты склеивают от «герандоса». Я ему сказал – это глупость. Понимаете, человек, который траву курит, не сядет на героин. Лошадь какая-то к нему приходит… И лошади не приходят, когда покуришь… Но вообще, он дядька приятный был. Приглашал нас напрямую, сам звонил. Я на «Мосфильм» ездил с ним встречаться. Мне по-старомодному рассказывали, о чем будет кино. Сейчас-то просто синопсис присылают почитать».
«Кулиш – великий. Мы все любили его «Мертвый сезон» и особо его задумкам не сопротивлялись, – продолжает Галанин. – В принципе, сняться у него было для нас честью. А потом нас позвали в фильм «Дама с попугаем» Андрея Праченко. На юга, в Пицунду, «на шару»! Купаемся, да еще и деньги платят. Клево. Алексей Жарков в главной роли снимается».
Лицедейский талант Гарика, опять же благодаря Александру Наумовичу, оценил в те годы и Ричард Гир. Митта специально привел голливудского гостя в «Табакерку» послушать сукачевский концерт. Гир высказался в адрес Игоря в стиле того пожилого композитора, что аттестовывал «Бригаду С» в рок-лаборатории: «Песен этих я, конечно, не понимаю, но актер он – первоклассный».
