Семнадцатая серия
30 лет с рябиной на коньяке
С первым своим сольным альбомом и сохранившим верность лидеру административным штабом Гарик сразу после развала «Бригады» чувствовал себя вполне уверенно. По крайней мере, на словах. Или просто хорохорился в свойственном ему стиле. Он уверял Гройсмана, что быстро соберет новый классный состав. Каким образом – не представлял никто. Но все удалось. С подобной везучестью Гарику следовало бы играть на бегах. Фортуна словно предоставила ему некую сатисфакцию за прошлые трудности, пусть Игорь ни о чем таком и не думал. Еще раз вспомним его выдворение из «Постскриптума» коллективным решением Хавтана и Кузина. Теперь ситуация развернулась в обратном направлении. Помимо «Бригады С» внутренний кризис в ту же пору настиг и «Браво». Музыканты из хавтановского бэнда (включая Кузина!) стали уходить к… Сукачеву.
«Мне грех жаловаться. Оставшись у Намина, я сохранил все, что предоставлял нам его центр. А благодаря удачному стечению обстоятельств еще и моментально собрал новый мощный состав «Бригады С». Все происходило, как прежде – почти случайно. Вдруг узнаю, что Тимур Муртузаев уходит из «Браво». И Пашка Кузин собирается это сделать. Женька Хавтан обновлял свою группу, искал вокалистов. Никаких претензий в том, что я у него кого-то переманил, он мне не высказывал. У нас всегда были ровные отношения. И потом, не забывай, изначально Пашка Кузин – мой друг».
Паля появился в «Бригаде С» осенью 1989-го. Тимур пришел чуть раньше и в конце августа того года поучаствовал в самой резонансной и гротескной «семейной склоке» родоначальников коллектива. Внезапность «бригадовского» распада не позволила оперативно отреагировать на него ни поклонникам группы, ни устроителям концертов. А если учесть, что именно тогда в СССР зародилась веселая практика гастрольного «размножения» популярных команд и по бескрайним просторам отечества колесили несколько «Ласковых маев», «Миражей», «Комбинаций», а иногда и рок-групп с одинаковым названием, то картина станет еще забавнее.
Расклад следующий. Ушедшие от Гарика музыканты образовали группу «Бригадиры» с фронтменом Сергеем Галаниным и директором Олегом Волобуевым, у которого сохранились кое-какие гастрольные заказы, полученные чуть раньше на «Бригаду С». В свою очередь в наминский центр продолжали поступать приглашения по поводу «Бригады», которые принимал Дмитрий Гройсман. В частности, их позвали в Казахстан на открытие крупного телевизионного фестиваля «Голос Азии» и еще на «десять выступлений в сборных концертах». У Сукачева есть директор, администратор, техники и только что пришедший басист Муртузаев. Всё. «Но предложили столько денег, – говорит Гройсман, – что отказаться было невозможно. Мы поехали с «фанерой» альбома «Акция «Нонсенс», и единственный раз в жизни «Бригада С» не работала «вживую».
Параллельно в Сочи «отжигали» новоиспеченные «Бригадиры» – так же под знаменем… «Бригады С». Волобуев, ничтоже сумняшеся, решил провернуть трюк, на который несколькими месяцами раньше рассчитывал в Америке. Сыграть без Сукачева. Хотя на черноморском побережье хватало тех, кто прекрасно знал, как выглядит оригинальный состав группы.
«Олег «зарядил» эти концерты еще до нашего распада, – объясняет Галанин. – Я, конечно, сомневался: а как выходить на сцену? Там же на афишах «Бригада С» написано. Тем не менее выступили. Свиста не было. Народ все культурно, интеллигентно воспринял. В конце концерта кто-то даже вышел, цветочки подарил. Мы сыграли мои новые песни и несколько «бригадовских», которые хоть как-то могли без Гарика исполнить. Правда, «Плейбоя» тоже сыграли. Марконя его пел, кажется…»
Реакция на сию аферу вскоре появилась в алма-атинской (что примечательно!) газете «Ленинская смена». Заметка завершалась так: «…Множество сочинских меломанов ринулось за билетами, увидев афиши о приезде в город «Бригады С». Однако, когда долгожданная «Бригада» появилась на сцене, ей явно чего-то не хватало. Совсем немногого – ее лидера Игоря Сукачева. Под свист зала директор группы (представившийся как директор одновременно и «Парка Горького», и «Бригады С» из центра С. Намина) сообщил, что у Игоря собственные творческие планы, он покинул группу и собирается работать самостоятельно… В этом ничего удивительного нет. Но… Удивило другое. Группа вышла на сцену, хором тянув песни Сукачева, которые слушатели ожидали услышать в исполнении Сукачева! Это желание не остановили даже пятирублевые билеты. Однако вместо ожидаемого концерта публика получила обман – ведь на афишах ни слова не было об изменениях в составе группы. Вот так «Бригадиры» (состав без Сукачева), спекулируя на раскрученном имени, следуют примеру «Ласкового мая»…»
Скандальный пассаж с радостью перепечатали российские издания. «Бригадирам» пришлось отвечать. Через месяц в «Московском комсомольце» они подробно представили генезис «Бригады С» и их нынешней команды, а заодно передали желчный привет своему бывшему фронтмену. «…В заключение два слова о новых гастролях новой «Бригады С». Под «фанеру», записанную другими музыкантами, «спекулируя на раскрученном имени», в лучших традициях «Ласкового мая» Гарик с тремя его музыкантами и администратором, изображавшим барабанщика, давал «концерты» в Алма-Ате. Ну, вы, братцы, даете! Так держать! Давай, Гарик, давай!»
На последний призыв экс-коллег Сукачев откликнулся буквально и с энтузиазмом. Вскоре он произвел солидный «рестарт» своего проекта при деятельном участии (как уже не раз бывало) друга Паши.
«Наступил момент, когда мне надоело исполнять в «Браво» одно и то же, – говорит Кузин. – И тут как раз меня начали прессовать Гарик со Стасом Наминым: мол, они сейчас подпишут новый контракт с американцами. Видишь, как у «Парка Горького» там покатило, ну и у «Бригады С» так же получится. Я согласился. Не столько из-за американских перспектив, в которых, честно говоря, сомневался, сколько потому, что действительно хотел поиграть другую музыку. С Женькой Хавтаном я расстался без ругани. Просто на тот момент мы как-то мало общались на тему нашего творческого развития. А с Гариком маячило что-то новое. И еще интересно вышло: когда я пришел в «Бригаду», Сукачев лег в больницу. Поэтому новых музыкантов в группу фактически пришлось набирать мне. И я же, поначалу без Сукачева, ежедневно репетировал с ними нашу программу. Артема Павленко отобрал из десятка просмотренных гитаристов, Рушана Аюпова привел».
«Из армии вернулся Ленька Челябинский (Челяпов), – продолжает Сукачев. – Как и в прошлый раз, я ему сказал: мне нужны дудки. Он привел из Гнесинки трубача Петьку Тихонова и тромбониста Вовку Чекана – «Раздвижного». Клавишника Рушана Аюпова мне представили так: не обращай внимания, он с виду лох, но играет здорово. Пришел пухленький чувачок с непонятным хаером. Первое, что я ему сказал, – подстригись. Видно было, что клавишник он отличный. И в группу сразу влился. А потом выяснилось, что он и на баяне круто играет. Артем Павленко тоже как-то странно выглядел. Мы и его подстригли – имидж сделали. У него даже гитары поначалу не было. Он на стасовском «крамере» играл. Потом только купил себе «Стратокастер»…
Состав сформировался, молодые, горячие ребята в него влились. Все в бой рвались. И у меня мгновенно новое дыхание появилось. «Бригада С» заново стартовала».
После череды склок и сомнений к Сукачеву вернулось вдохновение, с которым он и встретил в декабре 1989-го свое 30-летие. Юбилей отметили в дружественной «Табакерке» так, что он стал отдельной сагой в летописи богемной жизни Москвы последних лет советской власти. «Олег Павлович позволял нам иногда устраивать в своем театре смешные вечеринки. Свадьбу мы там делали, акцию «белый верх – черный низ». Поэтому и юбилей мой хотели здесь отпраздновать».
Зафиксировать событие для вечности постарались молодые и активные на тот момент режиссеры-телеведущие Дмитрий Дибров и Андрей Столяров. О торжестве Сукачева они сняли почти часовой документально-абсурдистский фильм «Рябина на коньяке», где в лубянско-гестаповской манере «допрашивали» знаменитых гариковских гостей: Олега Табакова, Александра Митту, Стаса Намина, Александра Абдулова, Юлия Гусмана. Заодно «досталось» и шоумену «АукцЫона» Олегу Гаркуше. Не сказать, что эти «интервью» фонтанировали качественным юмором, но в бардачно-капустническую атмосферу «днюхи» вполне вписывались. Как и возникавший эпизодически в кадре 80-летний «дед Сукачев» образца 2037 года. Однако главная ценность данного фильма в концертных номерах «Бригады С» и «АукцЫона», сыгранных на том юбилее. Судьба свела две самые экспрессивные и оригинальные отечественные группы там, где нужно и когда нужно. На пике их куража, в тесном театральном зале, заполненном друзьями-актерами, друзьями-музыкантами, просто друзьями и близкими знакомыми. Все были молоды, в разной степени пьяны от свободы, надежд и коньячной настойки. Сцена и партер фактически слились в одно пространство, где «рвали баяны», смешивали блюз, джаз и фанк, устраивали танцевальное безумие (с солировавшими до экстаза Веселкиным и Гаркушей) на фоне кумачового транспаранта «Сдадим пальто раньше срока» и пели хором.
Гарик открыл вечер тостом: «Я счастлив, что когда-то не стал инженером-железнодорожником, что в группу вернулись старые музыканты, что мы выпустили новую программу, съездили в США, заключили контракт с фирмой «Берарди Томас», что вокруг столько друзей, которые, наверное, тоже счастливы».
«Сейчас бы нас выгнали с такой акцией к едрене-фене, – полагает Гройсман. – Это же в жилом доме было. Приходили мамаши, говорили, что мы мешаем их детям спать. И не удивительно. «АукцЫон» и «Бригада С» так вопили! Но тогда авторитет актеров еще работал. С жильцами договорились. И не только с ними. Эту самую «Рябину на коньяке», в честь которой Дибров со Столяровым свой фильм назвали, я доставал через директора завода «Кристалл», используя свои театральные связи. Он сказал: непосредственно с предприятия ничего продать не могу. Назови любой ближайший к «Табакерке» магазин – туда вышлю. А там тебе отдадут. Я указал расположенный рядом с нашим театром винно-водочный. Пришел к заведующей: «Мы – соседи, я главный администратор «Табакерки» (хотя уже там не работал). Нужна «Рябина на коньяке». Она в ответ: «Сыночка, мне бы где ее взять? Уже лет пять в глаза не видела». Не волнуйтесь, говорю. А сколько вам надо? Заведующая в недоумении. Объяснил: «Я себе на «Кристалле» заказал партию на адрес вашего магазина, готов поделиться». – «Ну, ящичек можешь организовать?» – «Могу». И перезваниваю директору: одиннадцать ящиков мне, один в магазине оставлю. Она на меня смотрела как на волшебника…
Выпили на юбилее у Гарика и эти десять ящиков «Рябины на коньяке», и, по-моему, двадцать бутылок водки по 1,75 литра, с ручкой такие были. Еще какая-то бормотуха имелась и кабачковая икра – ложками. После капустника провели аукцион, на котором среди прочих лотов я выставил фото Гарика ранним утром в туалете отеля «Интерконтиненталь» в Западном Берлине. Мне тот отель дворцом показался. Впервые такой видел. В нем был белоснежный туалет, с хорошим запахом, с писсуарами необычной формы, которых штук тридцать стояло в ряд. Возле них я и сфотографировал заспанного Гарика. Потом попросил его расписаться фломастером на этой фотке. Поместил ее под стекло, на котором сделал гравировку его автографа. И мы продали это произведение за тысячу долларов».
