Пятнадцатая серия
Сукачев и Галанин – дальше врозь
С каждым полугодием «горбачевской эпохи» государственные репрессивные методы все затухали, и неизвестно, как аукнулся бы «Бригаде С» демарш Секретарева, не согласись он с «аргументами» Марио и останься на Западе сразу. Теоретически мог подвиснуть запланированный американский вояж группы, хотя и это сомнительно. В крайнем случае Намин как-нибудь разрулил бы вопрос. Напомню, что в те годы советские граждане, отправлявшиеся за рубеж, получали не только визу страны, в которую они следуют, но и «выездную» визу в «родном» ОВИРе. На основании любого доноса или пожелания «компетентных органов» человеку могли отказать в праве покинуть отечество. Однако ничего чрезвычайного не произошло, и в июле 1989-го «бригадовцы» впервые высадились в Штатах. Правда, без саксофониста, чьи партии в песнях разложили на другие духовые инструменты и клавишные. И без… Грозного, которого все-таки «прокатили» мимо вожделенного шмоток, еще кучу всего родителям, сестре, а себе только в аэропорту в день отъезда черные брюки и какую-то футболку. И осталось у меня 350 марок, которые пролежали до 1993-го. Единственное, что сэкономил за годы, проведенные с «Бригадой С» заокеанского «трипа». Дмитрий же, по сути, вытеснил из группы Волобуева, и тот ему, как мог, отомстил.
«К лету в «Бригаде» ругань и разные интриги усилились, – поясняет Гройсман. – В результате мне просто вовремя визу не поставили. С американской стороны нашим туром занималась девушка по имени Кэтрин Пэри. С ней контактировал Волобуев, представлявший наминский центр. Он-то и убедил даму, что Гройсман в США не нужен. Меня из списка на подачу документов вычеркнули. Я, естественно, расстроился, а возмущенный Гарик сказал, что он в таком случае тоже не полетит. Остальные от Америки отказываться не собирались и решили поехать без него. Олег им, видимо, сказал что-то, типа: «Херня, выступим без Гарика. Какая разница? Кто в Штатах знает состав «Бригады С»? Тут мы с Игорем подумали, что реально ведь такое может произойти. И они там будут всюду представляться «Бригадой С». После чего Намин отправил Гарика в Америку отдельным рейсом в сопровождении Марио, у которого виза была…»
Сотрудничество Сукачева с Гройсманом могло на этом закончиться. Обломали Диму жестко, и лишь некое природное чутье удержало его тогда от возвращения в «Табакерку» или другой театр. Ладно бы Грозного отцепили, что называется, при дефиците мест. Так ведь нет. На экваторе лета, 15 июля 1989 года, в Нью-Йорке собралась огромная и по сегодняшним меркам делегация «Бригады С»: восемь музыкантов, администратор, два техника, даже костюмерша-гример. Дюжина человек! И впрямь «Роллинг Стоунз» какой-то. Но без директора. Хотя средств хватило бы еще на несколько персон. Дела у основных наминских подопечных складывались в тот период удачно. «Парк Горького» уже интегрировался в заокеанское музпространство, светился на американском ТВ, в прессе, записывал альбом под присмотром самого Фрэнка Заппы. Аналогичный путь, по прикидкам Стаса, могла проделать и «Бригада С». По инсайдерской информации, денежки на ее трансатлантический вояж выделила американская фирма, сотрудничавшая с «Союзплодимпортом» и занимавшаяся экспортом водки «Столичная». В связи с чем на гастроли «бригадовцев» снабдили светлыми футболками с большим принтом STOLI на груди.
Команда получила полтора дня (удачно выпавших на уикенд) для адаптации, беглого знакомства с «большим яблоком» и высящимся на противоположном берегу Гудзона Нью-Джерси, а в понедельник, 17 июля, уже дала свое первое ночное выступление в манхэттенском Челси – в клубе «Rock’Roll Church», в очередь с тремя местными командами. На следующий день группа переместилась в Мидтаун, ближе к Централ-парку, на 54-ю стрит, и отыграла сольник в клубе «Red Zone». На этот концерт (кстати, особо понравившийся Гарику) поддержать коллег-соотечественников пришли музыканты «Парка Горького». Можно сказать, то было алаверды за прошлогодний визит «бригадовцев» на питерский сет «Парка» перед выходом «Scorpions».
Алые афиши у входа в «Red Zone» украшали серпасто-молоткастый логотип «Бригады С» и цитата из посвященной группе заметки в авторитетном журнале «Time» – «самые жаркие и стильные в горбачевском Советском Союзе». Для солидных штатовских изданий первый приезд «Бригады» не прошел незамеченным. «Помимо Time о нас тогда писали «New York Times», «New Musical Express». Говорили, что мы в чем-то похожи на «Madness», «B52’s», «Kid Creole & the Coconuts», но, в общем-то, имеем свой собственный, странный стиль…»
Из Нью-Йорка группа переместилась в Сиэтл, где помимо вечернего клубного сета средь бела дня выступила на открытой площадке фактически в рамках проходившего в городе кулинарного фестиваля. Заключительный июльский сейшен «Бригада С» вновь провела в Нью-Йорке, в маленьком заведении «China Club». В Москву Сукачев улетал в пестрых пляжных шортах, разрисованных пальмами… А мог, вообще-то, и не улетать, варианты просматривались. И года не пройдет, как вереница отечественных рок-музыкантов, композиторов, продюсеров отправится транзитом через Европу в Новый Свет с надеждой обосноваться там навсегда. И у некоторых получится. Вслед за «Парком Горького» в США переедут Сергей Сарычев («Альфа»), Юрий Чернавский, Василий Шумов, Дмитрий Варшавский («Черный кофе»), Валерий Гаина («Круиз»), Владимир Кузьмин («Динамик»), Александр Ситковецкий («Автограф»), Матвей Аничкин, Жанна Агузарова… Гарик имел шанс оказаться в числе первопроходцев. К началу 1990-х, как знать, обзавелся бы уже за океаном собственной студией, как те же Чернавский или Варшавский, собрал бы новый бэнд, как Вася Шумов, да мало ли, что бы он придумал!
Несмотря на бодрые американские гастроли, именно там «бригадовцы» вплотную подошли к своему развалу. Гарик существовал уже фактически сам по себе (он ведь и прилетел в Нью-Йорк отдельно от остальных участников коллектива) и не раз в дальнейшем признавался мне, что подумывал тогда задержаться в Штатах, если бы не грандиозный «Фестиваль мира», затеянный Наминым в столичных Лужниках. «Работавшие с нами американские продюсеры считали, что нам обязательно нужно участвовать в такой акции, поскольку это отличный промоушен. Фестиваль будет широко транслировать телевидение, его увидят свыше миллиарда людей во многих странах. О том, что в «Бригаде С» серьезный кризис, штатовцы не знали. Хотя мы с Галаниным в Америке даже селились в разных гостиницах и почти не общались вне сцены и каких-то обязательных мероприятий».
«В Лужниках нам, кроме всего прочего, просто интересно было сыграть, – говорит Галанин. – Крупный стадион, в хедлайнерах – звезды мирового хард-рока. «Фестиваль мира» выглядел важнее того, что происходило с нами в Америке, ибо там мы работали на небольших клубных площадках, каких-то гламурных мероприятиях, а тут намечался настоящий рок-н-ролл!»
12–13 августа 1989 года разобщенная, трещащая по швам «Бригада С» сыграла в родном городе на самом грандиозном и многолюдном в ее карьере фестивале и сразу после него развалилась. Лужниковское действо по формату, конечно, подходило группе примерно как велосипедисту коньки. В Москву впервые приехала целая мировая сборная хард-н-хэви – Оззи Осборн, «Mötley Crüe», «Scorpoins», Bon Jovi, «Skid Row», «Cinderella»… Не будь организатором мероприятия Намин, «бригадовцы», равно как и «Нюанс», вряд ли оказались бы на одной сцене с таким западным десантом. А так – получилась вполне эпическая кода. «Бригада С», понятное дело, воспринималась публикой как один из «разогревов», но провожали ее после сетов довольно звучными аплодисментами.
«К началу фестиваля нам в общении друг с другом было уже неуютно, – рассказывает Галанин. – Но, когда вышли на лужниковскую сцену, все личное ушло на второй план, и врезали мы, как надо. После первого нашего выступления подошел саксофонист Скотт Пейдж, брат Джимми Пейджа, сотрудничавший с «Пинк Флойд», и сказал, что хочет с нами сыграть. Тут же выучил нужные партии, и на следующем концерте мы вместе исполнили несколько песен». «За кулисами, конечно, весело было, – говорит Сукачев. – С Оззиком мне, правда, не довелось лично пообщаться, а ребята наши из группы с ним потусили. Блин, он тогда дедушкой казался. Посмотришь, вроде еле ходит, а ведь до сих пор зажигает». «Гарик даже видел, как Томми Ли бил морду Джону Бон Джови, – продолжает Галанин. – Этот Джон нам еще в Америке вечерники портил. Все люди как люди – бухают, в том числе чуваки из его группы – Ричи Самбора, Тико Торрес – классные ребята. Раз-два, и уже в «дрова». А Бон Джови сидит, хлопает своими симпатичными глазами и не пьет. Я уж думал, не гомик ли он? В Москве, к слову, Ли на него наехал, когда выяснилось, что на фесте из-за Bon Jovi всем звук подпортили. Ну, у «скорпов» еще куда ни шло получилось. А у остальных – фигня. Потому что под Bon Jovi все выстраивали. Они вышли в конце и, как на пластинке, чистенько зазвучали… И еще смешной случай в туалете был. Стоят музыканты из нескольких групп, обкуренные уже, стойкий запах травы кругом. Прибегает американский промоутер и начинает их разгонять, как школьников: «Вы что, охренели! Мы приехали в эту страну под эгидой борьбы с наркотиками. А вы что устроили?» Фестиваль-то изначально действительно позиционировался как антинаркоманская акция».
Ни удачный фестивальный сет, ни закулисная «веселуха» в Лужниках, ни усилия Намина не смогли притушить разраставшийся в «Бригаде С» конфликт. К осени 1989-го Сукачев и Галанин разошлись. Большая часть коллектива, точнее все, кроме менеджмента в лице Гройсмана и Марио, ушли вместе с Сергеем. Так появилась команда «Бригадиры»…
«Ничего необычного здесь нет, – считает Гарик. – Возьми историю любой великой западной группы: первые три года (как в семейных отношениях) всегда один расклад, потом – другой. Помимо личных разногласий и переживаний в «Бригаде С» тогда произошел настоящий музыкальный кризис. Группа потенциально выросла очень круто. Мы беспрерывно играли. Но, беспрерывно играя, остановились в творческом развитии. Превратились в гастролирующую машину, устали от постоянного нахождения вместе. Так у космонавтов случается после длительного пребывания на орбите. Возникли противоречия, которые еще и подогревали другие люди. Стас дико переживал, что «Бригада С» распадается. Он нас обожал, считал самой великой группой страны, самыми крутыми музыкантами. Но и Стас авторитарен. Все тогда делали неправильные шаги».
