Р.

Однажды утром мистер Раджеш, средний сотрудник среднего отдела тестирования качества средней софтверной компании делает открытие. Работа мистера Раджеша несложная, но требует большого внимания и усидчивости. На одном мониторе мистер Раджеш открывает спецификацию. На другом – программу, которую он тестирует. «При вводе в поле “неучтенный процент прошлых возвратов” значения больше 30, появляется диалоговое окно “были ли возвраты уже заявлены в текущем году”?» – читает мистер Раджеш в спецификации. На соседнем мониторе мистер Раджеш вводит в окно программы 32. Программа задумывается. Мистер Раджеш выбивает хитрый ритм на клавишах Ctrl, Alt и Shift. Он делает так всегда, пока ждет ответа программы. Клавиши Ctrl, Alt и Shift есть у любого компьютера. Сами по себе они не работают – только в комбинации с другими, так что мистер Раджеш волен выстукивать на них что захочет, пока ждет появления диалогового окна. Мистер Раджеш пробует то один ритм, то другой до тех пор, пока на находит тот, который ему нравится. Скучающий мистер Р. этого не знает, но он выстукивает ритм колыбельной, которую ему пела папина мама – единственный раз, когда маленького мистера Р. оставили на ее попечение.

На экране терпеливого мистера Р. появляется долгожданное «Были ли возвраты уже заявлены…», аккуратный мистер Р. ставит птичку – работает. В перерыв недоумевающего мистера Р. вызывает менеджер. Менеджер недоволен: кроме доверенного мистера Р., программу проверял еще один сотрудник, и окошко не появилось. Честный мистер Р. оскорблен. Он возвращается на рабочее место и проверяет еще раз. Окно «…уже заявлены…» исправно появляется. Появляется и у его коллеги. Дисциплинированный мистер Р. тщательно воспроизводит появление окна раз за разом, включая волшебный ритм по Ctrl, Alt и Shift. Уже через час возбужденный мистер Р. твердо знает, что может повелевать компьютерами: волшебный ритм заставляет любую программу работать так, как ждет мистер Р. Хитроумный мистер Р. заходит на сайт своего банка и любуется на круглый, очень большой и неожиданный остаток на счету. Такая сумма – именно то, чего ждет скромный мистер Р.

Волшебный ритм работает не только с компьютерами. Выстукав его тремя пальцами по столу в кафе, смущенный мистер Р. получает право взять за руку практикантку из соседнего отдела. Отстучав ритм по ее запястью, вдохновленный мистер Р. получает саму практикантку. Последующий месяц перевозбужденный мистер Р. очень занят. Волшебный ритм меняет жизнь сначала обновленного мистера Р., а потом и всей планеты – серия продуманных воздействий, как называет это теперь самодовольный мистер Р., приводит к появлению главного хита года – песни, полностью построенной на волшебном ритме. На следующий день после выхода песни на MTV вся Земля ведет себя так, как ждет этого благодушный мистер Р.

Последовательный мистер Р. ждет, что лучшие умы человечества позволят ему распространить воздействие на всю Вселенную. Лучшие умы человечества не обманывают ожиданий властолюбивого мистера Р.: выясняется, что самый простой способ – это запустить в волшебном ритме Большой адронный коллайдер. Следующий утром Большой адронный коллайдер сталкивает частицы в волшебном ритме. Со скоростью света воздействие летит с окраины Млечного пути по всей Вселенной – меняя ее так, как ждет всесильный мистер Р. К счастью, это вовремя замечают. Божество, отвечающее за эту часть галактики и известное бабушке маленького мистера Р. под именем Шива, получает выговор с занесением – за спрятанный в колыбельной отладочный код вселенной и сомнительное чувство юмора. И это совершенно не то, что ждет мистер Раджеш, вернувшийся к скромной работе по тестированию качества программного обеспечения.

Экспериментальный марсианский принтер для веселья и прибыли

В середине двадцать первого века по всей планете повсеместно используются технологии трехмерной печати и искусственного интеллекта. Маленькие принтеры печатают гамбургеры. Большие принтеры печатают дома. Средние принтеры печатают велосипеды, зонтики, удобные подставки для обуви и кондиционеры. Искусственный интеллект выбирает самые дешевые материалы для печати и оптимизирует расход энергии. Достаточно сказать, что ты хочешь; принтер начинает печатать почти сразу. Работать больше не нужно. Делать ничего больше не нужно. Мир накрывает самый страшный из экономических кризисов: внезапно обесцениваются деньги, рушится банковская система, девять десятых населения теряют работу. В отчаянной попытке правительства одно за другим принимают законы, запрещающие принтеры и ИИ, пара слишком умных стран, пытавшихся сохранить технологии несет тяжелые потери. Создается Массачусетская полиция – орган, призванный бороться с преступниками, использующими ИИ и принтеры. Наука незаметно хиреет, зато ценятся мастера и художники. Человечество само производит вручную почти все, что нужно. Всем все нравится.

Капитан Массачусетской полиции получает звонок ранним утром. Капитан полиции – это его вторая работа, на самом деле он делает печные дверцы: все, как положено, от наброска до металла. Телефон – литой пластик, штучная ручная работа с медным колокольчиком, голос с той стороны звучит глухо, как из бочки. Капитан прыгает в седло велосипеда, мчится в участок: преступник, которого искало полпланеты, задержан совместными усилиями граждан и полиции. В участке людно. На прекрасных рессорных дрожках прибывает специалист по запретным технологиям. Преступник в камере, специалист проходит прямо к нему, бросив беглый взгляд на стол с вещественными доказательствами. Кофе-машина (капитан морщится – отвратительно: машина для кофе!), какие-то приборы (компьютеры?), странно выглядящие вещи – футболки без швов, обувь, как будто отлитая в форму: резиновая подошва плавно переходит в кожаный верх, без стыка, без границы. Капитан берет обувь в руки, кажется, она совсем ничего не весит. Отдельно – еда. Крупные яблоки, кажущиеся настоящими, кажущийся настоящим пахучий сыр. Капитан ходит вокруг стола, у него отчаянно колотится сердце, никогда раньше он не видел вещей, напечатанных на принтере, кроме как в музее. Капитан пытается представить себе принтер. Принтер кажется ему огромной печью, капитан открывает дверцу (ручная работа с росписью мастера, фигурное литье, настоящий чугун, две недели работы) и достает оттуда новую дверцу. Точно такую же, как у печки, даже лучше. Дверцы падают на пол одна за другой, каждая – лучше предыдущей, принтер-печка печет их, как пончики. Капитан отчаянно трясет головой, тяжело опирается рукой о стол. Специалист подходит сзади, кладет ему руку на плечо – нужно искать принтер. Преступник не скажет, где его спрятал, это уже точно.

Специалист и капитан – в баре. Пиво, сваренное сегодня утром; жена хозяина приносит еще горячие брецели. Дуют на пену. Специалист аккуратно отпивает, двигает по столу стеклянную пластинку фотографии, тычет пальцем: никаких сомнений, экспериментальный марсианский принтер. Не Марсе нет и не было колонии, раздраженно отвечает капитан, это легенда. Пусть так, – специалист по запретным технологиям отвратительно терпелив. Пусть так. Тем не менее, было произведено два принтера. Один улетел на Марс – капитан хочет его перебить: все знают, что на Марс никто не полетел, но специалист нетерпеливо машет на него рукой: ладно, ладно. Один должен быть улететь на Марс и утрачен, а первый – экспериментальный, остался где-то на Земле. Видите, на всем, что мы изъяли, – клеймо. «ЭМП». Экспериментальный марсианский принтер. Капитан кивает – это имеет смысл. Серийные принтеры с ИИ повсеместно уничтожены, но всегда есть шанс, что экспериментальная космическая модель все эти годы провела в каком-то богом забытом подвале. Специалист водит пальцем по фотопластинке, отталкивает кружку, торопится. Ему нужно поднять свои записи. Что-то очень важное про этот ЭМП.

Утро следующего дня, капитан и специалист в участке. Не знаю, морщится капитан, отворачивается от мутного экрана, это слишком уж похоже на ИИ. Бросьте, зло машет рукой специалист, это моя забота – отличать ИИ от обычной картотеки – смотрите сюда. Они взяли на Марс – капитан морщится, – специалист покорно машет рукой – они хотели взять на Марс только один принтер. Один – на все три сотни колонистов. Как вы думаете – почему? Капитан ненавидит невежественные и незаконные мифы про колонию на Марсе. С ненавистью уставившись специалисту в переносицу (образованный человек, а несет чушь, как старуха какая), он ждет, пока собеседник сам ответит на свой вопрос. ЭМП – принтер, который может напечатать все, что может понадобиться на другой планете, но это невозможно, правильно? Капитан злится и ждет. Специалист пожимает плечами. Очень просто: ЭМП – принтер, который печатает почти все, что угодно. Еду. Снаряжение. Медикаменты. Но он не может напечатать вездеход. Или геокупол. Или топливо. Или человеческую почку для пересадки: принтеры для протезирования – отдельные сверхсложные машины. Поэтому он печатает другие принтеры. Принтеры, которые могут напечатать все, что не может сам ЭМП. Капитан мгновенно верит, срывается, бежит по коридору в камеру. Хочет преступник или нет, он расскажет, где спрятан принтер, расскажет прямо сейчас: один принтер – преступление, но принтер, который печатает принтеры – это конец света. Дверь в одиночку закрыта, но не заперта. Красивый замок ручной работы – гордость местного кузнеца, очевидно, открыт изнутри каким-то хитрым приспособлением. Приспособлением, которое преступник имел с собой, чем-то, напечатанном на проклятом ЭМП. Все нужно начинать сначала. Капитан вспоминает, как из принтера в его кошмаре сыпались печные дверцы. Ему очень страшно.

Благодаря бдительности граждан и усилиям Массачусетской полиции преступника хватают всего через два дня. Его обыскивают, допрашивают, ему угрожают, его упрашивают и совестят. Специалист лично показывает ему страшную хронику времен великого кризиса – бунты, горящие машины, трупы на улицах. Преступник смотрит в сторону, терпит, морщит курносое лицо. Капитан лично отводит его в камеру, сам заглядывает в глазок каждые полчаса. Ближе к полуночи камера пуста: очевидно, какое приспособление перепилило решетку на окне, забравшись снаружи: на стене остались странные конические ямки-следы. Вдвоем, на мягких рессорных дрожках, специалист и капитан мечутся от участка к участку, из города в город. Преступника видели там. Преступника видели здесь. Неделя за неделей они сужают круг, медленно, но планомерно загоняя жертву. Преступник хитер, однако, шаг за шагом, специалист и капитан приближаются к цели – все больше и больше предметов с клеймом ЭМП видят свидетели, активно помогающие следствию, все ближе и ближе тайное логово: заброшенная лаборатория? музей? частная коллекция в подвале особняка? ЭМП – огромный, должен занимать никак не меньше комнаты, преступник не может увести его с собой, не может перепрятать.

Куча времени у специалиста и капитана уходит на поиск, изъятие и уничтожение вещей, которые преступник печатает в страшных количествах. Какие-то фонарики, которые никогда не гаснут, волшебные лекарства, самые удобные туфли без застежек. Еда, которую изъять уже поздно, но на лицах свидетелей – неизгладимая печать восторга. Принтеры, впрочем, тоже находят и уничтожают немедленно – странные принтеры. Один печатает только сухую еду. Другой – пахучие семена, огромные, с кулак величиной. Третий – крошечные блестящие запчасти неизвестно для чего. Еще один – любую верхнюю одежду, но только красного цвета. В старой соляной шахте они находят принтер, которые печатает какую-то тягучую жидкость без цвета и запаха. В одном из найденных принтеров ИИ говорит голосом капитана. В двух других – голосом мамы специалиста и его первой девушки. Летом они находят принтер, который печатает уродливые человеческие органы – раздутые легкие отдельно, безо всего; отдельно – тонкие ноги и руки с гибкими в обе стороны пальцами; ИИ этого принтера говорит с ними прекрасным голосом совсем юной женщины. Пожалуйста, снимите одежду для предварительного сканирования, просит ИИ. Капитан не может смотреть, как сжигают этот принтер; специалист смотрит жадно, не отрываясь, облизывая губы. Они спят урывками, просыпаются от кошмаров. Мастера, который знаменит тем, что вручную производит совершенно одинаковые шурупы, они допрашивают два дня без перерыва, сменяясь, подозревая, что он где-то прячет шурупный принтер.

В начале осени, когда уже холодает, очень поздним вечером специалист и капитан стоят плечом к плечу у темного входа в замаскированный подвал на развалинах университета. В подвале принтер, который делает принтеры: ЭМП, экспериментальная марсианская модель – билет в один конец для всего человечества – к хаосу, к ужасу и безработице. Полицейские с факелами бестолково мечутся туда и сюда, мешая грузчикам, которые привезли на тяжелой подводе керосин; везде мелькает эмблема Массачусетской полиции: перечеркнутый в круге треугольник, внутри которого – квадрат, внутри которого – круг. Капитан кутается в серое шерстяное пальто. Они не нашли никаких следов преступника – только страшный принтер в подвале и огромный выжженный круг среди развалин. Специалист держится за плечо капитана: он пытался допросить искусственный интеллект ЭМП, узнать, где преступник; специалисту до сих пор очень страшно. ИИ исправен, но говорить не захотел; во время допроса специалист, силясь сделать хоть что-то, чтобы заставить ИИ говорить, приказал ЭМП напечатать брецель. ИИ отреагировал мгновенно – что-то проснулось, задвигалось, задышало в темноте; специалист просил охрипшим голосом: не надо, не надо. Ничего не случилось, принтер встал, но специалист одну ту секунду был преступником; сейчас его тошнит.

Полицейские с факелами спешно разбегаются от подвала, становится темно. Выбивают затычку из бочки; слышно, как льется в подвал керосин. Вот и он что-то тут сжег, – говорит капитан. Специалист сжимает его плечо, его рука на секунду тяжелеет. Да, да, – с трудом произносит он слабым голосом, – преступник несомненно что-то сжег, улики, должно быть. Журчит керосин, на небе – первые звезды. Специалист находит красную, смотрит в упор; его работа – очень важная работа – требует знать то, чего не знает капитан; специалистам дают специальное образование на факультете запретных технологий. Осень, думает специалист. Противостояние Марса – каждые два года. Может быть – как раз сейчас, этой осенью, вот сейчас? Запретная картотека упоминает ЭМП всего дважды, без особых деталей. Можно ли вообще напечатать принтеры, которые напечатают принтеры, которые напечатают космический корабль? Принтеры, которые напечатают землянину новое марсианское тело? У специалиста сухо во рту, он отчаянно завидует капитану, который так твердо знает, что марсианская колония – ложь и миф, городская легенда для старух, никто никогда туда не полетел, мы не бросили там никого и никогда; Марс дрожит и двоится в глазах. Специалист страшно устал, у него трясутся руки; капитан тянет его прочь от подвала: все уже готово, чтобы зажечь керосин.