Магнитно-резонансная томография. – Примеч. ред.

Позитронная эмиссионная томография. – Примеч. ред.

Гештальт – цельный образ. – Примеч. ред.

Конфабуляция – беспочвенные выдумки, фантазирование. – Примеч. ред.

Я познакомился с доктором П. в 1978 году, за десять лет до того, как Бенсон и его коллеги описали ЗКА. Я был сильно озадачен клинической картиной заболевания, его парадоксальностью. Было ясно, что П. страдает каким-то дегенеративным заболеванием головного мозга, отличающимся, однако, от любой из разновидностей болезни Альцгеймера, с какими мне приходилось сталкиваться. А если это не Альцгеймер, то что? Когда в 1988 году я прочитал о ЗКА, – к этому времени доктор П. уже умер, – я подумал, что, вероятно, это был бы подходящий для него диагноз.

Правда, ЗКА – это всего лишь морфологический диагноз. Он обозначает пораженную часть мозга и ничего не говорит нам о лежащем в основе заболевания процессе, о том, почему поражается именно эта часть мозга, а не другая.

Когда Бенсон описывал ЗКА, он не имел никакой информации о патологоанатомической картине страдания. Сам Бенсон считал, что его больные страдают болезнью Альцгеймера, но почему-то их болезнь протекала совершенно атипично. Возможно, у этих больных была болезнь Пика, хотя она чаще поражает лобные и височные доли мозга. Бенсон даже предполагал, что, возможно, это результат сосудистых поражений вследствие мелких тромбозов на границе бассейнов задней мозговой артерии и внутренней сонной артерии.

Когда Лилиан рассказала мне это, я вспомнил одну свою больную, которая лечилась у меня в больнице несколько лет назад. Эта больная в течение ночи оказалась разбита тотальным параличом вследствие скоротечного инфекционного миелита – воспалительного поражения спинного мозга. Когда стало ясно, что выздоровление невозможно, больная впала в отчаяние. Ей казалось, что жизнь ее кончена, еще и потому, что она лишилась многих мелких радостей. Например, она теперь не могла разгадывать кроссворды в «Нью-Йорк таймс», до которых была великая охотница. Она попросила каждый день приносить ей «Нью-Йорк таймс», чтобы она могла хотя бы глазами пробегать строчки и колонки кроссвордов. В результате этого с ней произошла странная и необычная метаморфоза. Когда она смотрела на клетки, ответы, казалось, сами записывались в строчки и колонки. В течение нескольких недель зрительная память и воображение больной усилились настолько, что она могла теперь с одного прочтения запомнить и держать в уме весь кроссворд целиком, а потом в течение дня мысленно его разгадывать. Это стало для нее большим утешением в болезни – она сказала мне, что не знала прежде, что обладает такой сильной зрительной памятью и воображением.

Макдональд, кроме того, временно утратил способность к точной и экспрессивной игре на фортепьяно, чего не было у Лилиан.

Макдональд Кричли описал, как доктор Сэмюель Джонсон полностью утратил способность говорить после инсульта, случившегося у него в возрасте семидесяти трех лет. «В середине ночи, – писал Кричли, – он проснулся и сразу же понял, что у него случился удар». Для того чтобы удостовериться, что он не потерял рассудок, Джонсон составил в уме латинскую молитву. Он смог это сделать, но не смог произнести ее вслух. На следующее утро, 17 июня 1783 года, он дал собственноручно составленную им записку слуге и поручил передать ее соседу:

«Дорогой сэр, всемогущему Богу этим утром было угодно лишить меня дара речи; и так как мне не дано знать, лишит ли он меня вскоре моих чувств, то я прошу Вас по получении этого письма прийти ко мне и сделать то, чего потребует мое состояние».

Джонсон и после этого продолжал писать письма, отличавшиеся богатством языка и красноречием, хотя способность к речи восстанавливалась у него довольно медленно. В некоторых письмах он допускал нехарактерные для него ошибки, иногда пропускал слова или употреблял неподходящее слово. Он правил свои ошибки сам, перечитывая письма.

Таков был случай сэра Джона Хэйла, выдающегося историка, страдавшего после инсульта стойкой моторной афазией. Его жена Шейла Хэйл в своей книге «Человек, потерявший язык» дает живое и трогательное описание катастрофической поначалу афазии своего мужа – описывает, как он смог благодаря умелому и настойчивому лечению восстановить даже многое из того, что считалось многие годы безвозвратно утраченным. Рассказывает Шейла Хэйл и о том, как часто профессиональные врачи могут считать больных с афазией «неизлечимыми» и относиться к ним, как к идиотам, несмотря на явные признаки их развитого интеллекта.

Глава «Речь президента» из книги «Человек, который принял жену за шляпу».

Некоторые из поразительных успехов Уилкинс можно объяснить тем, что сама она страдает квадриплегией (вследствие перелома шеи в возрасте восемнадцати лет), но тем не менее живет полноценной, насыщенной жизнью и живо интересуется проблемами других людей. Видя силу духа врача, который страдает более тяжелой инвалидностью, чем они, многие больные начинают, не жалея сил, работать – ради Джаннет и ради самих себя.

Более подробно я писал об этом в посвященной афазии главе «Музыкофилии».

Это эссе вошло как отдельная глава в мою книгу «Антрополог на Марсе».

Квадрант – сектор, четверть круга. – Примеч. ред.

Скотома – небольшой участок в пределах зрения, в котором зрение ослаблено или полностью отсутствует. – Примеч. ред.

У Лилиан Каллир тоже была алексия без аграфии, и она продолжала писать письма своим друзьям, живущим во многих странах мира. Поскольку алексия развивалась у нее медленно, то она понемногу привыкла к факту, что чтение и письмо не зависят друг от друга.

Современный термин «зрительная агнозия» был предложен Зигмундом Фрейдом в 1891 году.

Врожденная «слепота на слова» (которую мы теперь называем дизлексией) была открыта неврологами в восьмидесятые годы девятнадцатого века, приблизительно в то же время, когда Шарко, Дежерин и другие описали приобретенную алексию. Дети, страдающие тяжелым расстройством способности к чтению (а иногда и к письму, чтению музыкальной нотации и счету), часто считаются умственно отсталыми, несмотря на очевидные признаки отсутствия всякой умственной отсталости. В. Прингл Морган, написавший в 1896 году статью для «Британского медицинского журнала», представил в ней подробную историю болезни развитого и умного четырнадцатилетнего мальчика, который испытывал большие трудности в чтении и правописании. В написании собственного имени он делал ошибку, записывая «Преси» вместо «Перси», и не замечал своей ошибки до тех пор, пока ему несколько раз на нее не указывали. Написанные и напечатанные слова не воспринимались его разумом, и только после трудоемкого побуквенного воспроизведения написанного он мог понять значение написанного. Легко он распознавал только такие простые слова, как «и», «это», «из» и т.д. Он не в состоянии был запомнить другие слова, как бы часто с ними ни сталкивался. Занимавшийся с ним преподаватель говорил, что Перси считался бы самым умным парнем в школе, если бы все обучение было устным.

В настоящее время установлено, что от пяти до десяти процентов населения в той или иной мере страдают дизлексией и что либо вследствие «компенсации», либо вследствие иной организации нервной системы многие люди с дизлексией проявляют экстраординарные способности в других областях. Более подробно различные аспекты дизлексии описаны в книге Марианны Вольф «Пруст и кальмар: история науки о читающем мозге» и в книге Томаса Г. Уэста «В оке разума».

Я цитирую здесь и далее перевод, сделанный Израэлем Розенфилдом в его великолепной книге «Изобретение памяти».

Израэль Розенфилд отмечает, что главной проблемой Оскара К. была не только неспособность распознавать буквы, но и воспринимать их последовательность. Аналогичная трудность возникала у него и при чтении чисел. Числа, пишет Розенфилд, всегда читаются одинаково в любом контексте. 3 – это «три», появляется ли оно во фразе «три яблока» или во фразе «трехпроцентная скидка». Но значение цифры в многоразрядном числительном зависит от ее позиции. То же самое касается нот, значение которых зависит от контекста и положения на стане.

Со словами, пишет Розенфилд, происходит нечто подобное.

Изменение одной-единственной буквы может изменить как произношение, так и значение слова. Значение буквы зависит от того, что за ней следует и что ей предшествует. Неспособность уловить эту универсальную организацию – в которой идентичные символы, буквы, постоянно меняют свое значение – характерна для больных со словесной слепотой. Они не способны понять принцип организации символов, порождающих смысл.

В течение тех нескольких дней, что Оскар К. прожил после второго инсульта, к его алексии присоединилась афазия. Он стал путать слова или произносить вместо них нечто совершенно невнятное. Ему пришлось пользоваться для общения мимикой и жестами. Его жена с ужасом обнаружила также, что он разучился писать. Израэль Розенфилд, анализируя этот случай в книге «Изобретение памяти», утверждает, что можно страдать алексией без аграфии, – это встречается достаточно часто, – но не бывает аграфии без алексии. «Аграфия, – пишет Розенфилд, – всегда сочетается с утратой способности к чтению». Тем не менее появились сообщения о чрезвычайно редких случаях изолированной аграфии, так что дебаты по этому поводу нельзя считать законченными.

Кристен Паммер и ее коллегам удалось подтвердить методом магнитоэнцефалографии, что область зрительной формы слова работает не изолированно – она является интегральной частью обширной мозговой сети. В самом деле, некоторые области в лобной и височной долях могут активироваться словами до того, как возбуждается область зрительной формы слова. Авторы особо подчеркивают, что поток активации распространяется в обе стороны – как к области зрительной формы слова, так и от нее.

Тем не менее в некоторых случаях возможно отделить процесс чтения от понимания смысла. Например, такое отделение происходит, когда я читаю религиозные тексты на иврите. Я выучил, как звучат эти слова, но имею весьма смутное представление об их значении. Что-то подобное происходит с некоторыми склонными к чтению детьми дошкольного возраста, которые могут бегло и без ошибок прочитать статью из «Нью-Йорк таймс», совершенно не понимая смысла написанного.

Когда мы познакомились, Скрибнер дал мне свои краткие воспоминания, которые незадолго до этого надиктовал. В воспоминаниях он описал свою алексию и свой способ приспособления к ней. Впоследствии он опубликовал это эссе в виде послесловия к своей книге «Сеть идей», из которой и взята эта цитата.

Повреждение мозга в результате инсульта, опухоли или дегенеративного заболевания может привести к стойкой алексии. Однако существуют также формы преходящей алексии, возникающей в результате временного расстройства в системе распознавания образов, как это бывает, например, при мигрени. (Эти состояния были описаны многими авторами, в частности Флейшманом, Бигли, Шарпом и др.) У меня и самого однажды случилась такая алексия, когда я утром ехал по делам на машине. Я вдруг обратил внимание на то, что не могу прочитать названия улиц – они казались мне написанными каким-то архаичным шрифтом, вероятно, финикийским. Первой мыслью было, что это мне не померещилось. В Нью-Йорке часто снимают кино, и я решил, что измененные уличные надписи – это дело рук киношников. Но когда вокруг букв появились свечение и мерцание, я догадался, что финикийские буквы – это проявление мигренозной ауры, которая и вызвала у меня приступ преходящей алексии.

Алексия может наблюдаться и при эпилепсии. Недавно я обследовал больную, которая рассказала, как чтение (причем только и исключительно чтение) провоцирует у нее эпилептические припадки. Первым их проявлением бывает именно алексия. Слова и буквы внезапно становятся нечитаемыми, и больная сразу понимает, что это – продрома припадка, который обычно начинается через несколько секунд. Если больная находится дома одна, то она ложится и начинает повторять наизусть алфавит. Когда к ней возвращается сознание, она в течение двадцати минут страдает моторной и сенсорной афазией – то есть теряет способность произносить и понимать слова.

Есть, однако, и некоторые различия. Как указывает Марианна Вольф, «области двигательной памяти активируются при чтении китайских текстов в большей степени, чем при чтении текстов на других языках, ибо именно так усваиваются юными читателями китайские символы – постоянной тренировкой в написании». Но тот же самый читатель может использовать другую нейронную сеть для чтения текстов на других языках.

Некоторые билингвы (то есть люди, одинаково свободно владеющие двумя языками) после перенесенных инсультов теряют иногда способность читать только на одном из языков. Особенно пристально этот феномен изучали в Японии, где употребляются две формы письменного языка: кандзи, состоящий из трех тысяч символов, построенных на основе китайских иероглифов, и канна – слоговое письмо, способное представить все звуки речи и состоящее всего из сорока шести символов. Несмотря на такую разницу, кандзи и канна часто встречаются вместе в одном и том же предложении или даже слове. Несмотря на значительную разницу, обе системы активируют одну и ту же область зрительной формы слова. Исследования, выполненные Накаямой и Дехэйном с помощью функциональной МРТ, показали небольшую, но значимую разницу их локализации. Действительно, имели место случаи, когда в результате инсультов изолированно поражалась способность воспринимать кандзи, но не канна, и наоборот.

Сам Уоллес выразил свою мысль так:

«Естественный отбор мог снабдить дикого первобытного человека мозгом, который был лишь на несколько ступеней сложнее мозга обезьян, в то время как на самом деле первобытный дикарь располагает мозгом, лишь немногим уступающим мозгу философа. Создается впечатление, что этот орган был создан в предвосхищении будущего прогресса человека, ибо содержит в себе дремлющие способности, бесполезные для раннего состояния человечества».

Гоулд проводит блестящий анализ взглядов Уоллеса в эссе «Естественный отбор и мозг», которое вошло в книгу «Палец панды».

В самых ранних системах письменности использовались пиктографические или иконические символы, которые вскоре сделались более абстрактными и упрощенными. В египетской письменности были тысячи иероглифов, а в классическом китайском письме существуют десятки тысяч идеограмм. Чтение (и письмо) на таком языке требует кропотливого обучения и, вероятно, большого напряжения от большей области зрительной коры. Дехэйн считает это причиной того, что большинство народов приняли алфавитную систему письма.

Тем не менее существуют особые способности, необходимые для чтения идеограмм. Хорхе Луис Борхес, хорошо знакомый с японской поэзией, говорил в одном из своих интервью о многочисленных подтекстах идеограмм кандзи: «Японцы в своей поэзии овладели мастерством мудрой двусмысленности. Это, как я считаю, зависит от особенностей их письменности, в которой большую роль играют идеограммы. Каждая идеограмма, в соответствии со своим написанием, может иметь несколько смыслов. Возьмем для примера слово «золото». Это слово может представлять или обозначать осень, цвет листьев или закат, так как все это окрашено в желтый цвет».

Недавно, нарушив правило «когда я ем, я глух и нем», Говард прикусил язык. Язык сильно опух, и несколько дней Говарду было больно им шевелить. По этому поводу он сказал: «На пару дней я снова стал неграмотным».

Язык, с его исключительно высокой чувствительностью, имеет непропорционально большое двигательное и сенсорное представительство в нашем мозгу. Возможно, поэтому его можно использовать при чтении, как это делает Говард. Примечательно, что язык можно использовать как чрезвычайно чувствительный инструмент, помогающий слепым «видеть» (см. главу «Глаз разума»).

Это преувеличение. У меня никогда не было проблем с узнаванием родителей или братьев, но это не относится ко всей моей многочисленной родне. Я совершенно теряюсь, когда вижу их фотографии. У меня десятки теток и дядьев, и когда я издал свои воспоминания «Мой дядя Тангстен», я поместил на обложку фотографию другого дяди, которого я по ошибке принял за дядю Тангстена. Это расстроило и возмутило его семью. Мне сказали: «Как ты мог их перепутать? Они же совершенно не похожи друг на друга». Я исправил ошибку только в следующем издании в мягкой обложке.

Два других моих брата обладают в этом отношении нормальными способностями. Мой отец легко сходился с людьми и, работая врачом-терапевтом, тесно общался с сотнями добрых знакомых и тысячами больных. Напротив, моя мать была патологически застенчивым человеком. У нее был очень узкий круг общения – семья и коллеги. Мать очень плохо чувствовала себя посреди многолюдных собраний. Оглядываясь назад, я думаю, что ее «застенчивость» скорее всего была обусловлена все той же легкой прозопагнозией.

Самую замечательную и изобретательную реакцию на прозопагнозию продемонстрировал художник Чак Клоуз, известный своими гигантскими портретами. Сам Клоуз всю жизнь страдает тяжелой прозопагнозией. Но сам он считает, что именно это расстройство сыграло решающую роль в формировании его как художника. Он говорит: «Я не знаю, кто есть кто, у меня совсем нет памяти на лица людей в реальности, в трехмерном пространстве, но если я сделаю плоскую фотографию человеческого лица, то этот образ запечатлевается в моей памяти навсегда. У меня поистине фотографическая память на плоские изображения».

То же самое касается легкого дальтонизма или стереоскопической слепоты. Люди обычно не знают о своих «дефектах» и считают себя абсолютно здоровыми до тех пор, пока эти дефекты не обнаружатся во время рутинного офтальмологического осмотра или при прохождении медицинской комиссии.

Однажды, когда я давал на радио интервью по поводу моей книги «Человек, который принял жену за шляпу», в студию позвонил человек и сказал: «Я тоже не узнаю свою жену». Он добавил, что эта неприятность возникла у него на почве опухоли мозга. Я назначил Лестеру К. встречу и провел его доскональное обследование.

Лестер изобрел множество способов узнавания людей, но его очень угнетала неспособность улавливать красоту лиц. Он признался, что до опухоли был большим ценителем женского пола. Теперь же ему приходится судить о красоте по косвенным признакам, используя для этого несколько критериев: цвет глаз, форму носа, симметричность и т.п. Эти критерии он затем оценивает по шкале от единицы до десяти. Таким способом он может составить «ментальную гистограмму» красоты (как он это называет). Но очень скоро Лестер понял, что его гистограммы не работают и иногда до смешного противоречат прямому или интуитивному суждению о красоте, которое раньше так легко ему давалось.

У большинства больных с прозопагнозией сохраняется способность различать выражения лиц, и такие больные сразу видят, счастлив человек или расстроен, настроен он дружелюбно или враждебно, несмотря на то что само лицо остается для них неразличимым и неописуемым. Наблюдается и противоположное явление: Антонио Дамасио описал больных с поражением миндалины (части мозга, ответственной за восприятие и ощущение эмоций), которым было трудно «читать» по лицам, судить об

эмоциях людей, несмотря на то что эти больные вполне нормально различали и узнавали сами лица. То же самое бывает с больными, страдающими аутизмом. Темпл Грандин, страдающая синдромом Аспергера, говорит: «Я могу распознавать сильные переживания, явно написанные на человеческих лицах, но я не в состоянии различать тонкие нюансы и оттенки настроения. Я не имела ни малейшего понятия о том, что люди могут посылать друг другу сигналы глазами, и узнала об этом только из книги Саймона Барона-Коэна «Слепота мозга», которую я прочла в пятьдесят лет». (Несмотря на то что Грандин является «визуальным мыслителем» и может легко представить себе наглядно любую, самую сложную инженерную проблему, ее способность распознавать лица является много ниже средней.)

Трудности социализации могут стать большой проблемой и при шизофрении, и Ён-Вук Шин с соавторами в предварительных исследованиях показали, что больные шизофренией испытывают трудности не только в считывании выражений лиц, но и в распознавании самих лиц.

Преисполнившись решимости найти какие-то объективные подтверждения, Галль пошел еще дальше и попытался соотнести личностные и нравственные признаки индивида с формой черепа и с шишками на нем, используя метод, названный им «краниоскопией». Один из его учеников, Иоганн Шпурцгейм, начал популяризировать идеи «френологии» – лженауки, которая пользовалась определенным влиянием в XIX веке. Эти идеи оказали большое влияние на Ломброзо, создателя антропологии криминальных типов. Работы Шпурцгейма и Ломброзо давно развенчаны, но идея Галля о разделении и локализации функций в мозгу человека оказалась плодотворной и оказала большое влияние на медицинскую науку.

В 1869 году Хьюлингс Джексон спорил по этому поводу с Брока, утверждая, что локализовать повреждение, приводящее к потере речи, и локализовать речь – это отнюдь не одно и то же. Джексон, по мнению многих специалистов, проиграл этот спор, но он был не единственным, кто возражал Брока. В своей вышедшей в 1891 году книге «Об афазии» Фрейд предположил, что использование языка требует работы множества связанных между собой областей мозга и что зона Брока является лишь одним из узлов обширной мозговой сети. Невролог Генри Хед в опубликованном в 1926 году монументальном трактате «Афазия и семейные расстройства речи» яростно обрушился на «рисовальщиков диаграмм», как он называл исследователей афазии девятнадцатого века. Хед, как Хьюлингс Джексон и Фрейд, ратовал за не столь поверхностный и механический взгляд на речь.

Многое из того, что мы сейчас считаем само собой разумеющимся, было неясно тогда, когда Гросс начинал свою работу. Даже в конце шестидесятых годов считали, что зрительная кора не выходит за пределы своего основного места в затылочных долях (теперь уже известно, что это не так). То, что восприятие и распознавание специфических категорий объектов – лиц, рук и т.д. – может зависеть от отдельных нейронов или комбинации нейронов, считалось маловероятным, даже абсурдным. Над идеей добродушно посмеялся Джером Леттвин, сделав известное замечание о «бабушкиных клетках». Поэтому на ранние работы Гросса мало кто обратил внимание, и только в восьмидесятые годы полученные им результаты нашли подтверждение и были приняты научным сообществом.

Различные нейроны в нижней части височной доли, пишут они, «избирательно реагируют на различные части лица и на взаимоотношения между частями, и даже один и тот же нейрон может максимальным возбуждением отвечать на то или иное сочетание черт. Таким образом, нет единой схемы для описания формы лица. Такое разнообразие настроек обеспечивает мозг богатым словарем для идентифицирования лиц и показывает, как многомерный пространственный параметр можно закодировать даже в такой небольшой области, как нижневисочная кора».

Кох и Фрид с соавторами опубликовали множество статей; в этой области работали также Киан Кирога и др. (2005, 2009).

Иоичи Сугита подчеркивает, однако, что такое сужение диапазона узнавания легко преодолевается в раннем возрасте при наличии соответствующего опыта.

Градиент – вектор ускорения. – Примеч. ред.

Очень многие современные врачи не знакомы с этим заболеванием, хотя первое сообщение о врожденной прозопагнозии появилось в медицинской литературе еще в 1844 году, когда английский врач А.Л. Уайген описал одного своего больного: «Джентльмен средних лет пожаловался мне на совершенную неспособность запоминать лица. Он может разговаривать с каким-либо человеком в течение часа, а на следующий день не узнать его при встрече. Он не узнает даже старых товарищей, с которыми много лет вел совместные дела. Его профессия требовала установления и поддержания доброжелательных отношений с людьми – и поразивший его дефект сделал его жизнь жалкой и невыносимой. Она протекала теперь в беспрестанных оскорблениях и извинениях. Он не мог сколь-нибудь отчетливо представить себе ни одного предмета и не узнавал никого прежде, чем услышит голос. По голосу он без труда узнавал знакомых ему людей. Я безуспешно пытался убедить его в том, что он должен признать себя больным, и это будет лучшим средством для прекращения ссор с друзьями. Но мой пациент был полон решимости и впредь скрывать свой дефект, и я не смог убедить его в том, что этот дефект никак не связан со зрением».

Информация доступна на сайте авторов: www.faceblind.org.

IQ – уровень интеллекта, определяемый тестированием. – Примеч. ред.

Уитстон прославился также изобретением мостика Уитстона – прибора для измерения электрического сопротивления. Подобно большинству выдающихся ученых девятнадцатого века, он серьезно интересовался физическими основами чувственного восприятия. Эти натурфилософы (сейчас мы назвали бы их физиками) с помощью остроумных экспериментов внесли большой вклад в наше понимание того, как наши глаза и мозг конструируют восприятие глубины, движения и цвета, и способствовали появлению стереоскопической, кинематической и цветной фотографии.

Джеймс Клерк Максвелл заинтересовался гипотезой Томаса Янга о том, что в сетчатке глаза существует три типа цветовых рецепторов, каждый из которых воспринимает свет лишь определенной длины волны, соответствующей красному, зеленому или синему цветам. Максвелл провел изящный эксперимент, фотографируя предметы сквозь красный, зеленый и фиолетовый светофильтры, а затем проецируя все три фотографии через соответствующие светофильтры. Если три монохроматических изображения правильно накладывались друг на друга, то получалась полноцветная картина.

Майкл Фарадей, помимо своих исследований в области электромагнетизма, был также одним из создателей прибора для демонстрации движущихся изображений, названного «зоотроп». Поочередно появляющиеся в прорезях вращающегося барабана рисунки, – скажем, скачущей лошади, – по достижении определенной скорости вращения так сливались в восприятии наблюдателя, что он видел движущийся объект.

К середине пятидесятых годов девятнадцатого века возникла и стереоскопическая порнография, хотя фотографии были весьма статичными, потому что в те времена фотографирование требовало длительных выдержек.

Случается, правда, как я убедился в детстве на собственном печальном опыте, и два глаза не помогают. У нас в саду была натянута бельевая веревка, и так как она горизонтально пересекала все поле зрения, то я не мог судить, на каком расстоянии от меня она находится. Веревка была натянута на небольшой высоте, приблизительно на уровне моей шеи, и я часто натыкался на нее, рискуя быть травмированным.

Ричард Грегори, всю жизнь изучавший зрительные иллюзии, настаивал на том, что наше восприятие на самом деле является гипотезой мозга (еще в шестидесятые годы девятнадцатого века Герман фон Гельмгольц называл их «неосознанными выводами» сознания). Грегори был энтузиастом стереоскопии и часто посылал друзьям стереоскопические рождественские открытки, но когда я рассказал ему о лицах, похожих на плоские маски, он очень удивился. С такими знаковыми и очень важными для нас объектами, как лица, вероятность и контекст должны преодолеть такое радикально ошибочное восприятие. Я готов был согласиться, но не мог сбросить со счетов свой собственный опыт. В конце концов Грегори был вынужден признать, что такой маловероятный феномен все же может иметь место у индивида, решительно предубежденного против бинокулярного зрения.

В книге «Лесные люди» Колин Тернбулл описывает свою поездку с пигмеем, который прежде никогда не покидал джунглей: «Он увидел буйвола, мирно пасущегося в нескольких милях от нас. Он обернулся ко мне и сказал: «Что это за насекомое?» Сначала я не понял, о чем он говорит, но потом до меня дошло, что в лесу диапазон видимости так ограничен, что нет никакой надобности в перенастройке зрения для оценки размеров удаленных предметов. Когда я сказал Кенге, что это насекомое – буйвол, он расхохотался и сказал, чтобы я перестал так глупо лгать. По мере того как мы подъезжали ближе, насекомое становилось все больше и больше. Кенге буквально прилип к окну, но по-прежнему отказывался мне верить. Я, правда, так и не понял, что он сам обо всем этом думал. Возможно, он думал, что насекомое превратилось в буйвола или что миниатюрные буйволы выросли по мере нашего приближения. Единственное, что он заявил, – это не настоящие буйволы, и он не выйдет из машины до тех пор, пока мы не покинем парк».

Иногда стереоскопическое зрение можно утратить в результате инсульта или иного повреждения зрительной коры головного мозга. Макдональд Кричли в своей книге «Теменные доли» упоминает и противоположное состояние, которое порой возникает вследствие повреждения зрительной коры в раннем возрасте: усиление способности к стереоскопическому зрению, «при котором близкие предметы кажутся ненормально близкими, а отдаленные предметы – расположенными намного дальше, чем в действительности». Усиление или потеря стереоскопического зрения могут возникать также как преходящие явления при мигренозной ауре или в результате приема некоторых лекарств.

У некоторых людей, страдающих косоглазием, имеет место не только отсутствие стереоскопического зрения, но и двоение в глазах и мерцание видимых объектов, что сильно затрудняет повседневную жизнь, в особенности чтение и вождение автомобиля.

Фотографы и кинематографисты, озабоченные созданием иллюзии трехмерного изображения на плоской поверхности, вынуждены сознательно отказываться от бинокулярного и стереоскопического зрения, довольствуясь монокулярным зрением сквозь объектив – для того чтобы лучше выбрать и скомпоновать кадр.

В опубликованном в 2004 году письме к редактору «Медицинского журнала Новой Англии» гарвардские нейробиологи Маргарет Ливингстон и Бевил Конвей предположили – после внимательного изучения автопортрета Рембрандта, – что у живописца было настолько выраженное косоглазие, что он страдал стереоскопической слепотой и что «такая слепота может быть не дефектом, а преимуществом для некоторых художников».

Впоследствии эти же авторы предположили – после исследования фотопортретов других художников, таких как де Куонинг, Джонс, Стелла, Пикассо, Колдер, Шагал, Хоппер и Хомер, – что и они страдали заметным косоглазием и, вероятно, тоже были лишены стереоскопического зрения.

Люди, страдающие блуждающим косоглазием, обладают необычайно широким обзором именно благодаря своему дефекту и часто не соглашаются на операцию, потому что она, ликвидируя косметический дефект, лишает их панорамного обзора, не обеспечивая способностью к стереоскопическому зрению. Интересный факт: несколько больных с таким косоглазием писали мне, что могут усилием воли сводить глаза, возвращая себе на короткое время способность к стереоскопическому зрению.

Я уже сотрудничал с ними в связи с несколькими случаями, включая случай пораженного цветовой слепотой художника, внезапно потерявшего способность различать цвета, и случай Вирджила, человека слепого почти с самого рождения, у которого зрение восстановилось лишь спустя пятьдесят лет. (Обе эти истории описаны мной в книге «Антрополог на Марсе» – главы «Случай страдающего цветовой слепотой художника» и «Видеть и не видеть»).

Окклюзия – здесь, когда более близкие фигуры частично закрывают удаленные. – Примеч. ред.

Если стереоскопическую фотографию удерживать на экране в течение двадцати миллисекунд, то человек с нормальным стереоскопическим зрением успеет уловить некоторую стереоскопическую глубину изображения. Но то, что он увидит на экране, всего лишь первое мимолетное впечатление. Восприятие глубины пространства требует нескольких секунд, а иногда даже минут, в течение которых картина уточняется и прорисовывается по мере того, как человек продолжает на нее смотреть. Создается такое впечатление, что стереосистеме мозга необходимо время, чтобы разогреться и выйти на полную мощность. Причем это характерно именно для стереоскопии, тогда как восприятие цвета, например, ничуть не усиливается при его рассматривании. Причина этого явления неизвестна, хотя высказывается предположение, что тем временем происходит «рекрутирование» дополнительных бинокулярных клеток коры головного мозга.

Впрочем, это еще и вопрос практики. Так, люди, упражняющие свои стереоскопические способности (например, постоянно работающие с бинокулярным микроскопом), со временем приобретают удивительную остроту стереоскопического зрения. Причина этого явления тоже неизвестна.

Бела Юлес, замечательный ученый, исследовавший феномен точечной стереоскопии, говорит о «циклопическом зрении» и его нейронный механизм считает отличным от механизма, характерного для обычного стереоскопического зрения. Это мнение он обосновывает тем, что для рассмотрения точечной стереограммы требуется минута или больше, тогда как обычная стереограмма распознается практически мгновенно.

В 1844 году Брустер изобрел простой портативный стереоскоп, в котором использовал линзы (зеркальный стереоскоп Уитстона был громоздким, тяжелым, и устанавливать его приходилось на стол). Поначалу Брустер восхищался Уитстоном, но впоследствии стал ревновать к славе своего более молодого коллеги и начал под псевдонимами публиковать порочащие его статьи. Наконец, в 1856 году, в своей замечательной во многих отношениях книге «Стереоскоп: история, теория и конструкция» он выступил с открытыми нападками на Уитстона, отказав ему в праве на всякий приоритет в науке о стереоскопии.