Глава 4. Пали-пали – да побыстрее!

Это забавное для нашего слуха слово вы обязательно встретите, если будете читать что-то о современной Южной Корее. В примерном переводе оно означает «быстрее-быстрее». Каждый раз, когда речь заходит о корейском образе жизни, почти всегда можно услышать эти слова, так что корейский менталитет и стиль жизни у многих европейцев и американцев ассоциируется как раз с пали-пали. На самом деле, это не совсем так, но обо всем по порядку.

Пали-пали – это, действительно, в большей степени стиль жизни современной Южной Кореи. Здесь все спешат, все торопятся, все не хотят ждать ни минуты. Это очень удивляет людей, которые первый раз приезжают в Сеул. Ведь все мы представляем Восточную Азию как что-то возвышенное и полное буддийского спокойствия. Нам видятся уединенные храмы, заснеженные вершины и лепестки сакуры, медленно опускающиеся на землю. Ну, словом, что-то из корейских и японских фильмов, которые сейчас так популярны. И каково же удивление человека, который вместо всего этого благолепия попадает в современные города с абсолютно бешеными ритмом жизни и людьми, которые не хотят ждать ни минуты. Причем это пали-пали распространяется абсолютно на все, куда ни посмотри.

Прежде всего, это, конечно, обычная повседневная жизнь. Для корейцев опоздания – страшная беда. Ужасно неприличным считается опоздать даже на двадцать секунд, поэтому они прилагают все усилия для того, чтобы всегда и везде быть вовремя, а еще лучше – немного заранее. Часто в домах даже кнопка лифта находится не в подъезде на этаже, а прямо в квартире – ну, чтобы не приходилось ждать даже пару минут, пока он поднимется с первого этажа. Вызвал, вышел из квартиры и сразу едешь. Весь транспорт тоже спешит: такси не ездят, а просто летают. Конечно, когда нет пробок, а если и есть – их стараются объехать. И даже водители автобусов спешат: один знакомый рассказал, что зарплата у них зависит от количества совершенных в день маршрутов, так что они стараются как можно быстрее проехать каждый «круг». Иногда иностранцы, которые еще не привыкли к энергичному общественному транспорту, жалуются, что автобус просто не останавливается на остановке, если пассажир всего один и стоит не прямо у дороги. Но и те, кому посчастливилось попасть внутрь, тоже чувствуют воздействие этой тотальной спешки: автобус порой так резко трогается с места, что неподготовленным пассажирам приходится несладко. Зато, когда привыкнешь, наоборот, странно чувствуешь себя в автобусе в другой стране, например, в Японии, где водители заглушают мотор на остановках и даже на светофорах. Для них главное – экономия энергии, для корейцев же – экономия времени.

То же самое касается сферы обслуживания, то есть любого сервиса, который вы найдете в Южной Корее. Прежде всего, конечно, речь идет о самом важном в жизни любого корейца – о еде. Разнообразные рестораны и закусочные работают так быстро и четко, что просто диву даешься. Кстати, корейцы, привыкшие к идеальному сервису, обычно испытывают настоящий шок в Америке или Европе. Когда сестра Джи Хо с мужем первый раз приехала в США, мы пошли вместе с моими родителями в ресторан у нас в Розвилле (причем это был один из лучших ресторанов города). Первые проблемы возникли, когда официантка приняла у нас заказ только через пятнадцать минут после того, как мы получили меню. Сестра мужа была очень удивлена, но восприняла это как местную особенность. Когда первое блюдо мы получили только еще через двадцать минут ожидания, удивление ее и ее мужа перешло в возмущение: мы ведь хотим есть! Ну а когда мы еще минут десять ждали свой счет, то тут к возмущенным голосам присоединился даже Джи Хо, который жил в США и представлял себе, что такое обычный американский сервис, но, видимо, успел забыть за годы, проведенные в Южной Корее.

Потому что здесь все выглядит совсем иначе: в любом корейском ресторане вы будете есть уже через десять минут после того, как войдете в дверь. Для того чтобы не было никакого риска, что посетитель хоть сколько-то времени проведет голодным, к любому заказу подают пять-шесть закусок, которые будут у вас на столе уже через пять минут после того, как вы сделали заказ (на самом деле традиция подавать закуски идет родом из старой «высокой», то есть императорской, кухни, но она просто прекрасно вписалась в стиль жизни пали-пали).

Абсолютно все сделано для того, чтобы максимально сэкономить ваше время. Помимо того, что официанты крайне расторопны, а на столиках большинства ресторанов расположены кнопки, которыми их можно вызвать, в некоторых моментах можно вообще обойтись без помощи официантов. Помню, что моих корейских родственников особенно поразило то, что им пришлось ждать, пока официантка принесет счет, а потом еще и заберет его, потому что в Южной Корее в большинстве ресторанов вы просто перед уходом идете к кассе и расплачиваетесь по счету – очень удобно и не тратится ни одной лишней минуты. Кстати, чаевые оставлять не надо – там это не принято. Ну а если в ресторан совсем идти не хочется, можно просто заказать еду с доставкой на дом. Долго ждать не придется, поскольку курьеры на мопедах молниеносно объедут любые пробки и доставят еду в рекордно короткие сроки.

То же стремление как можно быстрее обслужить посетителя действует в абсолютно любой сфере услуг: от косметического салона до фитнес-клуба, от караоке-клуба до клиники пластической хирургии. Клиент не должен ждать и тратить свое время – по этому принципу работает весь корейский сервис. Даже интернет здесь – один из самых быстрых в мире!

Отдельная тема это шопинг. Даже если у вас нет ни одной свободной минутки и вы разрываетесь между семьей и работой, будьте уверены, что вы всегда сможете купить новое платье или сыворотку для лица с экстрактом черной икры. Во-первых, магазины – от больших торговых центров до маленьких бутиков – есть буквально везде, причем не только на улицах, но даже в подземных переходах и переходах между станциями метро (там же можно найти многочисленные бистро и кофейни). Идете по дороге с работы, зашли в магазин и купили новые туфли, не потратив при этом и минуты лишнего времени. Но если не успели – не беда, потому что многие крупные торговые центры работают до поздней ночи, а точнее до раннего утра.

Ну а если совсем нет времени, то можно просто сделать заказ в интернете. Его вам доставят практически так же быстро, как еду на вынос. Доставка в Южной Корее – это то, что просто удивляет и поражает, поскольку получить новую одежду или какие-то приятные мелочи для дома можно не через неделю и даже не через пару дней, а в тот же день… Большинству жителей Европы и Америки о таком можно только мечтать.

Поклонникам дорам нет необходимости ждать вечера, чтобы посмотреть новую серию дома: wi-fi есть во всех видах общественного транспорта, причем хорошего качества, да и вообще мобильный интернет здесь недорогой, так что вы легко узнаете, как там развиваются отношения у любимых героев по дороге на работу и с работы. В вагоне метро почти все пассажиры смотрят в экраны своих смартфонов.

Скорость важна во всем – даже в личных отношениях. В Южной Корее очень популярны «быстрые» свидания, когда на знакомство с очередным кандидатом отводится всего пять-десять минут. Это не значит, что корейцы и особенно кореянки будут «хватать» первого понравившегося, но вот потратить как можно меньше времени, познакомившись с как можно большим числом девушек или парней, – это очень в стиле пали-пали.

Да что там говорить – даже свадьбы здесь играются молниеносно! Причем в самом прямом смысле – свадебная церемония вместе с банкетом обычно занимает примерно три часа (иногда четыре), а дворцы бракосочетания напоминают скорее конвейер, нежели место, где свершается таинство.

Еще одна отличительная черта Южной Кореи – здесь все доступно не только быстро, но еще и практически круглосуточно: в любое время дня и ночи можно поесть, купить все необходимое, получить массаж или косметическую процедуру. Что делать, ведь корейцы много и подолгу работают, так что разнообразные услуги нужны им в самое разное время суток.

Но пали-пали – это не только стремление быть всегда и везде вовремя в повседневной жизни. Это еще и желание быть первыми в гораздо более широком смысле. Южная Корея и в бизнесе, и в технологиях стремится опережать всех, потому что только так можно быть успешными в условиях высокой конкуренции, которая существует между развитыми странами. Здесь все происходит стремительно. Как только появляется новая технология, она немедленно воплощается в жизнь, причем в больших масштабах. Например, задолго до того, как в Европе и Америке стали распространены разнообразные мессенджеры, здесь у каждого второго уже был KakaoTalk (который и сейчас остается самым популярным в Южной Корее мессенджером). И это неудивительно: возможность быть постоянно на связи и молниеносно отвечать на любые сообщения – неотъемлемая часть культуры пали-пали.

Или область косметологии (эта тема мне очень близка, поэтому без таких примеров не обойтись). Кто сейчас знает о том, что ВВ-кремы изобрели в Германии как средство, которое косметологи советовали пациенткам после химических пилингов? Такие кремы позволяли одновременно маскировать покрасневшую и раздраженную кожу и при этом ухаживать за ней. Но разве кто-то об этом слышал? Нет, потому что корейские косметические кампании, мгновенно подхватив и доработав эту идею, выпустили свой запатентованный продукт, который стал знаменитым на весь мир. Или муцин улитки – ингредиент, который во многом прославил азиатскую косметику. Его активно применяли японские производители, но именно корейские бренды сделали его таким популярным во всем мире.

И так в абсолютно любой области. Южная Корея стремится быть первой во всем, и зачастую ей это удается. Именно благодаря этому даже после азиатского экономического кризиса, разразившегося в 1997–1998 годах, стране удалось выстоять и остаться в числе лидеров мировой экономики.

Стремительность на уровне страны можно увидеть невооруженным взглядом: достаточно уехать на несколько дней, а уж тем более – на пару недель, и вернувшись вы обязательно увидите что-то, чего до этого не было: новый магазин, дорожную развязку, небольшой парк, разбитый на месте пустыря, или спортивную площадку на улице.

При этом очень любопытно, что нельзя назвать пали-пали исконно корейской национальной чертой. Как и в других азиатских странах, людям здесь свойственна некоторая медитативность, созерцательность и вообще буддийское спокойствие, и это до сих пор можно увидеть у немногочисленных жителей корейских деревень. Но откуда же тогда эти безумные скорости и вечная спешка? Корейцы и сами затрудняются точно ответить на этот вопрос, но очевидно, что это связано с экономическим чудом. Всей стране пришлось ускориться, для того чтобы совершить скачок в развитии, и люди до сих пор не могут снизить эту скорость.

А снизить ее надо просто потому, что у явления пали-пали есть и отрицательные стороны. Прежде всего, порой скорость, с которой что-то делается, может негативно повлиять на качество. Проще говоря, второпях можно допустить ошибки. И такие ошибки были, причем весьма серьезные, особенно в конце 80-х годов, когда стало известно, что в Сеуле пройдет летняя Олимпиада 1988 года. В этот период различные здания строились просто с космической скоростью, поскольку предстоящее событие имело огромное значение. Но и расплата за эту скорость оказалась страшной. Самым громким и одновременно самым трагичным событием стало обрушение торгового центра Сампун в 1995 году, унесшее жизни 502 человек. После того, как возмущенная общественность потребовала проверить все объекты, возведенные в то время, оказалось, что многие здания построены с нарушениями и требуют реконструкции.

В конце 90-х – начале 2000-х годов было еще несколько случаев, которые заставили правительство и обычных людей изменить подход к пали-пали. Тогда здесь задумались о том, что пали-пали – это прекрасно, но только тогда, когда не страдает качество твоей работы.

Еще одна причина, почему часто можно услышать о том, что корейцам стоит замедлить ритм жизни, заключается в том, что от вечного пали-пали они просто-напросто находятся в состоянии хронического стресса и усталости. Когда всю жизнь подгоняешь себя и других, чтобы все успеть, в какой-то момент понимаешь, что у тебя не остается времени на то, чтобы просто остановиться и перевести дух, вспомнить о том, ради чего ты так спешишь и много работаешь: о своей семье, о своем хобби, просто о возможности полюбоваться на горные вершины или раннюю весну.

Для меня жить в режиме пали-пали оказалось настоящим испытанием. Дело в том, что по своей природе я человек очень непунктуальный. То есть, если передо мной стоит серьезная и срочная задача, то я возьму себя в руки и выполню ее в срок. Но вот что касается повседневной жизни – тут я могу собираться часами и по несколько раз откладывать какие-то не очень приятные или неинтересные мне дела. Да, пожалуй, меня даже можно назвать прокрастинатором (как здорово, что появилось это слово и больше никто не назовет тебя ленивой и необязательной).

Как вы, наверное, догадываетесь, этот, в общем, нестрашный и простительный в другой стране недостаток в Южной Корее превратился в катастрофу вселенского масштаба. Именно эта моя черта – единственная, которая выводит из себя моего мужа, человека обычно очень спокойного и терпимого. Когда мы куда-то идем, то он обычно готов заранее, стоит в коридоре и ждет меня, в то время как я могу очень долго ходить по квартире, вспоминая то об одном, то о другом важном деле. В конце концов, какая разница, придем мы в ресторан сейчас или на полчаса позже? Ну, конечно, для корейцев разница есть, и притом огромная. Поэтому я постоянно слышала от него: «Пали-пали», а я-то не умела пали-пали, так что неужели нельзя было просто меня подождать? В общем, это были не самые лучшие моменты нашего в целом очень счастливого брака.

Именно поэтому мне пришлось коренным образом менять эту черту своего характера (а если говорить честно, то попытаться с этим хоть что-нибудь сделать). Я внимательно пригляделась к своему мужу, его родственникам и постаралась перенять то, что позволяет им быть такими точными и пунктуальными. Скажу сразу, что это мои наблюдения за вполне конкретными корейцами, поэтому, возможно, в других семьях есть какие-то свои приемы. Хотя мне кажется, что корейцы просто рождаются с умением быть пунктуальными и нет у них никаких особенных секретов. Но у меня получилось сделать некоторые обобщения и все-таки стать ближе к заветному идеалу пали-пали. Не до конца, конечно, но улучшения очевидны.

1. Планируйте с запасом. Это самое простое и вместе с тем самое главное правило, которое на самом деле работает. Сначала я обратила внимание на своего мужа, который всегда готов за десять минут до выхода. Ну ладно, подумала я, у мужчин все немного иначе (даже не немного, на самом деле), но ведь нам, женщинам, собираться нужно гораздо дольше с учетом макияжа и прически. Тогда я понаблюдала за сестрой моего мужа и увидела, что у нее дело обстоит точно так же. Только готова она не за десять, а даже за пятнадцать минут. «Все очень просто, Эмма, – объяснила она. – Я просто планирую выход на пятнадцать минут раньше, так что, если что-то вдруг идет не так – колготки порвались, стрелка неудачно получилась, – то я все равно не опаздываю». Я попробовала делать так же и сразу стало лучше, но все-таки мне не удавалось добиться абсолютной пунктуальности. И тогда я решила планировать время выхода раньше ровно на столько минут, на сколько я обычно опаздывала. Вот так, очень просто. И лично для меня это сработало. Сначала я закладывала дополнительных минут сорок, а теперь мы с Джи Хо практически синхронизировались. Самым сложным для меня было объяснить себе, что я вовсе не теряю это время, которое нужно как-то проводить, когда ты уже готов, а выходить еще рано. Теперь я просто листаю ленту социальных сетей – занятие, на которое мне жалко тратить время в течение дня.

2. Собираться с вечера. Никакие запасные минуты не помогут, если выяснится, что на платье, которое я собиралась надеть, пятно или что сумка, которую я собиралась взять, так надежно спряталась в недрах квартиры, что найти ее просто не представляется возможным без Шерлока Холмса или хотя бы собаки-ищейки. Так что, если с утра предстоит важная встреча, все вещи надо проверить заранее – тогда не будет никаких неприятных неожиданностей, которые могут сорвать все планы.

3. Не отвлекаться. Думаю, такая проблема есть у многих женщин: как назло, когда мне надо выходить из дома, на глаза начинает попадаться что-то, что я давно хотела сделать, но все никак не доходили руки. Или просто дети что-то бросили на пол и надо поднять и убрать на место. А ведь у меня есть еще целых полчаса – успею быстренько убрать. Потом я поняла, что из-за этих мелочей я не только могу опоздать, а просто-напросто неэффективно расходую свои силы. Так что всему свое время, а планирование помогает мне правильно распределить это самое время.

Как видите, эти приемы очень просты и ничего специфически корейского в них нет. Но если пунктуальность – не ваша сильная сторона, то они могут вам помочь войти в ритм пали-пали и научиться всегда успевать. Совсем как корейцы.

Итоги

Прожив столько лет в Южной Корее, я убедилась в том, что пунктуальность – прекрасное качество. Во-первых, что вполне очевидно, вы не опаздываете, а порой прийти вовремя крайне важно – это может решить исход встречи (в Южной Корее это особенно актуально). Во-вторых, вы не будете нервничать и волноваться. Пока я не попробовала «ускориться», я и не понимала, как много энергии и сил уходит на опоздания. Делать все вовремя намного приятнее, в этом я убедилась на своем опыте.

Поэтому однозначно стоит поучиться у корейцев пунктуальности, а также умению экономить свое время. Причем не только самим не тратить его понапрасну, но и не позволять другим людям. Зачастую правила вежливости сковывают руки, и в нашей жизни появляются и даже остаются те, кто тратит наше время впустую. Корейцы, какими бы вежливыми они ни были, всегда очень ревностно охраняют свое личное пространство и поэтому все так же вежливо, но жестко противостоят любым попыткам навязать им свой ритм и свои правила.

И все же не стоит увлекаться пали-пали слишком сильно – ведь спешка не всегда и не во всем хороша. Напряженный ритм жизни, с одной стороны, позволяет успевать больше и быть более эффективным, но с другой стороны, держит в постоянном стрессе. Многие корейцы просто не могут остановиться – для них постоянная гонка стала чем-то привычным и повседневным. Так что, следуя их примеру в пунктуальности, давайте не будем увлекаться и терять возможность просто получать удовольствие от своей жизни.