Я хотел им в сердце кол всадить.
Реджи Миллер
Всю свою 18-летнюю карьеру Реджи Миллер играл в составе «Индиана Пэйсерс». Он известен смертоносными трехочковыми бросками, особенно в решающие моменты. Многие из самых запоминающихся решающих трехочковых он забросил в матчах против «Нью-Йорк Никс». К концу этих 18 лет он забросил больше нештрафных трехочковых мячей, чем любой другой игрок в истории НБА. Миллер пять раз участвовал в Матче всех звезд, пять раз был лучшим игроком лиги по проценту удачных штрафных бросков, выиграл золото на Олимпиаде 1996 года. 7 сентября 2012 года Миллер был принят в Зал славы баскетбола имени Нейсмита.
Его самая запоминающаяся реабилитация произошла в 1995 году на первом матче полуфинала Восточной конференции. Тогда его команда играла против «Нью-Йорк Никс» на стадионе «Мэдисон-сквер-гарден». Казалось, что игра уже окончена: оставалось всего 18,7 секунды, а «Пэйсерс» проигрывали со счетом 105: 99. Миллеру такая ситуация была знакома слишком хорошо: «Никс» выбили «Пэйсерс» из плей-офф в предыдущих двух сезонах. Но для Миллера игра только началась. То, что случилось в следующие 8,9 секунды, баскетбольные фанаты потом будут передавать из уст в уста.
«Пэйсерс» требовалось, чтобы кто-нибудь взял все в свои руки, и Миллер не подвел. Когда оставалось 16,4 секунды, он забросил трехочковый, потом перехватил мяч, неудачно переданный находившимся за боковой линией Энтони Мэйсоном из «Никс», провел его за пределы трехочковой линии и следующим броском сравнял счет (105), когда до конца матча было 13,3 секунды. Вот как комментировал происходящее Том Хэммонд для зрителей NBC:
Миллер идет на трехочковый, и у него получается!
Сложная ситуация, но Реджи Миллер делает трехочковый бросок – 105: 102.
И перехват!
Миллер выбегает за трехочковую и снова забрасывает!
Когда мяч опять оказался в руках у «Никс», Сэм Митчел из «Пэйсерс» совершил нарушение против Джона Старка, но ни один из двух штрафных бросков Джона в сетку не попал. После второго промаха мячом завладел центровой «Никс» Патрик Юинг, но он и бросил мимо с расстояния 3 метров. Миллер подобрал мяч – и тут же стал жертвой нарушения. Оба штрафных броска стали удачными, и за 7,5 секунды до конца игры «Индиана» вышла вперед со счетом 107: 105. «Пэйсерс» удержали счет и победили взбудораженных «Никс».
«Поразило меня то, что у Реджи хватило хладнокровия отказаться от быстрого двухочкового и, проведя мяч, выйти за линию, чтобы забросить трехочковый, – сказал несколько лет спустя Ларри Браун, тренер «Пэйсерс». – Это поступок первоклассного спортсмена, парня, у которого по венам буквально лед течет, который любит напряжение и готов к последствиям, если промахнется». «Никс» потеряли свое драгоценное преимущество домашнего стадиона и в итоге проиграли серию игр со счетом 4: 3. «Пэйсерс» долго ждали – и восстановили свою репутацию.
Урок реабилитации: забросив два красивых трехочковых, став жертвой нарушения и бесстрашно отыграв два штрафных (оба в сетку), а также осуществив важнейший перехват и подбор, Миллер продемонстрировал мастерство и хладнокровие, благодаря которым его команда начала серию игр со счета 1:0 в свою пользу. Как и сказал тренер Браун, Миллер был готов к последствиям промаха. Позже спортсмен поделился с журналистами: «Если мы проиграем, я признаю вину. Но, уходя с поля, я никогда не почувствую, что меня победили».
В напряженные моменты вашей реабилитации играйте так же, как Миллер, и не бойтесь последствий промаха или неудачи. Просто играйте, чтобы победить. Стремитесь заполучить мяч в самые важные, решающие моменты. Когда казалось, что надежда потеряна, Миллер вместо того, чтобы чувствовать напряжение, направил его на соперников: ему хотелось «всадить им кол в сердце», и «Никс» не выдержали. Всегда играйте, чтобы победить, а напряжение пусть ощущает ваш соперник независимо от счета.
Я постараюсь не отвлекаться от происходящего сейчас и проявить терпение.
Джордан Спит
Профессиональный гольфист Джордан Спит, которому тогда было всего 20, в финале турнира «Мастерс» 2014 года оказался в центре внимания. Он опережал Буббу Уотсона на два удара, но застрял на восьмой лунке с результатом богги, а вот у Буббы получился берди. На следующей лунке Бубба обогнал его еще с одним берди – и ни разу не обернулся на пути к своему второму зеленому жакету, обыграв Спита и Йонаса Бликста на три удара.
«Сегодня у меня было чуть меньше терпения, чем на предыдущих трех раундах, и я хуже контролировал эмоции, – сказал потом Спит. – Я был очень близок к победе. Это все еще моя лучшая игра в воскресенье, и я знаю, что дальше будет только лучше».
Очевидно, что Спит, несмотря на свою юность и то, что он лишь второй год участвовал в туре PGA, мог смотреть на вещи с точки зрения долгосрочной перспективы. Когда его спросили, что он чувствует, Джордан ответил: «Очень взволнован, но в то же время чувства смешанные – я был так близко, и я искренне верю, что вернусь». Вместо того чтобы застрять на негативе, он сконцентрировался на положительном.
Как настоящий терминатор, в следующем году Спит действительно вернулся в Огасту, да еще как! На время «Мастерс‐2015» он снял два дома: один – для общения с семьей и друзьями, другой – исключительно для сна и отдыха. Это хороший пример того, как он подготовил и защитил свои тело и разум.
На первый день Спит прошел лунки за 64 удара, получив преимущество в 3 удара, которое на следующий день увеличилось до пяти: к концу второго раунда, после 36 лунок, на его счету было 66 ударов. Третий раунд принес 70, включая фантастическую игру на 18-й лунке, и преимущество – в четыре удара перед Джастином Роузом и в пять – Филом Микельсом.
Во время игры в воскресенье Спит держался ровно: проявлял терпение и оптимизм, сосредоточился на процессе, а не на сохранении преимущества или форсировании событий. Он не терял самообладания и достойно прошел финальный раунд за 70 ударов. Лишь в последние моменты стало ясно, что Спит завоевывает свою первую победу в крупном турнире. В тот год он повторил рекорд Тайгера Вудса, который в 1997 году прошел все лунки Мастерса за рекордные 270 (–18) ударов.
Благодаря тому, что в 2014 году Спит занял второе место, он смог сыграть сильнее в 2015-м. В сущности, его самое жесткое поражение дало ему шанс на самую яркую для него реабилитацию. К тому же худшая в его стремительной карьере неудача показала Спиту, что он мог стать чемпионом «Мастерс». Из поражения он понял, чего именно ожидать и как с этим лучше справиться.
После победы Том Ринолди, репортер канала ESPN, спросил у Спита, как прошлогодний опыт помог ему достичь результатов 2015 года. Вот что ответил Джордан: «Я своими глазами видел, чего стоит победа. Я понял, что это значит, после турнира. Я увидел, какой след оставил Бубба, и понял, что хочу так же. Я сказал себе: это мое желание, моя мечта с самого детства. И мысль засела во мне. И, когда я вышел на поле в этом году, я с самого понедельника чувствовал себя очень, очень комфортно».
Урок реабилитации: иногда, чтобы выиграть в большом соревновании, надо сначала пережить в нем же сокрушительное поражение. Этот опыт глубоко ранит, но близость к крупной победе дает ценнейшую обратную связь – не только о технических и тактических успехах или ошибках, но и о ваших мысленных, эмоциональных и психологических реакциях в реальных условиях. А еще вы своими глазами увидите, чего стоила победа над вами противнику.
Чемпионы по-настоящему ненавидят поражения, но никогда их не боятся. Чемпионы не проигрывают: вместо этого они заставляют своих соперников играть великолепно и побеждать. Проигрыш более высококлассному спортсмену ничем не похож на поражение в игре, где вы проиграли самим себе. Если вы боитесь, что разобьете себе сердце, снова потерпите поражение, будете плохо выглядеть в глазах окружающих или просто чувствовать себя скованно в свете софитов, то всегда проиграете самим себе (или позволите другим победить вас) и так и не воплотите свои мечты в жизнь. Так что раз за разом ставьте себя в положение, когда победить необходимо, и в конце концов вы научитесь не обращать внимание на игру или турнир.