С 2000 по 2002 год Сири Линдли считалась королевой триатлона. За эти два года она победила в тринадцати забегах Кубка мира по триатлону (главная награда в этом виде спорта) и выиграла общий чемпионат мира. Ни одной другой женщине на планете не удавалось совмещать плавание, езду на велосипеде и бег лучше Линдли. Но ее восхождение на спортивный олимп не произошло в одночасье. Ему предшествовали годы невероятной целеустремленности и увлеченности своим делом.
Сири открыла для себя триатлон в 1993 году, когда в двадцать четыре года устроилась на свою первую настоящую работу — директором по обслуживанию членов местной YMCA (Юношеская христианская организация) в Вустере, штат Массачусетс. Там она познакомилась с группой молодых женщин, безгранично влюбленных в триатлон, который в то время был еще относительно новым видом спорта. Линдли захотелось узнать о нем больше и поддержать новых подруг, поэтому она поехала с ними на проводившиеся неподалеку соревнования как болельщик. Триатлон и сложный вызов, который он бросал, сразу же заинтриговали девушку, ведь требовалось не только мастерство сразу в трех разных дисциплинах, но и огромная выносливость для их поочередного выполнения. Линдли вспоминает, как наблюдала за гонкой, восхищаясь подругами, и при этом не переставала думать, что тоже так могла бы. И, как и многие, кто решается испытать себя, Линдли начала тренироваться.
Нужно сказать, девушка привнесла в свои тренировки не только решительное «я это могу», но и глубокую эмоциональную боль из своего прошлого и настоящего. Родители Сири развелись, когда она была совсем маленькой; ее отношения с отцом со временем только ухудшались, а с отчимом не сложились с самого начала. В дополнение к этим душевным травмам Линдли переживала еще одну серьезную проблему: в то время, когда она увлеклась триатлоном, она в полной мере осознала и то, что в сексуальном плане женщины привлекают ее больше, чем мужчины. Сколько бы она ни старалась встречаться с парнями, она ничего не могла с собой поделать. Не забывайте: это было почти тридцать лет назад, когда ЛГБТ-сообщество осуждалось и вызывало острое неприятие общества. Словом, если говорить о психологических факторах, порождающих в человеке мощную страсть (см. ), то у Линдли они все были налицо.
В отличие от других видов спорта, в которых тяжелые, интенсивные тренировки почти всегда приводят к травмам, триатлон, благодаря своему разнообразию, позволяет спортсмену неделями тренироваться по много часов с меньшим риском. Так было и с Линдли. Может, ей и недоставало врожденных способностей — первую дистанцию она едва прошла, да и несколько последующих дались ей с огромным трудом, — но этот недостаток она компенсировала неутомимым упорством и энтузиазмом.
С 1995 по 2002 год триатлон был жизнью Линдли. Она только то и делала, что плавала, каталась на велосипеде или бегала либо восстанавливала силы после плавания, катания на велосипеде или бега. Каждое принятое ею решение подчинялось его величеству триатлону — от рациона питания (оно должно быть исключительно здоровым) до выбора места жительства (сначала это была Мекка триатлона, город Боулдер, а позже — тренировочные базы по всей Европе). Линдли вела уединенную, почти монашескую жизнь. Все ее общение ограничивалось другими спортсменами, которых она видела во время групповых тренировок или на соревнованиях. Тренировка. Еда. Сон. Все сначала. Иными словами, Линдли пошла ва-банк, поставив на триатлон все. Естественно, ни о каком балансе речи не было.
Однако, как бы ни была сильна ее страсть к триатлону, в целом она была гармоничной. Линдли подошла к своему новому призванию с установкой на мастерство. Конечно, на этом пути она пережила и серьезные поражения (например, фиаско на отборочных соревнованиях и, как следствие, неучастие в Играх), и огромные успехи (например, победа на чемпионате мира), но, несмотря на все это, никогда не теряла ни внутреннего драйва, ни глубокой любви к спорту. Она сосредоточивалась на процессе, взяв на вооружение установку терпеть неудачу ради постоянного прогресса, и больше всего хотела раз за разом побеждать себя. Тот факт, что Линдли воплотила в себе установку на мастерство и гармоничную страсть, которую она дает, делает еще более непредсказуемым ее уход из триатлона в конце сезона 2002 года, в самом расцвете карьеры, на пике спортивной формы. И возможно, еще более непостижимо, что это ее не очень-то расстраивало.
«Избавление от страхов и укрепление веры в себя позволили мне добиться больших успехов в триатлоне, — пишет Линдли в мемуарах Surfacing («Всплывая на поверхность»), — но в какой-то момент исчезла необходимость искать себя в спорте». Сири Линдли, искренне любившая триатлон, осознала, что, во-первых, ее страсть была не совсем гармоничной и она, возможно, переоценила роль спорта в повышении самооценки; во-вторых, она готова была отказаться от всепоглощающих суровых требований соревнований. Она решила направить свою страсть на что-то другое и была готова тратить силы на другие области жизни. Хотя девушка начала заниматься триатлоном, чтобы в буквальном смысле слова убежать от некоторых сторон своего «я», именно благодаря спорту она обрела уверенность в себе и научилась самовыражаться честно и открыто. Линдли говорит, что решение уйти из триатлона пришло «благодаря признанию и принятию того, кто я как личность, какова моя природа».
Изящество и глубина понимания, с которыми Сири Линдли оставила большой спорт, впечатляют даже больше, чем ее невероятные спортивные достижения. Ее не выгнали, и она не ушла по возрасту или из-за травмы. Напротив, тренер Бретт Саттон буквально умолял ее вернуться и побороться за олимпийское золото в 2004 году. И четыре года спустя, в 2008-м, он снова просил ее об этом. Очевидно, что Линдли могла еще многого добиться в триатлоне, но, по ее мнению, ей предстояло немало сделать в других важных областях своей жизни. Спортсменка отказалась от триатлона, потому что почувствовала свою готовность к этому. Несмотря на то что ее страсть к этому виду спорта была преимущественно (хоть и не полностью) гармоничной и она могла бы продолжать заниматься им еще много лет, девушка поняла, что на этом этапе жизни она жертвует ради триатлона слишком многим. Тут стоит отметить, что решение Линдли уйти из большого спорта не было ни хорошим, ни плохим. Это был ее выбор, причем осознанный выбор. И способность сделать его требовала от нее глубочайшего самосознания.
Самосознание, пожалуй, единственная уравновешивающая сила, достаточно мощная, чтобы противостоять чрезмерной инерции страсти. Развитое самосознание позволяет правильно оценить свою страсть, чтобы спустя двадцать лет не сожалеть о том, на что вы потратили время. Писатель Ральф Эллисон как-то написал: «Когда узнаю, кто я, — я освобожусь». И, согласно последним исследованиям, он прав. Сегодня ученые убеждены, что, когда человек охвачен страстью, связь между частью мозга, питающей его эмоции (полосатое тело, или стриатум), и той его частью, которая контролирует и регулирует их (префронтальная кора), нарушается. И единственный известный способ восстановить ее и вернуть контроль над собой — глубокий самоанализ и самосознание, которое он дает. Самосознание позволяет честно и объективно оценивать свою страсть и при необходимости менять ее направление или останавливаться.
Важно понимать, что обретение самосознания не всегда приводит человека к отказу от страсти, как это сделала Сири Линдли. Многим великим личностям, способствовавшим человеческому прогрессу — ученым, врачам, художникам, спортсменам и предпринимателям, — свойственно самосознание, но при этом они посвящают призванию всю свою жизнь без остатка. Самосознание просто позволяет оценивать и переоценивать то, как мы следуем своей страсти. Оно дает возможность решать, сбавлять ли обороты, и если да, то когда, или, наоборот, стоит их увеличить и двигаться вперед с еще большим энтузиазмом и драйвом (и когда). Призвание может потребовать потери баланса в жизни, но оно не должно требовать утраты контроля над ней. И этот контроль нам дает самосознание.
Самосознание — это способность оценивать свои убеждения, жизненные принципы, эмоции и поведение, а также понимать, как вы выражаете их в разных контекстах. Это дает возможность четко видеть ситуацию и свою роль в ней, что предотвращает вероятность быть ослепленным сильными эмоциями. Вы можете выбирать то, что для вас действительно важно, на основе жизненных принципов и убеждений, а не под воздействием нейрохимических веществ. В определенном смысле самосознание помогает контролировать свою судьбу, не позволяя действовать на автомате и поддаваться сиюминутным импульсам.
Скорее всего, вы думаете, что знаете того, с кем проводите все мгновения своей жизни — свое «я», — лучше, чем кто-либо. В конце концов, мы же доверенные свидетели всех промелькнувших в нашей голове мыслей, с первой до последней секунды жизни. А между тем исследования, проведенные в Университете Вашингтона в Сент-Луисе, показывают, что наши друзья, а иногда и незнакомые люди, нередко знают нас лучше, чем мы сами. В рамках одного такого исследования ученые использовали утвержденный психологический опрос для оценки личностных качеств, интеллекта и выраженных склонностей, таких как тревожность и общительность. Испытуемых попросили оценить себя по характеристикам, изучаемым в ходе опроса. Но это еще не все. Исследователей интересовало не только то, насколько точно люди способны оценивать себя, но и то, насколько точными будут оценки наблюдателей — друзей и незнакомцев. Оказалось, что в среднем, по сравнению с результатами утвержденного опроса, оценка испытуемых друзьями была гораздо точнее, чем их самооценка. В случае же с неоднозначными чертами характера, такими, например, как гордыня, даже оценка незнакомцев, наблюдавших за участниками исследования всего несколько минут, была точнее, чем их собственные оценки. Впрочем, это не означает, что люди не способны к объективной самооценке. Некоторые из нас отлично знают себя, и их оценка абсолютно точна. Просто развитие этой способности требует времени и продуманной, целенаправленной практики. Тут действуют те же правила, что и в близких отношениях с людьми: над отношениями с самим собой тоже нужно работать.
Нам трудно объективно оценивать себя, потому что наш взгляд часто затуманен эмоциями — особенно когда мы смотрим на себя в контексте того, что вызывает у нас энтузиазм и восторг; в этом плане мало что сравнится со страстью. Мы можем настолько погрузиться в то, что делаем, что объективная и честная самооценка становится невозможной. Вот почему люди, страдающие от пагубных зависимостей, особенно от расстройств пищевого поведения, почти никогда не понимают, что у них проблемы. Они в буквальном смысле слова, глядя в зеркало, не видят ее. Сам по себе отказ от пищи необязательно говорит о патологии, а вот искаженная самооценка, неспособность видеть и оценивать себя реалистично, — несомненно. Да, это крайний случай, но, как мы обсуждали ранее, между человеком, терзаемым пагубной страстью, спортсменом, одержимым целью завоевать золотую медаль, и бизнесменом, который старается во что бы то ни стало построить компанию стоимостью в миллиард долларов, много общего. В каждом случае чувства, возникающие под воздействием нейромедиаторов, могут взять человека в плен и затуманить его трезвый взгляд на вещи. Возможно, именно поэтому расстройства пищевого поведения так часто встречаются у успешных спортсменов — на этот давно известный и даже изученный факт мир обратил особое внимание во время зимних Олимпийских игр 2018 года, когда выдающийся фигурист Адам Риппон публично заявил о своих проблемах. У многих спортсменов действительно есть такие трудности: они отказываются от еды, считая, что в легком весе добьются больших успехов. И судя по всему, масла в этот огонь подливают химия мозга и черты характера, а также узкий фокус на главной страсти своей жизни, исключающей все остальное, что мало чем отличается от механизма расстройства пищевого поведения.
К счастью, несколько практических стратегий помогут нам обрести самосознание, необходимое для более четкой оценки себя и своей ситуации. Эти стратегии позволяют контролировать страсть и сознательно и вдумчиво выстраивать с ней взаимоотношения.
Ребекка Раш, возможно, лучший приключенческий гонщик в мире. Она выиграла множество чемпионатов мира по разным видам спорта — от рафтинга до гонок на горных велосипедах и беговых лыжах. Она также побеждала на важнейших соревнованиях по спортивному ориентированию — спорте, где участников высаживают в незнакомом месте обычно посреди ночи, и они должны добраться до определенного пункта назначения. А еще Раш ездила на велосипеде на вершину горы Килиманджаро. Словом, она настоящая экстремалка даже в узком сообществе экстремалов. И ее успехи в значительной мере обусловлены способностью сохранять трезвый взгляд на вещи в самых эмоционально напряженных ситуациях.
Учитывая ее занятие, понятно, что Раш нередко оказывается в очень непростых обстоятельствах. Она может заблудиться на тропе без опознавательных знаков посередине трехсоткилометровой велогонки или находиться без еды где-нибудь на горном хребте в два часа ночи. Так вот, оказавшись в подобной ситуации, Раш отделяет свои мысли от чувств, представляя, будто дает советы не себе, а другу. Такой подход позволяет ей четко оценивать реальность и здраво мыслить в самые напряженные моменты. «Притворяясь, что я думаю о друге, а не о себе, — говорит Раш, — я почти всегда более ясно понимаю, как поступить в сложных обстоятельствах». Хотя маловероятно, что вы окажетесь в подобном положении, такая стратегия вам очень пригодится. Это отличный способ сохранять самообладание практически в любой ситуации, где сильна эмоциональная составляющая.
Рассмотрим исследование, проведенное в Университете Ватерлоо (Онтарио, Канада). В его ходе психолог Игорь Гроссманн разделил сотню студентов, у которых были длительные отношения, на две группы. Первой предложили как можно ярче себе представить, что их обманул лучший друг. Второй обрисовали похожую ситуацию, только участников попросили представить, что обманули не их, а лучшего друга. Сразу после выполнения упражнения обе группы студентов ответили на вопросы, предназначенные для оценки их способности разумно справляться с проблемой, в том числе учитывать обе точки зрения, идти на компромисс, оценивать разные решения. Так вот, студенты из второй группы набрали более высокий балл по «мудрости рассуждений», или способности оценивать ситуацию точно и глубоко, чем те, кто представлял обманутым себя. Другие подобные исследования показывают, что, когда люди размышляют или ведут дневник от третьего, а не от первого лица (например, пишут: «У Джона возникли проблемы со стартапом, которые кажутся ему непреодолимыми», а не: «У меня возникли проблемы со стартапом, которые кажутся мне непреодолимыми»), они тоже оценивают себя и обстоятельства более здраво и объективно.
Такую практику называют самодистанцированием; она позволяет удалить свое эмоциональное «я» из напряженной ситуации и таким образом прийти к ее более глубокому пониманию и последующему принятию решения. Психологи Озлем Айдук и Итан Кросс, изучавшие эффекты самодистанцирования в разных контекстах, пишут, что эта практика «побуждает людей относительно меньше фокусироваться на пересказе эмоционально окрашенных деталей пережитого опыта (того, что произошло) и относительно больше — на его перестраивании так, чтобы лучше понимать ситуацию и ее развязку. Такой сдвиг в содержании мыслей о прошлом опыте, в свою очередь, приводит к значительному снижению эмоциональной реактивности». Иными словами, исключая себя из картины, мы часто получаем о ней гораздо более полное и целостное представление, что способствует правильному направлению мыслей и ведет к мудрым решениям.
Регулярно оценивайте свою страсть так, как если бы ею были одержимы не вы, а кто-то другой. Что бы вы сказали этому человеку? Посоветовали бы продолжать в том же духе и отдаться ей безраздельно? А может, сказали бы ему — как однажды сделала триатлонистка Сири Линдли, — что компромиссы, на которые он ради этого идет, слишком велики? Вообще-то, чтение этой книги во многих отношениях тоже в своем роде упражнение по развитию способности к самодистанцированию. Лучшее понимание страсти, точнее ее истоков, причин; того, почему она может стать разрушительной и как сделать ее гармоничной; какую цену мы платим за то, что следуем ей, должно навести вас на размышления о том, как лучше всего с ней жить.
Самодистанцирование помогает обрести самосознание, отдаляя нас от своего «я» и обстоятельств, пусть даже совсем чуть-чуть. И тут наш разум берется за дело и бросает все свои силы на то, чтобы справиться с перегрузкой страстью. Но если самодистанцирование подразумевает лишь небольшое отдаление «я» от контекста, что же происходит при максимальном масштабировании?
Глядя на Землю с расстояния свыше 300 тысяч километров, астронавты не могут не изменить мироощущение. Возвратившись на родную планету, они сообщают о том, что стали по-новому оценивать «свой мир» по сравнению с «миром в целом», и начинают по-другому смотреть на все — от течения времени до собственных достижений. Побывав в космосе, они достигают понимания и ясности, практически недостижимых на Земле. Астронавт Рон Гаран, пролетевший более 100 миллионов километров и облетевший вокруг Земли 2842 раза, назвал это явление «орбитальной перспективой». А в научном психологическом сообществе это состояние называют эффектом обзора, или когнитивным сдвигом в сознании, о котором сообщают астронавты во время космического полета, чаще всего при наблюдении с орбиты за Землей.
Однако, когда мы следуем за своей страстью, наша перспектива отнюдь не орбитальная. В своей картине мира мы сильно преувеличены. Мир сужается, как и фокус, и в наших глазах, мыслях и чувствах безраздельно властвует то, чем мы увлечены. Такое видение позволяет нам совершать невероятные поступки, например побеждать на чемпионатах мира по триатлону, находить лекарства от страшных болезней, писать прекрасную музыку. Когда мы сливаемся со своим делом воедино, рождается особый вид Качества, о котором писал Пирсиг (см. ). Тем не менее это мешает нам увидеть общую картину. Утратив перспективу и слушая только свою страсть, мы теряем способность выбирать, что хотим делать в жизни. И становимся похожими на рыбу, которая ничего не знает о мире и жизни над водной гладью. Звучит банально, но это правда. При очень сильном стремлении к чему бы то ни было страсть легко берет нас в плен. Чтобы не стать одержимым и внести хоть какую-то лепту в решение о том, на что тратить время, внимание и энергию и как проходит наша жизнь, необходимо откалибровать перспективу.
К сожалению, невзирая на все достижения в сфере технологий, мало кто из читающих эту книгу имеет сегодня шанс полететь в космос. Впрочем, это не значит, что нет других способов расширить свои горизонты. Так, исследования психологов позволяют предположить, что орбитальную перспективу порождает не наблюдение за Землей из открытого космоса, а скорее благоговейный трепет, которым оно сопровождается. К счастью, мы можем испытывать такой трепет, а значит, и орбитальную перспективу, не покидая родную Землю.
Профессор психологии из Калифорнийского университета в Беркли Дачер Келтнер определяет благоговейный трепет как чувство удивления, которое мы ощущаем «в присутствии чего-то огромного — того, что выходит за рамки нашего понимания мироздания». По словам Келтнера, чтобы испытать это чувство, вовсе не нужно смотреть на Землю с Луны или даже стоя посреди Большого каньона. В сущности, исследование ученого показало, что у большинства людей благоговение вызывают вполне обычные вещи.
Во всех этих примерах описываются явления, выходящие за рамки привычного и понятного — того, с чем мы сталкиваемся в повседневной жизни. Все эти удивительные переживания заставляют задуматься о непостижимом величии времени, пространства, красоты. Они склоняют нас изменить представления о жизни. После такого или другого впечатляющего опыта мы просто не можем не видеть себя и свое любимое занятие в более широком свете, как часть всеобъемлющей картины мира. Благоговейный трепет заставляет нас хоть на короткое время отвлечься от собственной жизни и страсти и осознать, что существует нечто огромное, выходящее за эти рамки. «Когда мы смотрим на время в перспективе, — пишет автор Криста Типпетт в своей прекрасной книге Becoming Wise («Стань мудрым»), — мы расширяем представление о себе и мире».
Практически так же, как при самодистанцировании, переживая потрясающий душу опыт, мы обретаем не только видение, но и ясность, необходимую для объективной оценки того, что мы называем своим истинным «я», того, что легло в основу нашей страсти и на что мы тратим свое время и силы. Подобное понимание часто отсутствует, когда мы с головой уходим в любимое занятие.
К сожалению, все научные доказательства огромной ценности благоговейного трепета представлены в период, когда наша культура предлагает все меньше этого замечательного опыта. А значит, мы сами должны активно и целенаправленно искать возможность его получить. Вот что об этом говорит Дачер Келтнер:
Сегодня взрослые все больше и больше времени тратят на работу и поездки в офис и обратно и все меньше — на пребывание на лоне природы и общение. Наш взгляд очень часто устремлен на смартфоны, и мы не замечаем чудес и красоты природного мира и упускаем из виду добрые дела, которые тоже нередко внушают благоговение. Посещаемость культурных мероприятий — концертов, театров, музеев и художественных галерей — в последние годы неуклонно снижается. Это касается и детей: программы по искусству и музыке в школах сокращаются; временем, которое дети раньше проводили на воздухе за изучением окружающего мира, сегодня жертвуют ради видов деятельности, важных для их будущего резюме. Попутно наша культура становится все более индивидуалистической, нарциссической, материалистической и предполагающей меньше связей между людьми… Не стоит недооценивать силу мурашек на коже — активно ищите то, что позволит вам утолить свой голод по благоговейному трепету, будь то любование деревьями у дома, изысканный музыкальный пассаж, узоры ветра на воде; человек, который смело борется с невероятными жизненными преградами, или даже повседневное благородство окружающих.
Ничто так не напоминает нам о том, что мы песчинки в огромном бесконечном мире, как прогулка по сосновому лесу или живописный вид, открывающийся с вершины горы. Когда нас охватывает благоговейный трепет, мы обретаем перспективу принимать более продуманные, осознанные решения о том, на что направить свою энергию и какой страсти отдаться, и делаем правильный жизненный выбор. Хотя последние исследования в области самодистанцирования и переживания благоговейного трепета четко подтверждают их потрясающую мощь, величайшие умы человечества понимали это еще много-много веков назад. Около двух тысячелетий назад философ-стоик Сенека советовал людям «представить перед [своим] мысленным взором огромное пространство бездны времени и смотреть на Вселенную, а затем сопоставить свою так называемую жизнь с бесконечностью». Мы все были бы мудрее, если бы регулярно так поступали.
Еще один эффективный способ отделить себя от своих мыслей (и чувств) — это медитация, особенно такая ее разновидность, как медитация осознанности, или майндфулнес. Во время этой медитативной практики человек, сидя либо лежа, сосредоточивается на своем дыхании. И когда возникают какие-то чувства или мысли в голове, он признает их без оценки и осуждения, словно облака, проплывающие по небу, и снова фокусируется на дыхании. Так происходит медитация осознанности — простая и трудная одновременно.
Многие ошибочно полагают, что ее смысл — в погружении в расслабленное состояние, подобное дзен. Действительно, достичь такого состояния можно, и для большинства людей это будет довольно приятный опыт, но цель медитации не в этом. У нее вообще нет никакой цели, кроме как просто сидеть, сосредоточившись на дыхании, позволяя любым мыслям и чувствам приходить и уходить, наблюдая, как они проплывают мимо, и переживая их без оценок и осуждения.
И все же, регулярно занимаясь этой практикой — в идеале двадцать или более минут в день, — уже через месяц (или несколько месяцев) вы заметите нечто весьма интересное, а именно начнете видеть свои мысли и чувства как нечто отдельное от вашего «я». Вы обретете опыт глубокого и мудрого самонаблюдения (некоторые учителя медитации называют его просто осознанием) и ощутите дистанцию между «я» и всем остальным, что создает ваш разум. Такое состояние может быть самым прекрасным, потрясающим переживанием в вашей жизни.
Есть еще один эффективный способ лучше понять суть медитации осознанности — представить себе разницу между съемками в боевике со стремительно развивающимися событиями и его просмотром. В первом случае вы полностью погружены в сюжет, постоянно реагируете на происходящее и практически не имеете времени для анализа. Действие, действие, действие. Во втором, даже если сюжет напряженный и иногда вам кажется, что вы в него втянуты, вы все равно чувствуете себя безопаснее и сохраняете способность быть рассудительным, так как знаете, что вы просто зритель. Так вот, практикуя медитацию, вы учитесь выходить из «сюжета» — из бесконечного потока тех мыслей и чувств, которые вертятся в вашей голове и испытывает ваше тело, — и смотреть на жизнь как наблюдатель. Такое наблюдение позволяет вам вырваться из лап страсти, чтобы осознанно и, возможно, даже мудро выбрать, как следует поступить, а не плыть по течению.
Как пишет великий учитель медитации Джон Кабат-Зинн, осознанность позволяет человеку «ясно понимать, по какому пути он идет на самом деле и в каком направлении движется… [что] может поставить его в более выгодное положение для того, чтобы определить план действий, более верный для его внутреннего “я” — путь души, путь сердца, свой Путь с большой буквы».
Впрочем, есть еще один способ обрести перспективу — возможно, даже более эффективный, чем все вышеперечисленные. Нужно время от времени думать о смерти. Ничто лучше таких мыслей не напоминает человеку о бренности бытия. Ничто лучше размышлений о неизбежной кончине не сосредоточивает нас на наших истинных желаниях. Безусловно, иногда это чрезвычайно трудный опыт.
В 2015 году, когда Брэду было двадцать девять лет, его близкому другу Джиму, которому на тот момент исполнилось двадцать восемь, поставили страшный диагноз — лимфома в IV стадии. Это перевернуло привычный мир Брэда с ног на голову. Конечно, он уже сталкивался со смертью близких, но все они были намного старше. Очень реальная и высокая вероятность того, что его друг и практически одногодка вскоре умрет, не только чрезвычайно огорчила Брэда, но и навела на размышления о собственной смертности — намного более глубокие, чем раньше. (Вы можете только представить, что чувствовал тогда Джим!) В тот период Брэд, помимо всего прочего, окончательно осознал, что хочет посвятить себя писательству, так как именно это занятие заставляло его сердце биться быстрее. По-настоящему хорошими он считал только дни, проведенные за письменным столом. В результате Брэд в корне изменил свою жизнь — так, чтобы уделять писательству больше времени. Он значительно сократил нагрузку в сфере консультационных услуг, фактически превратив работу с полной занятостью с серьезными карьерными перспективами в работу по совместительству, и отказался от многих хобби, которые не способствовали самореализации. Иными словами, мысли о собственной смерти помогли Брэду сфокусироваться на самых важных для него вещах. (Мы счастливы сказать, что Джим победил рак и сегодня прогнозы врачей весьма обнадеживающие. Пока мы писали эту книгу, он даже женился.)
Каждый человек в определенный момент переживает опыт, заставляющий его задуматься о том, что он смертен. Но нам вовсе не обязательно ждать, когда это случится. Мы можем, да и должны, регулярно размышлять о том, что все мы смертны. Многим людям не нравится об этом думать, потому что такие мысли вызывают у них беспокойство и страх, но мы настоятельно — пожалуй, как ничто другое — рекомендуем делать это чаще. Мысли о смерти — один из лучших мотиваторов начать жить жизнью своей мечты.
В буддийской практике для мирян есть пять тем для ежедневного обдумывания, и это отличный способ обрести перспективу, которую дает смерть. Раз в неделю, скажем, по дороге домой с работы вечером в пятницу, уделите всего пять минут таким размышлениям:
Конечно, подобные размышления не назовешь приятными, но они весьма эффективны. Это долгий путь к осознанному выбору того, на что тратить свое время и энергию, помня о том, что время одновременно и ограниченный, и самый ценный ресурс из всех, которые у нас есть. К этой практике можно подойти и по-другому — стараться каждый вечер ложиться спать максимально удовлетворенными тем, что сделали за прошедший день; так, будто вы не знаете, проснетесь ли на следующее утро. Каким вас запомнят люди? Какой вклад вы хотите внести в мир, прежде чем его покинете?
В дополнение к практике пяти тем для обдумывания можно также начать изучать тему смерти и смертности, читая книги и статьи. Тут стоит повторить, что цена размышлений о смерти высока — это тревога и дискомфорт. Но и не думать об этом нельзя: вдруг, не дай бог, вам поставят страшный диагноз, и вы поймете, что прожили жизнь зря. Как объяснял философ Сенека, очень легко жить припеваючи, даже не задумываясь о том, что время уходит безвозвратно. «Время твоей жизни, однажды начав свой бег, пойдет вперед, не останавливаясь и не возвращаясь. Оно движется беззвучно, ничем не выдавая быстроты своего бега: молча скользит мимо, — пишет он в трактате “О скоротечности жизни”. — …Оно так и будет бежать вперед без остановки. Что же получается? Ты занят своими делами, а жизнь убегает; вот-вот явится смерть, и для нее-то уж придется найти время, хочешь ты того или нет».
Поэтесса Нина Риггз в своих мемуарах, посвященных жизни с раком и смерти от этой болезни, написала, что «жизнь с неизлечимой болезнью подобна хождению по канату над страшной пропастью. Но жить без болезни — это все равно что ходить над страшной пропастью, когда небольшой туман или облака скрывают от вас зияющие глубины».
Ничто так четко не направит внимание человека на самое важное, как осознание бренности нашего «я». Мы лишь пылинки в безграничной Вселенной, и напоминать себе об этом — лучший способ видеть мир шире.
Эта глава начинается с утверждения о том, что искусство сохранять страсть в течение всей жизни во многом зависит от самосознания. Когда вы оказываетесь в объятиях страсти, ваша способность видеть мир за ее рамками существенно ухудшается и вы утрачиваете возможность выбирать, на что и как расходовать свое время и силы. И тогда страсть контролирует вас, а не вы ее. Защититься от этой мощной силы вам поможет развитие самосознания. И, как бы парадоксально это ни звучало, лучший способ это сделать — дистанцироваться от своего «я». Сохранять осознанность и способность выбирать, даже на пике огромного увлечения чем-либо или кем-либо, вам помогут самодистанцирование (обдумывание ситуации, в которой якобы оказался ваш друг, а не вы, или размышления и ведение дневника от третьего лица) и целенаправленное стремление обрести перспективу (путем переживания благоговейного трепета, медитации или размышлений о собственной смертности).
А еще важно помнить, что нет такого понятия, как единственно правильный выбор, и ваш выбор со временем может меняться. Человек нередко предпочитает продолжать всецело отдаваться своему призванию, и, если он это делает сознательно, скорее всего, это правильно. В конце концов, мало что заставляет нас чувствовать себя более живыми, чем дело, позволяющее в полной мере насладиться гармоничной страстью. Но что, если вы, подобно чемпионке по триатлону Сири Линдли, в один прекрасный момент вдруг поймете, что пора оставить «большой спорт»? Или, если ваше увлечение требует физической выносливости, такое решение за вас примет организм? Или ваш работодатель? Или профессия? Или, еще хуже, объект вашей страсти, если любимый человек умрет? Как продолжать жить в таких случаях? Как спокойно и достойно проститься со своей страстью? Эту важную тему мы и обсудим в следующей главе.