Книга: Как писать нон-фикшн
Назад: Глава 10. Сила повтора
Дальше: Глава 12. Образы и образные выражения

ЧАСТЬ 3

КАК ПИСАТЬ НЕСКУЧНО

ГЛАВА 11

ИНТОНАЦИЯ И СТИЛЬ

Авторский голос, тон и стиль

Почему разговорная манера на самом деле совсем не разговорная

Разрушительный эффект жаргона

Четыре легких способа изменить интонацию

Вообразите, что вы разговариваете о своем предмете с группой собеседников, которые представляют вашу идеальную публику. Они ловят каждое ваше слово. Вам удалось найти оптимальное соотношение научной части и увлекательных примеров. Вы — само обаяние и вдохновляете любого слушателя. В вашей речи есть все: и юмор, и вес, и достоверность. Словом, вы в ударе и блистаете.

Конечно же, это мечта любого оратора, но достичь ее весьма непросто.

Психологи давно установили: когда мы смотрим на говорящего, значительная часть информации считывается не из слов, а из жестов, выражения лица и манеры речи. Попробуйте посмотреть какую-нибудь мыльную оперу на незнакомом языке. Уверена, вы довольно быстро разберетесь в отношениях персонажей. Лучшие лекторы и ораторы используют язык тела и эффект физического присутствия, чтобы привлечь и удержать внимание слушателей.

В распоряжении писателя есть только слова. Может показаться, что его возможности ограничены, но это не совсем верно. Есть и одно огромное преимущество, которого лишены выступающие перед публикой: писателю не нужно доносить каждую мысль в режиме реального времени.

Уникальная авторская манера складывается из идей и слов, которые выбирает автор, из строения фраз и абзацев. Простые стилистические и технические решения влияют на то, как читатель воспримет предмет и самого автора. Да, впечатление, которое вы произведете на читателя, очень важно для судьбы вашей книги. Ничто не убивает любопытство так быстро и так точно, как снисходительный лекторский тон.

Ваша задача — найти интонацию, которая наилучшим образом подойдет для конкретной темы и определенной публики. Манера изложения и авторский голос формируются, пока мы пишем, но окончательно раскрываются лишь в процессе правки и редактирования.

Авторский голос, тон и стиль

Когда речь заходит о технике письма, понятия «авторский голос», «тон» и «стиль» нередко используются как синонимы. Большинство толковых словарей определяют литературный стиль как индивидуальный язык автора, манеру выражения, узнаваемый тон. Так что же, тон — это и есть стиль?

Не будем торопиться. Ставя знак равенства между тоном и стилем, мы упускаем из виду одно важное различие. Все же стиль — это скорее совокупность формальных, технических средств, которые использует писатель, а вот тон предполагает субъективное восприятие текста. Стиль принадлежит автору, тон рождается в сознании читателя.

Для удобства дальнейшей беседы введем три определения.

Авторский голос — уникальный образ мышления и способ выражения мысли. Авторский голос проявляется в манере речи, а также в черновом, неотредактированном тексте.

Тон — впечатление или ощущение, которое складывается у человека, читающего ваш текст. Возможно, вы хотели бы предстать в роли эксперта, который может «на пальцах» объяснить самую сложную теорию. Однако читатель ориентируется на ваш тон, и если ему покажется, что вы говорите свысока, то виноват в этом будет ваш тон.

Стиль — совокупность технических методов и приемов, с помощью которых передается тон. В обычной жизни большинство из нас автоматически переходит из одного стиля в другой: академический стиль, неформальный стиль онлайн-переписки, официальный стиль и т. п. Однако при обращении к широкой публике природное языковое чутье иногда может отказать.

Вероятно, у вас есть основной стиль — некая настройка по умолчанию, которая всегда используется в определенных ситуациях. Может быть, вы и не отдаете себе в этом отчета, но он есть.

Некоторые писатели словно бы прячутся за свой голос, уверяя: «У меня такой стиль, я так пишу — не нравится, не читайте». Однако природный авторский голос — это не приговор. Вы можете изменить его в процессе правки, при помощи стилистических приемов.

Какой тон вы хотите задать?

Чтобы выбрать наиболее подходящий стиль, лучше начать с тона. Спросите себя: какое отношение к предмету вы хотите выразить? Какое отношение к читателю?

«Академическая» манера письма подразумевает наличие упорных и заинтересованных читателей, которые уже обладают широкими познаниями в вашей сфере. Они обращаются к вашим текстам за новыми знаниями, а удовольствие от чтения всего лишь бонус. Конечно, на самом деле может быть и по-другому. Студенты просматривают обязательную литературу, стараясь угадать, что из этого спросят на экзамене. Профессора мучительно выдавливают из себя текст с единственной целью — опубликоваться в научном журнале. Но в идеальном мире академический стиль предполагает наличие мотивированного читателя и добросовестного автора.

Однако в мире за стенами университета на академическом стиле далеко не уедешь. Геобиолог Хоуп Ярен в своей книге Lab Girl («Лабораторная девочка») пишет:

Я приобрела редкий навык: умещать результаты десятилетней работы пяти человек в шесть страничек текста, написанного на языке, которого почти никто не понимает и на котором не говорят нормальные живые люди.

Выходя за пределы научного сообщества, наивно рассчитывать на такие же отношения с читателем. Скорее всего, читатель понятия не имеет, кто вы такой, разве что пробежал глазами краткую биографию в интернете или на обороте книги.

Читатель может взяться за вашу книгу потому, что ищет решение конкретной проблемы, или из праздного любопытства, или чтобы убить время в очереди к стоматологу. (Вспомните, о чем мы говорили в первой части, и проявите когнитивную эмпатию.)

Кем вы хотите предстать перед широкой публикой? Терпеливым проводником и помощником? Экспертом высокого ранга? Спутником в увлекательном приключении?

Выберите тон, в котором хотите вести беседу, и отталкивайтесь от этого решения, подбирая стиль.

Секреты разговорной манеры

Наши предки начали разговаривать друг с другом задолго до того, как изобрели письменность. Основной способ человеческой коммуникации — устная беседа, разговор. Именно поэтому так называемая разговорная манера помогает донести сложные или абстрактные идеи в непринужденной форме, которая имитирует личное общение.

Однако далеко не все правильно понимают, что означает «разговорная манера» применительно к письменной речи. Я несколько раз видела, как автор публикует хаотичные, аморфные заметки, утверждая при этом, что хочет общаться с читателем в разговорном тоне. Но добиться разговорного тона совсем не значит переписать на бумагу неформальные беседы и опубликовать их в таком виде. В действительности письменная речь устроена совсем иначе, чем устная.

Ник Энфилд, профессор лингвистики в Сиднейском университете и автор книги How We Talk: The Inner Workings of Conversation («Как мы разговариваем: законы устного общения»), провел исследование, посвященное выявлению универсальной роли пауз, взаимодействия и невербальных шумов в разговорном общении. Если точно и буквально перенести на бумагу обыкновенные повседневные беседы, мы увидим, сколько в них повторов, вставок вроде м-м-м и угу, как часто собеседники перебивают друг друга. Энфилд пишет:

Когда разговаривают два человека, каждый из них становится частью структуры взаимодействия, деталью коммуникативного механизма, который управляет беседой.

Во время настоящей беседы происходит значительно больше, чем простой обмен репликами. Пожалуйста, не пишите так, как разговариваете. Читателям нужна гораздо большая ясность.

При очном взаимодействии мы полагаемся на мимику, жесты, позы, темп речи, невербальные шумы. Например, изменение темпа речи свидетельствует о том, что приближается конец высказывания, а «мычание» подсказывает, что сейчас фраза продолжится. Скорее всего, вы говорите совсем не так бегло и отчетливо, как вам кажется. Всякий раз при виде дословной расшифровки какого-нибудь интервью для подкаста я прихожу в ужас: как же часто я запинаюсь, мычу, сбиваюсь — и как безграмотно строю предложения!

Письменная речь совсем не то же, что личная беседа в режиме реального времени. Это односторонняя передача информация от одного ко многим в отсутствие очного контакта. Читатель не слышит нюансов интонации, не может разглядеть вашу позу и жесты или дать понять, когда требуется разъяснение.

Написанные слова складываются воедино и обретают смысл в уме читателя. В этом процессе восприятия и понимания лучшим подспорьем часто становится тон, который имитирует личную беседу. Читатель «слышит» ваш голос, как будто вы обращаетесь именно к нему, только без шумов, сопровождающих устное общение.

Разговорная манера письма намного действеннее и яснее, чем повседневная речь, и одновременно вызывает у читателя приятное чувство задушевной беседы.

Разговорный стиль не единственный вариант, который вы можете выбрать. Можно предпочесть объективную, репортерскую манеру подачи информации или же более формальный и возвышенный тон. В книге Clear and Simple as the Truth («Просто как сама истина») Фрэнсис-Ноэль Томас и Марк Тернер отмечают достоинства классического стиля в прозе. По утверждению авторов, отличительные черты этого стиля — взаимное уважение автора и читателей, а также почтительный интерес к предмету разговора.

Начните писать в выбранной вами манере, а затем перейдите к конкретным стилистическим решениям.

Четыре компонента стиля

Уникальный авторский стиль не дается один раз и на всю жизнь; он складывается из того писательского опыта, который вы накапливаете годами, пробуя различные стратегии и подходы. Первоначальный стиль можно изменить и скорректировать на стадии правки и редактирования.

Ваш стиль определяется множеством элементов, в том числе самых мелких, например: насколько часто вы используете тире или двоеточия, предпочитаете постраничные или концевые сноски и т. п. В одном лишь «Чикагском стилистическом справочнике», которым американские писатели пользуются уже больше сотни лет, насчитывается 1100 страниц и приводятся тысячи стилистических приемов! Как видим, выбор поистине безграничен.

Если хотите изменить тон и манеру письма на стадии правки, запомните: для наибольшего эффекта нужно разобраться с четырьмя основными компонентами стиля. К ним относятся:

Для академической манеры письма характерны длинные абзацы, сложная структура предложения, нейтральная точка зрения (повествование от третьего лица) и специфическая профессиональная терминология или возвышенная лексика.

Публицистический стиль подразумевает относительно короткие предложения и общеупотребительную лексику, однако сохраняет изложение от третьего лица.

Неформальный, разговорный стиль требует коротких абзацев и предложений, простых и понятных слов («понятных» не значит «скучных и примитивных»), повествование ведется от первого или второго лица.

Но как бы просто и живо вы ни строили отдельные предложения, научный жаргон может свести на нет все ваши усилия.

Еще раз о вреде жаргона

В 2005 году парочка студентов-кибернетиков из Массачусетского технологического института использовала свои незаурядные способности и познания и устроила розыгрыш.

Измученные постоянными требованиями публиковаться и участвовать в научных конференциях, студенты разработали программу под названием SCIgen, которая автоматически генерировала статьи по кибернетике, как и положено, с таблицами, графиками и цитатами, обильно приправленные модными терминами и профессиональной лексикой. Один их таких искусственно созданных текстов молодые экспериментаторы отправили на очередную конференцию — и текст был принят.

Несмотря на то что студенты раскрыли собственный розыгрыш (и организаторы конференции отозвали приглашение), их программа вызвала немалый интерес. Ее версии существуют и в наши дни.

Однако история на этом не закончилась. Студенты генерировали еще несколько статей, чтобы разоблачить научные издания с недостаточно жесткими критериями отбора. Нашлись и нечистые на руку лица, которые использовали программу-генератор, чтобы записать на свой счет побольше научных публикаций. В 2014 году Американский институт электроники и электротехники, а также научное издательство Springer обнаружили среди присланных им материалов более 120 статей, очевидно генерированных с помощью SCIgen или аналогичных программ.

Эта киберсага очередной раз демонстрирует гипнотический эффект профессионального жаргона. Если даже организаторы конференций не смогли обнаружить полное отсутствие смысла за наукообразными словесными конструкциями, подумайте, как нелегко будет вашим бедным читателям.

Употребление профессионального жаргона — своего рода пропуск на VIP-места, знак принадлежности к избранным. Если читатель до конца не понимает слов, которые видит на странице, он начинает подозревать, что этот текст только «для своих». Это моментально нарушает чувство сопричастности.

Используя специфическую терминологию, вы причисляете себя к определенному сообществу и словно бы исключаете читателя из числа посвященных. Далеко не самая мудрая стратегия, если вы добиваетесь теплого, задушевного, понимающего тона.

Подчеркните все термины и профессиональные жаргонизмы в своем тексте и подумайте, нельзя ли заменить их аналогами из обычного языка. Если термины и жаргонизмы действительно необходимы, сопроводите каждое такое слово понятным определением, чтобы и читатели смогли присоединится к сообществу тех, кто понимает ваш профессиональный язык. Язык — основа общей идентичности.

РЕКОМЕНДАЦИИ ПИСАТЕЛЮ:

Выбираем верный тон

Если вы привыкли писать для научного или отраслевого сообщества, обратите особое внимание на длину абзацев и предложений, выбор способа представления точки зрения (от какого лица ведется повествование) и лексику. Все это можно скорректировать на стадии правки, чтобы направить тон вашего повествования в нужное русло.

Длина абзаца

Сколько фактов и идей вы обычно включаете в один абзац? Часто ли вашему читателю приходится продираться через сплошной массив текста на странице? Если сам предмет книги обширен и сложен, постарайтесь хотя бы упростить читателю визуальное восприятие.

Что случится, если вы будете посвящать одной мысли один абзац?

Длина абзаца влияет на темп и ритм чтения. Короткие абзацы дают читателю возможность осмыслить прочитанное. Разбить длинные смысловые блоки на относительно небольшие абзацы — один из самых легких и быстрых способов упростить манеру изложения.

Длина предложений

Высшее образование обыкновенно предполагает умение сложно строить фразы. На экзаменах в школе или университете вам приходилось расшифровывать сложные предложения. На семинарах преподаватели замирали от восхищения, слушая переплетения ваших слов и затейливых риторических конструкций. Употребление сложных речевых оборотов считается признаком дисциплинированного и зрелого ума.

Но когда мы выходим из стен университета, эти навыки лучше отложить в сторонку. Короткие предложения более эффективно передают мысль, особенно если текст читают с экрана компьютера, планшета, смартфона.

Точка зрения

Если вы чаще будете употреблять «мы с вами» вместо «автор» или «пользователь» и прочих абстрактных обозначений, ваш тон сразу станет более теплым и доверительным.

Выбор слов

Ваш тон, восприятие его читателем в значительной степени зависят от выбранной лексики.

Используете ли вы специфические термины, которые заставят читателя почувствовать себя посторонним? Вернитесь к разделам, где мы обсуждали абстрактные понятия, подчеркните каждый термин у себя в тексте и подумайте: действительно ли здесь нужен этот термин?

Назад: Глава 10. Сила повтора
Дальше: Глава 12. Образы и образные выражения