Большинство американцев без труда назовут автора этого текста:
Есть у меня мечта: однажды страна наша, осознав истинный смысл своей веры, станет его воплощением. Мы твердо уверены в том, что всеобщее равенство не требует никаких доказательств.
Есть у меня мечта: однажды на багровых холмах Джорджии потомки бывших рабов смогут разделить трапезу братства с потомками бывших рабовладельцев.
Есть у меня мечта: однажды даже штат Миссисипи, штат, изнывающий от палящей несправедливости, задыхающийся от знойного гнета, превратится в оазис свободы и справедливости.
Есть у меня мечта: однажды четверо моих детишек проснутся в стране, где о людях судят не по цвету кожи, а по моральным качествам.
Эту речь произнес Мартин Лютер Кинг. Возможно, не все вспомнят, когда и по какому поводу она была произнесена (28 августа 1963 года, марш темнокожих активистов на Вашингтон), но все, конечно же, узнают фразу «Есть у меня мечта».
Эта фраза четыре раза встречается в приведенном отрывке и еще несколько раз — в тексте после него. Она дала название всей речи Мартина Лютера Кинга и стала тем самым «крючком», на котором держатся наши воспоминания о сути его слов.
Такова сила намеренного повтора.
Как правило, большинство из нас стремится избежать повторений. Кто же захочет прослыть занудой, который вечно твердит одну и ту же историю или без конца говорит о работе? Когда мы пишем, нам не хочется, чтобы читатель заскучал или решил, что мы считаем его недалеким, сто раз повторяя одно и то же.
Но давайте не будем спешить с выводами. Искусное использование повторов нередко становится ключом к пониманию темы.
Почти у любой популярной песни есть припев, который из раза в раз повторяется между куплетами. Слушатель быстро запоминает его слова и при желании может подпевать.
А вот классические произведения XVIII – XIX веков, написанные до появления радио и звукозаписи, как правило, начинались с одной музыкальной темы, затем контрапунктом вступала другая тема, далее обе темы развивались попеременно, и наконец композиция завершалась повторением первой темы. Меломаны того времени привычно слушали и запоминали ключевую мелодию, различали вариации и распознавали возврат к началу, который обыкновенно происходил перед концом.
Слушатели современной музыки не так внимательны. Чаще всего музыка служит фоном, когда мы ведем машину или разговариваем с друзьями. Популярные композиции обычно играют на заднем плане, поэтому мотив должен быть простым и отчетливым. Удовольствие от такой музыки во многом основано на приятном чувстве узнавания.
То же самое можно сказать и о чтении. Некоторые книги и статьи требуют пристального внимания, другие адресованы широкой публике, у которой не всегда есть время и силы на глубокое погружение в текст. Читатели по-разному подходят к одной и той же книге: кто-то сосредотачивается на конкретных главах, кто-то быстро пробегает весь текст глазами, а кто-то будет читать, думая о чем-то своем.
Если вам нужно, чтобы читатель почерпнул в книге некую информацию или извлек из нее определенный урок, без повторов не обойтись. Как говорится, повторение — мать учения, и это правда. Чтобы ваше слово запомнилось, возвращайтесь к основным тезисам несколько раз. Сколько именно, зависит от вашей публики и от задач, которые вы ставите, а также от авторского стиля. Для кого вы пишете: для вдумчивого читателя или торопливого? Вернемся к музыкальной метафоре. Что вы пытаетесь сочинить: популярный мотив или симфонию, которая потребует от читателя полной сосредоточенности? Ответив на эти вопросы, вы поймете, сколько повторов должно быть в вашей книге.
Чтобы лучше понять важность повторения, писателям стоит поучиться у тех, кто в совершенстве владеет этой техникой и постоянно практикуется — у лекторов и ораторов.
Если вы когда-нибудь пытались конспектировать лекцию или доклад, то, конечно же, знаете: слова быстро улетучиваются. Нам далеко не всегда удается с первого раза уловить каждое сказанное слово. Мы отвлекаемся. Иногда мы вроде бы и слушаем, но не успеваем осмыслить услышанное, поэтому даже в кратковременной памяти остается очень мало информации.
Перед личной беседой с Дэниелом Пинком мне довелось услышать его выступление по поводу книги «Таймхакинг. Как наука помогает нам делать все вовремя». В основе доклада лежало понятие хронобиологического цикла, которое неоднократно упоминается в книге: подъем, спад, восстановление.
Дэниел повторил определение цикла несколько раз: во вступительной части, после того как познакомил аудиторию с научными исследованиями и когда рассказал историю из жизни. Он даже попросил публику вместе с ним повторить формулу: подъем, спад, восстановление. Повторение ничуть не казалось скучным или снисходительным, и к концу речи я хорошо запомнила, что такое хронобиологический цикл.
Написанное слово, в отличие от произнесенного, никуда не денется со страницы или монитора. Именно поэтому многим кажется, что в тексте повторы не нужны.
Я уже это отмечала, но сейчас скажу еще раз, потому что это действительно важно: если вы хотите, чтобы читатель осмыслил и запомнил ключевые тезисы, он должен прочесть их не один раз. Я спросила Дэниела Пинка, прибегает ли он к повторам, когда пишет книги. Он ответил:
Я твердо верю в закрепление пройденного. Это не всегда просто, но я сознательно стремлюсь повторить основные идеи и понятия в разных главах книги. Почему? Потому что далеко не всякая мысль доходит до нас с первого раза.
Повторение дает семенам знания шанс пустить корни.
Не будем забывать, что современный читатель часто отвлекается. Проглядеть текст еще не значит понять и запомнить. Дэниел Пинк говорит:
В наши дни мало кто читает книгу от корки до корки, как бы это ни огорчало авторов. Я стараюсь, чтобы мои книги были полезны и тем людям, которые лишь бегло их пролистают или прочтут отдельные главы, хотя и не делаю это приоритетной задачей.
Лучшие лекторы и ораторы выстраивают речь вокруг базового набора повторяющихся слов и идей, однако никогда не кажутся публике скучными. Писатели могут добиться аналогичного эффекта.
Многие знакомые мне авторы настаивают на важности повтора. Мишель Вукер, автор книги «Серый носорог», признается:
Меня часто удивляет, сколько раз приходится повторить одну и ту же мысль, чтобы тебя поняли. Читатель может отвлечься или почему-то сосредоточиться на деталях, которые не так уж важны, и сделать совершенно неожиданные выводы. Однако есть и те, кого повторы раздражают. Именно поэтому нужно учиться повторять так, чтобы это не выглядело однообразно.
Как же подчеркнуть ключевые идеи, чтобы читатель при этом не заскучал? Во-первых, перефразируйте уже сказанное; старайтесь не прибегать к одним и тем же словам.
Используйте приемы, которые мы уже рассматривали, например повествование и аналогию. Чтобы проиллюстрировать теорию, приводите яркие детали и примеры. Намеренно и осознанно возвращайтесь к основным тезисам, добавляя ценные нюансы.
Работая над закреплением пройденного, не забывайте о преимуществах письменной речи.
Оратор или лектор может усилить эффект от речи при помощи интонации и даже громкости голоса. Он может использовать повторы, чтобы повысить драматическое напряжение и заинтриговать публику. У писателя нет в распоряжении таких инструментов, зато есть кое-что другое.
Мы можем встроить повтор в формат и структуру текста.
В зависимости от того, что вы пишете, формат произведения дает различные возможности для повторения ключевых фраз и идей.
Используйте заголовки и подзаголовки чтобы выделить основные положения каждой главы. Читатель воспринимает уместный подзаголовок скорее как подсказку, а не как повтор, даже если он и воспроизводит уже знакомую мысль. В блоге, статье или книге подзаголовки служат ориентирами для тех, кто бегло просматривает текст, и одновременно повторяют ключевые пункты, привлекая внимание читателя к наиболее важным идеям.
Цитаты из сторонних источников выражают вашу мысль иными словами и в ином стиле, что дает возможность неназойливо повторить и закрепить пройденное.
Формат печатного издания позволяет вынести дополнительную информацию на поля или в специальные рамки-врезы. Такие фрагменты как бы выпадают из линейного процесса чтения, поэтому не воспринимаются как прямые повторы и вместе с тем углубляют в тему и предлагают дополнительную информацию.
Итак, повторяем: к основным тезисам и понятиям нужно возвращаться неоднократно. Мы живем в несовершенном мире, и далеко не каждый читатель усвоит вашу мысль с первого же раза. Повторяйте с вариациями. Подключите творческую фантазию и найдите способ добавить важные нюансы, подчеркивая при этом главную идею.
Прислушаемся к совету лучших ораторов: нужно повторять ключевые пункты, чтобы наверняка донести их до сознания публики.
В книге «Если бы я вас понимал, как это отразилось бы на моем лице?» Алан Алда формулирует «правило трех», которое помогает объяснять трудные темы. Неудивительно, что в нем три пункта:
Недостаточно несколько раз сказать одно и то же. Повтор должен стать важной и ценной составляющей текста. В зависимости от формата можно использовать различные структурные элементы: