Глава девятнадцатая

Поспешай не торопясь

В наши дни стало модно похваляться необычайными способностями к многозадачности. Как вы знаете, я никогда не следую веяниям моды (ну ладно, почти никогда), поэтому позвольте честно и немодно заметить, что, по моему мнению, многозадачность – это такой современный миф. Название этой книги, вероятно, натолкнуло вас на ошибочную мысль, будто я рекомендую делать одновременно бессчетное множество дел. Так вот, я не это имел в виду, совсем наоборот. Именно поэтому я так часто повторяю, что все нужно фильтровать. Я хочу, чтобы все мы разумно оценивали не только то, что надо сделать, но и то, когда этим заниматься. Иначе говоря, если хочешь стать хорошим движителем перемен, нужно научиться отфильтровывать позывы спешить.

Начну с нескольких глобальных примеров. Нам надо удовлетворять потребности людей, живущих за чертой бедности, и одновременно нужно подготовиться к резким изменениям береговой линии и реформировать сельское хозяйство из-за растущей температуры на планете. Это неотложные дела, однако они будут требовать нашего внимания еще несколько десятков лет. Еще нам надо искать жизнь в Солнечной системе и за ее пределами. Это совсем не так срочно, зато очень важно для меня лично – и тоже потребует не одного десятка лет. Чтобы продвигать эти проекты, мы должны сначала собирать информацию, всю и сразу, потом фильтровать ее, отбирать самую качественную и взвешенно продумывать планы. Главное при этом – тщательно расставлять приоритеты, а важнейший первый шаг – не поддаться на обман многозадачности.

В наши дни разразилась настоящая эпидемия невнимательности. В Лос-Анджелесе, где я живу, я видел уйму автомобильных аварий, которые могли произойти исключительно в том случае, если водители попросту не смотрели на дорогу. Если вам когда-нибудь случалось ехать за мной в пробке, вы, наверное, заметили мою броскую номерную табличку, которую я заказал в рамках борьбы с многозадачностью и невнимательностью на дорогах. Она торжественно гласит: «ОДНОЗАДАЧНОСТЬ РУЛИТ».

Насколько мне известно, слова «однозадачность» в словарях еще нет – до поры до времени. Думаю, скоро оно туда попадет, потому что на самом деле никакой многозадачности не бывает, человек не может делать два дела (или десять) одновременно. Даже циркачи, которые едут на одноколесном велосипеде и при этом жонглируют, делают только одно: они исполняют свой номер, и их действиями руководит подсознание. Они не думают о двух задачах одновременно. Если бы какой-нибудь цирковой артист и вправду делал много дел одновременно, опираясь на свое сознательное, на рассудок, если бы его мозг контролировал каждую отдельную составляющую выступления, у него ничего не получилось бы. Артист упустил бы из виду подлинную цель и в результате разбил бы себе нос или, наоборот, ушиб копчик.

По-моему, те, кто добился особенно крупных успехов в жизни, не практикуют никакой многозадачности, они просто умеют управлять множеством процессов параллельно, полностью сосредотачиваясь на каждой отдельной задаче в тот момент, когда этого требуют приоритеты. Подобная последовательная однозадачность напоминает мне другой цирковой номер – там, где эквилибрист так красиво крутит тарелки. По традиции в это время на заднем плане звучит «Танец с саблями» Хачатуряна. Сначала артист раскручивает тарелку на упругом штыре. Потом вторую, потом третью. Прежде чем раскрутить четвертую тарелку, он бежит к первой и чуть-чуть подкручивает ее, чтобы не замедлилась. Потом вторую и третью. Только после этого он бежит обратно к четвертой – и так далее. Так что нет никакой многозадачности – только отдельные задачи: артист раскручивает тарелки по очереди, полностью сосредотачиваясь на той, которую нужно подкрутить именно сейчас. Думаю, только так и можно что-то сделать, точнее, только так мы все и делаем. Каким бы сложным ни было действие, каким бы оно ни было быстрым или медленным, мы совершаем нужные шаги по одному в нужной последовательности. Типичное ботанство. Как только человек забывает, что все нужно делать последовательно, он сразу попадает в аварию на автостраде. Может быть, кто-то попробовал уделять одинаковое внимание дороге и радио или решил, что отправить очередную эсэмэску важнее, чем оценить дистанцию до машины впереди.

Многозадачность – рецепт автомобильной аварии и в буквальном, и в переносном смысле. А то, о чем я говорю, как это ни называй, однозадачностью или просто решением задач, дает возможность по-настоящему делать и доделывать дела. Правда, однозадачность не подсказывает, на каких задачах нужно сосредоточиться. И не говорит, когда можно чуть-чуть отвлечься от дороги и какую тарелку надо срочно подкрутить, чтобы номер не провалился.

Все это напоминает мне дни, когда я зарабатывал на жизнь сочинением комических сценариев для «Кривого эфира» в Сиэтле. Я придумал номер под названием «Адекватность и наоборот». Обеденный перерыв. Один клерк опрокидывает чашку горячего кофе прямо на штаны соседу. Жертва в ответ спокойно выливает ему на штаны стакан ледяной воды; в это время из кофеварки вырывается облако пара, чтобы показать зрителю, каким горячим был кофе. Голос за кадром объявляет, что перед нами пример «адекватной реакции». Картинка меняется. Девушка сообщает мужчине, что не пойдет с ним в ресторан. В ответ он бьет себя бутылкой по голове и рвет зубами диванную подушку. Голос за кадром объявляет, что это пример «неадекватной реакции». Наконец, в третьем эпизоде водитель за рулем большой машины видит свободное место на парковке, но пока он маневрирует, чтобы занять его, туда ловко проскакивает машинка гораздо меньшего размера. Как только водитель машинки выходит, первый водитель бросается на него с кулаками. Голос за кадром объявляет, что занимать место на парковке – это страшное оскорбление, требующее самой жестокой мести, и каменным голосом добавляет, что перед нами снова пример «адекватной реакции».

Номер вышел смешной (по крайней мере, должен был быть смешным), поскольку, как и любой юмористический скетч, он рассказывает истинную правду о человеческой натуре. Мы непрерывно оцениваем, какие жизненные обстоятельства требуют с нашей стороны лишь небольшого вложения сил, а на какие надо бросить все ресурсы. Вообще-то, любой проект, от приготовления бутерброда до строительства городских водоочистительных сооружений в развивающейся стране, требует исключительно адекватной реакции. Как и выбор между космическими исследованиями и борьбой с бедностью и множество мелких дел, которые приходится выполнять каждому из нас.

У каждого из нас, жителя нашей планеты, досадно мало времени, и мы способны сделать лишь ограниченное количество дел. Многое из того, что происходит вокруг, волей-неволей приходится игнорировать, однако нужно также уделять пристальное внимание самому важному. Мы, ботаны, особенно чутко настроены на картину в целом и на глобальные вопросы, поэтому на нас лежит большая ответственность – именно мы должны придумывать, как бороться с напастями, которые мы видим, и именно мы должны доводить дело до конца. Как же примирить эти противоречия? Нужно стать специалистами по адекватной реакции. Для этого всего лишь достаточно соразмерять свои действия чуть внимательнее водителя большой машины из скетча, которому не досталось отличного места на парковке.

Мне часто приходится слышать, как те, кто не верит в глобальное потепление (или, точнее, сеет по этому поводу пораженческие настроения), сетуют, что у проблем, которые совокупно вызывают повышение температуры на планете, нет нормальных решений. Они утверждают, что все наши предложения требуют слишком много времени. Из этого они делают вывод, что даже если предостережения ученых верны, нет никакого смысла принимать неотложные меры, потому что все равно уже поздно. Обычно мне сразу же приходит в голову что-то вроде «Откуда ты знаешь, что на это уйдет слишком много времени, если ты считаешь, что глобального потепления вообще нет?» Но потом я беру себя в руки и волей-неволей признаю, что в этом беспомощном нытье есть здравое зерно. Мы снова сталкиваемся с проблемой адекватной реакции.

Нам действительно надо понять, с какой скоростью происходят изменения климата. Проблема скорости и связанный с ней вопрос, насколько неотложных мер требует нынешнее положение дел, – предмет интенсивных климатологических исследований. Ученые следят за таянием ледников и повышением уровня моря, а мы, исходя из этих данных, можем рассчитать, насколько спешно нам следует готовиться к затоплению побережий (об этом я гораздо подробнее расскажу в главе 24). Климатологи следят за переменами температуры на Земле, а затем проверяют, как их наблюдения соответствуют подробным климатологическим моделям, изучают данные об изменении погоды за последние сотни тысяч лет. Все это опирается на вековечный принцип: если мы хотим изменить мир, надо понять, какие процессы в нем идут и с какой скоростью.

Адекватная реакция – понятие не новое. Оно такое же древнее, как и стремление контролировать природу, и восходит как минимум ко времени создания первых календарей, а это было много тысяч лет назад. Я считаю, что календарь – это, вероятно, величайшее изобретение человечества, во многом превосходящее даже изобретение колеса. В некоторых доколумбовых культурах Центральной и Южной Америки обходились без колесных повозок, зато разработали тончайшие системы исчисления времени. Календарь был, без всяких преувеличений, вопросом жизни и смерти. Он был создан, чтобы осознавать степень срочности и спешки в любое время года. К примеру, наши предки при помощи календарей определяли, когда пора сажать посевы, когда готовиться к сезонным ливням и наводнениям, когда заготавливать дрова для обогрева зимой. Человеку нужно было постоянно, на протяжении всего года следить за своими приоритетами. А ботаны-времяизмерители веками трудились над уточнением и усовершенствованием счета времени. Когда мы покупаем календарь в местном магазинчике, то уверены, что все дни и месяцы в нем расставлены как надо, но ведь у человечества ушли тысячи лет на разработку этого самого простого инструмента расчета срочности и адекватности реакций. Древняя история календаря обладает и другой удивительной чертой, которую мы не всегда замечаем: речь идет о роли религии и мифологии. Календарь, точный до нескольких дней, годился для полевых работ, но если религиозная обрядность требовала точно знать, когда ожидается лунное затмение или необычное положение планет, необходимы были гораздо более точные расчеты. Надо было знать долгосрочные закономерности движения небесных тел и уметь их заблаговременно рассчитывать. Поэтому жрецы и шаманы тщательно изучали небо и умели точно предсказывать движения небесных тел. Они изобрели астрологию, предшественницу современной астрономии, и разработали на удивление мощный инструмент для расчета срочности. (Однако не поймите меня неправильно: последнее слово науки и техники четырехтысячелетней давности сегодня безнадежно устарело. С тех пор ботаны успели добиться, гм, некоторого прогресса. Ведь вы не доверили бы свою жизнь шумерскому лекарю, верно? Не стали бы, почувствовав себя дурно, просить цирюльника сделать вам кровопускание? Надеюсь, вы уловили мою мысль.)

Но сегодня перед нами встала другая трудность – перегруженность информацией. Мы знаем так много о таком множестве разных проблем, у нас столько разных способов измерить срочность, что разобраться в этом подчас непосильный труд. Даже если вы поверите мне на слово (право, мне стоит верить!), что многозадачность – это миф, от конфликта приоритетов впору впасть в полный паралич. Невозможно всегда прикладывать к каждой задаче равное количество сил – от этого можно свихнуться (в моем случае – свихнуться еще сильнее). Если считать любую проблему страшной катастрофой, требующей первоочередных мер, легко скатиться обратно в черную дыру многозадачности. Это касается не только отдельного человека, но и общества в целом. Возможно, наши чиновники раз за разом выбирают слишком маленький временной диапазон и от этого полностью упускают суть. А может быть, они просто исполняют наши наказы и виноваты во всем мы, избиратели. И конечно, каждый из нас время от времени скатывается в пучину мелких краткосрочных задач, потому что выбирает, напротив, слишком большой временной диапазон. Нам представляется, что все проходит и это тоже пройдет, вот мы ничего и не делаем. В любом случае результат один – бездействие.

Неумение выбрать адекватную реакцию приводит к весьма ощутимым последствиям для человечества. Ежегодно сотни миллионов человек заболевает дизентерией, малярией и другими предотвратимыми болезнями, потому что… Постойте, с чего же начать? Конечно, вам знакомо это чувство. Если вы когда-нибудь жертвовали на благотворительность, наверняка после этого ваши почтовые ящики, и реальные, и электронные, переполнялись просьбами о новых пожертвованиях. «Твиттер» засыпал вас гневными разоблачениями и призывами к действию. Новостная лента «Фейсбука» пестрела приглашениями во всевозможные группы, на всевозможные марши и митинги, просьбами дать денег на сотни разных дел, каждое из которых по отдельности представляется нужным и достойным. Стоит неадекватно сильно отреагировать на первые такие просьбы – и может оказаться, что вы бросили все силы на третьестепенный проект. Стоит отреагировать неадекватно вяло – и вы упустите возможность помочь нужному и важному делу. И даже и не думайте участвовать во всем – на это всей жизни не хватит, не то что круглых суток. А тем временем вы (или не вы – вы-то человек умный и здравомыслящий – но кто-то вроде вас) ввязываетесь в какой-то интернет-баттл по поводу науки или политики, который вынимает из вас всю душу. Это непродуктивная, избыточная неадекватная реакция – примерно так же отвергнутый любовник рвал зубами подушку.

Однако мы стремимся не только к адекватной реакции, но и к адекватной срочности. Тут ботанам следует задействовать фильтрацию второго типа, на которую я намекал в начале главы: поставить фильтр времени. Это способ точно рассчитать меру адекватной реакции и расставить свои дела по порядку. Владение методами расчета времени с поправкой на особенности нашего общества – суть подхода «все и сразу».

Как же это сделать? Давайте вспомним мою любимую перевернутую пирамиду проекта. Пирамида – это не просто способ рассчитать затраты на всех этапах процесса. Это еще и хронологическая ось, которая ведет от точки внизу к широкому основанию вверху. Ось эта непростая, метки на ней расставлены нелинейно. Например, в автомобилестроении производители должны начать привлекать покупателей до того, как закончат сборку машин (а при создании программного обеспечения – до того, как отладят компьютерный код), поэтому отдельные уровни пирамиды иногда перекрываются во времени. У математиков для обозначения того, как ось времени проходит сквозь пирамиду проекта, есть славное слово «ортогонально», то есть «под прямым углом». Ход времени ортогонален основанию пирамиды. Время влияет на все ступени этого зиккурата и все их проходит, нигде не останавливаясь.

Считайте пирамиду наглядной иллюстрацией моей идеи об однозадачности в противовес многозадачности. Мы применяем критическое мышление, чтобы отфильтровывать информацию, после чего нам становится ясно, какие проблемы нужно решать. Кроме того, отфильтрованная информация подсказывает методы решения. А перевернутая пирамида проекта помогает отфильтровать, когда их решать. Даже очень серьезную проблему вроде глобального потепления можно уподобить проекту и разбить на составляющие: усовершенствовать выработку электричества, снизить выбросы углекислого газа, установить больше ветряков и солнечных батарей, выстроить дамбы, расширить водохранилища и так далее. К примеру, не в наших силах прямо завтра остановить все заводы, работающие на углеводородном топливе, поскольку это приведет к краху экономики и мы не успеем создать инфраструктуру для получения возобновляемой электроэнергии. Потом надо разбить каждую из составляющих на свои этапы, превратив ее в отдельный проект с отдельной пирамидой и своими научно-техническими приоритетами – то есть создать отдельный список адекватных приоритетов.

Тот же принцип применим и к другим насущным вопросам. Нельзя посадить всех непривитых на карантин под домашний арест, пока они не согласятся сделать прививку. Напротив, надо решать задачу снизу вверх и при ортогональном течении времени. То же самое касается вашего личного вклада в великие решения великих глобальных задач. Признаюсь, и мне иногда случается слегка ошеломиться (все-таки полностью ошеломленным я бываю редко) из-за обилия задач. Но тут я вспоминаю пирамиду проекта, меняю точку зрения, представляю себе набор мелких дел и приписываю каждому из них приоритет, чтобы шаг за шагом пройти всю пирамиду от точки внизу до конечного продукта наверху.

Если, например, стоит задача что-то закупить – не важно, продукты или химическую посуду в лабораторию, – я всегда составляю список покупок. Это небольшая и в высшей степени посильная задача. В каждом списке, само собой, сразу видны приоритеты. Какие-то продукты надо купить сегодня, иначе нечего будет приготовить на ужин. Кроме того, в супермаркете продают и несъедобные товары – например, стиральный порошок или бумажные полотенца. Далее, иногда нужно купить что-то в хозяйственном магазине или в Интернете, это важно, но не так срочно. Каждый пункт списка аккуратно встает на свое место в соответствии не только с тем, где его купить, но и с тем, когда: имеется в виду и тот момент, когда этот товар попадется мне на пути в магазине, и тот момент, когда он мне по-настоящему понадобится. Это простое упражнение упрощает процесс покупок и в конечном итоге напоминает мне, что ботану вроде меня все по плечу. Списки я составляю, не задумываясь, – уверен, что и вы тоже. У вас уже выработалось инстинктивное умение соразмерять срочность повседневных дел. Осталось только обобщить это умение на больший масштаб и применить его к задачам, о которых вы, вероятно, под таким углом еще не думали – до поры до времени.

Главное в пирамиде проекта и в ортогональной оси времени – то, что мы, ботаны, можем разбить любую задачу, большую и малую, на так называемые подзадачки. Когда мы говорили об автопроизводстве, я обозначил четыре уровня перевернутой пирамиды – концепцию, закупки, производство и маркетинг. Для оценки адекватной реакции и адекватной срочности нам придется назвать уровни иначе, чтобы было понятно, что речь идет о времени.

• Сформулируйте задачу (например, нам нужна вода для деревни или долины).

• Продумайте решение (например, нам надо поставить плотину в нужном месте).

• Обеспечьте поддержку и ресурсы (например, задействуйте местное самоуправление и жителей деревни, чтобы они согласились, что это насущно необходимо, и закупили бетон, арматуру и приводы для шлюзовых механизмов).

• Сделайте дело (например, постройте дамбу).

Этот список очень напоминает перевернутую пирамиду проекта. Начинается он с того, что ботаны ставят задачу в научных или технических терминах, и часто приходится исполнять все четыре пункта хоть и по порядку, но с некоторым перекрыванием, – точь-в-точь эквилибрист с тарелками, который собрался изменить мир. Чтобы построить плотину, нужно заручиться поддержкой местных жителей. Кроме того, нужно, чтобы местные жители понимали, что плотина решит их проблемы с недостатком воды и удовлетворит потребности сельского хозяйства. А в конечном итоге местные жители совершенно точно понадобятся вам для того, чтобы построить эту треклятую дамбу. Начинать всегда можно с того, чтобы оценить, закроет ли два первых уровня действие, которое вы намерены предпринять, или дело, которое вы намерены поддержать. Относится ли это к конкретной проблеме? Описывает ли конкретное решение? Если да, можно переставить эту задачу повыше в иерархии приоритетов. (Споры с незнакомыми людьми в Интернете никогда, ни при каких обстоятельствах не проходят этот фильтр. Если почувствуете тягу к подобному времяпрепровождению, немедленно займите себя чем-то другим.) Если перед вами проект, нацеленный на более высокие уровни, проверьте, пройдены ли первые два. Если нет, вы имеете дело с неадекватно сильной реакцией, преждевременной попыткой добиться результатов без трудной предварительной работы по закладке фундамента.

В целом нам следует усвоить, что мы в силах решить любые задачи, даже самые неподъемные – разобраться с глобальным потеплением, снабдить засушливые районы питьевой водой, наладить надежную выработку электроэнергии из возобновляемых источников, обеспечить всем и каждому доступ к электронной информации: надо лишь разбить их на мелкие посильные подзадачки и ортогонально профильтровать по срочности. Только так можно обратить прекрасные порывы в осуществимую политику и проекты, меняющие жизнь к лучшему. Это движение должны возглавить мы, ботаны, наша задача – показать миру, чего мы можем добиться, когда ставим верные цели, вооружаемся верной информацией и действуем в верном, размеренном, адекватном темпе. А если по пути нам случается делать ошибки – не беда, у ботанов и на этот случай налажена отличная система их исправления. Читайте дальше!