Глава двадцатая

Как приятно иногда передумать

В 1987 году Карл Саган выступал на конференции «Комитета скептических исследований» и обронил фразу, которая не идет у меня из головы все эти годы: «В мире науки часто случается, что ученый говорит: „Знаете, а это отличный довод, мое мнение ошибочно“, после чего и в самом деле меняет точку зрения, и больше вы от него старых гипотез не услышите. Да, ученые так и поступают. Хотелось бы, чтобы такое происходило еще чаще, но ученые тоже люди, а меняться зачастую тяжело. Однако подобное случается каждый день. Что-то не припомню, когда в последний раз такое бывало в политике или в религии».

Изменить мнение. Передумать. Как это замечательно! Ведь если нет возможности меняться, нельзя и сохранить честное и открытое отношение к реальности. Если вы всерьез решили жить по ботанским стандартам и искать лучшие решения любых задач, нужно быть готовыми отказаться от необоснованного мнения, если появятся новые данные. Этот принцип легко хвалить, но трудно воплощать. Не знаю, в чем тут дело, в гордости, самолюбии или каком-то глубоко заложенном древнем инстинкте, но мы считаем, будто изменить мнение – это значит быть неправыми, плохими, а значит, слабыми. Но вот в чем дело: если хочешь всегда быть прав, иногда приходится пересматривать, обновлять и дополнять свои воззрения. Сами понимаете. Я точно понимаю, поскольку недавно изменил свое мнение по поводу одной солидной научной идеи – и заявил об этом публично.

В первом издании моей книги «Неотрицаемое. Наш мир и теория эволюции», которое вышло в 2014 году, есть глава про ГМО. В то время я относился к ним с недоверием, пусть и не по тем причинам, которые обычно приводят. У меня не было и нет причин сомневаться, что генетически модифицированные продукты безопасны для здоровья и их можно есть. Ученые кормили лабораторных мышей генетически модифицированным зерном и наблюдали за их самочувствием. Не хочу вас пугать, но потом ученые еще и вскрывали этих зверюшек и тщательно изучали, не чаще ли обычного у них встречаются разные опухоли и другие медицинские отклонения. Эти испытания не выявили ни малейшего вреда от потребления генетически модифицированных продуктов. Вообще никакого. Так что я уже давно пребываю в уверенности, что и людям от них нет никакого вреда. Заботит меня другое: непредсказуемое влияние ГМО на экосистемы.

Мой скептицизм порожден соображениями, которые появились у меня еще в 1970 году, после первого Дня Земли, когда я осознал, как легко человеку нарушить равновесие в природе. Это была эпоха книг Рэйчел Карсон «Безмолвная весна» и «Море вокруг нас». Рэйчел Карсон – авторитетный биолог, специалист по морским экосистемам, ее книги стали бестселлерами и обсуждаются до сих пор. Сейчас и вы, и историки можете относиться к Рэйчел Карсон как угодно, но тогда, в шестидесятые, она стала провозвестником идей об опасности загрязнения окружающей среды. И я отнесся к ее настоятельным предостережениям со всей серьезностью. Я рассуждал так: поскольку мы не знаем, как наши действия повлияют на окружающую среду, нам нужно крайне осторожно продумывать любые крупные нововведения. Разумеется, именно так надо подходить и к распространению генетически модифицированных сельскохозяйственных культур. Меня тревожили непредвиденные последствия.

Я придумал сценарий, при котором ученые, скажем, создали растение, устойчивое к определенным видам гусениц-вредителей. Модифицированная версия растения вырабатывает белок, токсичный для гусениц; примерно так устроен самый настоящий сорт кукурузы под названием Bt (в честь Bacillus thuringiensis). В результате в окрестностях угодий, где фермеры выращивают новый устойчивый сорт, снижается популяция гусениц и бабочек. И все бы ничего, но только вдруг тут же живет вид летучих мышей, которые питаются этими бабочками, когда летают по ночам? Исчезнет бабочка – и летучие мыши начнут вести себя иначе. Кто-то, возможно, погибнет от голода. В любом случае они перестанут летать на свое любимое ближайшее озеро, где раньше съедали огромное количество комаров. Тогда популяция комаров на озере выйдет из-под контроля и они начнут распространять по всей округе болезни, опасные и для людей и для животных.

Этот сценарий вовсе не фантастический. Подобное экологическое домино случается в природе сплошь и рядом. Мой довод состоит в том, что невозможно изучить тот или иной организм настолько, чтобы просчитать все последствия. И тут я задумался.

Кроме того, меня осенило, что у нас и так уже хватает пищи, чтобы накормить весь мир, даже без ГМО. Так что проблема не в запасах продовольствия, а в неумении его распределять. Тем временем я наблюдал жаркие диспуты вокруг ГМО. Очень многие отказывались их есть. Некоторых фермеров тревожил вопрос авторского права: кому принадлежат семена, созданные при помощи уникальных инженерных технологий с целью сопротивляться трипсам, кукурузным мотылькам, гусеницам и прочим вредителям. Поэтому я заключил, что нам, возможно, и не нужны никакие ГМО, и не надо тратить правительственные доллары на патенты и защиту законных прав корпораций, которые хотят их создавать. Я обсудил эти соображения с Кори Пауэллом, моим редактором, которого я глубоко уважаю, основательно продумал свою аргументацию и все это описал в книге «Неотрицаемое».

Потом произошли кое-какие события, заставившие меня еще раз обдумать свою позицию. В декабре 2014 года я побывал на публичных дебатах о ГМО в Нью-Йорке. Это было через пару месяцев после выхода моей книги, и услышанное оказалось для меня неожиданностью. На стороне скептиков, настроенных против ГМО, была Маргарет Меллон (все зовут ее Марди) из Центра оценки безопасности пищевых продуктов. Мы с Марди познакомились за несколько лет до этого, когда она заведовала сельскохозяйственной политикой в Союзе обеспокоенных ученых. Ее доводы касались устойчивости: она утверждала, что ГМО не привели к сокращению применения инсектицидов и лишь повысили применение гербицидов. И вправду, вопросы, которые задала Марди, были очень интересные. Однако мне представилось, что Робб Фрэйли, главный технолог из компании «Монсанто», дал на них исчерпывающие ответы. Робб был одним из тех, кто создал сорта, устойчивые к гербициду глифосату, и его профессионализм в сочетании с очевидной заботой об охране окружающей среды производили сильное впечатление. После дебатов я еще немного поговорил с Марди и Роббом. Мне хотелось усвоить и переварить эту новую информацию.

Роб пригласил меня в «Монсанто» показать, чем они там занимаются. Я купил билет на самолет и отправился в Сент-Луис. Все свои вопросы я задал непосредственно исследователям из «Монсанто», и их ответы показались мне вполне убедительными. Я изо всех сил постарался отрешиться от эмоций и предположений и собрать как можно больше высококачественной информации о подлинных сильных и слабых сторонах генетически модифицированных сельскохозяйственных культур. И выяснил много неожиданного. Оказывается, современные инструменты секвенирования ДНК позволяют выявить каждый ген в ДНК растения примерно за 10 минут. Эти инструменты анализируют и природные, и модифицированные гены, а потом точно определяют, как эти гены себя поведут и как они будут взаимодействовать с другими организмами, например с насекомыми-вредителями, когда эта культура окажется на полях.

Робб показал мне, с какой тщательностью и осторожностью агрономы из «Монсанто» выращивают тестовые популяции новых сортов сначала в теплицах, потом на ограниченных участках, подлежащих строгому контролю, по каким строгим протоколам они сажают и отслеживают эти пробные образцы. Мне показалось, что конкретность соблюдается здесь на самом высоком уровне, и я понял, что неопределенности в этом процессе гораздо меньше, чем я думал. Кроме того, Робб и его коллеги-исследователи из «Монсанто» убедили меня, что любая селекция в принципе искусственна. Фермы не могут существовать без людей, которые пашут и боронят землю, а в последнее время еще и распыляют гербициды и пестициды. Мы генетически модифицировали сельскохозяйственные культуры тысячелетиями, когда подвергали их тщательному отбору. Никаких «натуральных» фермерских хозяйств, никаких «диких» культур в природе не существует. Мы можем сеять и жать ГМО, а можем сеять и жать другие сорта, созданные при помощи традиционных приемов, без высокотехнологичных модификаций. В любом случае наши фермы с точки зрения природы (если она у нее есть) сугубо противоестественны.

В результате я переписал эту главу для нового массового издания «Неотрицаемого» в бумажной обложке. В новой версии я сделал вывод, что напрасно боялся за экосистемы: оказалось, что влияние на них ГМО – задача решаемая, и генетически модифицированные сельскохозяйственные культуры вполне могут сыграть важную роль в пополнении запасов продовольствия в будущем. Однако я был честен с самим собой, следил за новой информацией – и… передумал.

Я еще лучше разобрался в том, что на самом деле происходит при применении технологий генетической модификации. Ученые из «Монсанто» и других химических компаний и лабораторий нашли способы инкорпорировать в растения гены, которые позволяют им вырабатывать белки, обычно встречающиеся у бактерий в почве. Один из таких белков делает растение устойчивым к распространенному вредителю – личинке (гусенице) мотылька кукурузного. Если гусеница ест модифицированное зерно, белок накапливается у нее в пищеварительном тракте и там кристаллизуется. Вредитель погибает. Личинки мотылька кукурузного никогда не едят бактерий из почвы, но после того, как ученые поработали над кукурузой, они не могут есть и кукурузу тоже. Кукурузу модифицировали так, чтобы она вырабатывала такой же ядовитый для гусениц белок. Что ж, гусеницы больше не могут есть кукурузу, поэтому ищут себе другую пищу, а на поля не суются. Отлично.

Но от словосочетания «белок-убийца» становится не по себе. И тут важно знать вот что. Фермеры, выращивающие «органические» злаки, овощи и фрукты, опрыскивают свои посевы жидким раствором того же самого белка – токсином Bacillus thuringiensis (потому-то и Bt). Это самый что ни на есть органический пестицид в том смысле, что его вырабатывает организм, встречающийся в природе. Единственная разница между фермером, выращивающим «органические» посевы, и фермером, выращивающим ГМО, состоит в том, что первый распыляет химикат на растения, а не заставляет их вырабатывать токсин самостоятельно. Модифицированное растение лучше сопротивляется гусенице мотылька кукурузного, и опрыскивать его нужно меньше. Белок попадает во все части растения, но на нас никак не влияет. А вот гусениц он не просто отпугивает – он их убивает. Знаете, мне уже перевалило за шестьдесят. Я ем попкорн каждый день, иногда по два раза, а попкорн уже почти двадцать лет делают из генетически модифицированной кукурузы. Я, конечно, не знаю, когда вы читаете эту книгу, но велика вероятность, что прямо-таки вчера вечером я сделал себе очередную порцию попкорна. ГМО меня не тревожат, к тому же мне приятно, что эти зернышки меньше опыляли химикатами.

Еще одна необычайно удачная генетическая модификация создает растения, устойчивые к глифосату, мощнейшему гербициду. Глифосат еще известен под торговым названием «Раундап», ненавистью к которому многие гордятся. «Раундап» на удивление хорошо истребляет растения. Когда его изобрели, произошло сразу две вещи: 1) все его испугались и 2) все стали его применять. Фермеры, садоводы, домовладельцы – все применяют глифосат, поскольку он прекрасно истребляет сорняки. Но стоит снабдить нужным геном свои культурные растения – сою, хлопок, кукурузу – и можно применять глифосат, чтобы убивать сорняки, не повреждая посевов. Первыми растениями, у которых нашли ген устойчивости, оказались петунии. Представьте себе. Фермеры, выращивающие «Раундап»-устойчивые растения, щедро опрыскивают их, чтобы избавиться от сорняков вокруг. Но если бы у них не было «Раундап»-устойчивых растений, они все равно опрыскивали бы посадки каким-нибудь гербицидом, к тому же им пришлось бы гораздо чаще рыхлить почву, чтобы истребить сорняки, подставив их корни солнцу. Фермерам все равно нужно как-то держать сорняки под контролем, и оказалось, что глифосат для них настоящее спасение. Ученые, работающие над созданием генетически модифицированных сортов, утверждают, что распылять глифосат для окружающей среды даже полезнее, чем использовать традиционные методы борьбы с сорняками. Они объясняют это тем, что рыхление пересушивает почву и губит ее естественную экосистему. Еще они говорят, что глифосат в отличие от традиционных гербицидов быстро распадается в естественной среде. Через несколько недель он полностью исчезает.

Я изо всех сил стараюсь не соглашаться с громкими заявлениями и всегда ищу доказательств, поэтому изучил литературу, прошедшую экспертную оценку. Я прочитал статьи и очень рад, что это правда. Генетическое разнообразие микробов и многоклеточных организмов, населяющих почву (червей, насекомых, личинок) в полях, обрабатываемых глифосатом, гораздо больше, чем в полях, которые постоянно рыхлят. И глифосат состоит из солей, которые и в самом деле очень быстро распадаются. То есть поля, обрабатываемые глифосатом, в этом смысле здоровее необработанных «органических» полей, которые просто рыхлят, а это очень важно. Таких последствий я не предвидел, а они оказались благоприятными. Эти особенности применения ГМО в сельском хозяйстве тоже помогли мне изменить точку зрения.

Но даже с учетом всей этой информации, которая меня порадовала, меня по-прежнему подтачивали (как гусеницы-вредители) кое-какие сомнения. В моем гипотетическом сценарии, с которого мы начали этот разговор, я рассказал о гипотетическом виде летучих мышей, у которых в результате культивации ГМО возникнет нехватка бабочек. Что-то похожее на первую часть моей истории произошло на самом деле. Когда фермеры опыляли свои модифицированные посевы «Раундапом», то истребили много молочая, очень распространенного сорняка, который растет на фермах и вокруг. На молочае откладывают яйца бабочки-монархи, и когда гусеницы вылупляются, то питаются листьями молочая – и только молочая. Как выяснилось, молочай гибнет даже от ничтожных количеств глифосата. Итак, фермеры опрыскивают поля, молочай исчезает, монархам негде размножаться. «Раундап»-устойчивые растения – во многом причина сокращения популяции бабочек-монархов на 80 процентов за последние годы. Это классический пример непредвиденных последствий.

Но не все так плохо. Популяция бабочек-монархов стремительно восстанавливается. В апреле 2015 года в Миннеаполисе прошла конференция под названием «Спасем монархов», на которой группа экологов, активистов и бизнесменов вместе искала пути борьбы с вымиранием этих бабочек. Я там был и слушал выступления с утра до вечера. Особенно меня порадовало, что так же внимательно, похоже, слушали все. Хиппи и акулы капитализма разговаривали друг с другом, как положено ботанам с их широким кругозором, и нашли общий язык. Вместе они разработали план, основанный на самых лучших доступных данных. Они сошлись на том, что у фермеров должны быть нетронутые участки молочая на путях пролета монархов – естественных «шоссе» в небе, где ветер дует с юга на север и помогает монархам и птицам во время ежегодной миграции. «Спасители» расположили поля молочая на таком расстоянии, чтобы мигрирующие монархи могли там отдохнуть, подкрепиться и отложить яйца. В прошлом году популяция бабочек-монархов, зимующая в Мексике, оказалась почти в четыре раза больше, чем в позапрошлом. Несомненно, этому поспособствовала хорошая погода, но все равно есть чему радоваться.

В завершение расследования я тоже провел внутреннюю проверку реальностью. Может быть, мне вскружило голову повышенное внимание сотрудников «Монсанто»? Да нет, вряд ли. Я следил за собой. Все, что я видел в «Монсанто», и все, что я узнал, когда проводил массу дополнительных исследований, говорит мне, что тамошние сотрудники искренне стараются помочь фермерам повысить урожайность. Разумеется, они при этом хотят немного заработать. Фермеры тоже. И тот парнишка, который торгует органическими овощами и фруктами в местном супермаркете. Финансовая заинтересованность вообще ничего не говорит о том, кто прав и кто виноват. Поэтому разумный подход к вопросу должен быть всесторонним, открытым, честным и соответствовать принципу «все и сразу». И я изменил точку зрения именно так.

* * *

Когда я переписал главу из книги и объявил, что теперь придерживаюсь другой позиции по ГМО, научное сообщество очень разволновалось. На меня до сих пор сыплются имейлы. Некоторым исследователям было особенно приятно, что я стал их союзником и теперь буду пропагандировать пользу ГМО. Однако гораздо больше моих корреспондентов писали, как это здорово, что Билл Най изменил точку зрения, поскольку переосмыслил научные данные. Они очень радовались, что такие перемены, оказывается, возможны в реальной жизни.

Мне было трудно полностью отказаться от прежнего мнения о ГМО, однако удалось с начала и до конца сохранять широту кругозора. Я говорил со многими учеными, штудировал литературу и изо всех сил старался не отбирать данные в пользу той или иной точки зрения. Я летал в Сент-Луис и Миннеаполис, причем за свои кровные. На это ушло время и силы, а кроме того, пришлось заняться самокопанием. Мне ведь нужно было примириться с неприятной мыслью, что я был не прав. А еще мне пришлось отфильтровать очень много информации за очевидную необъективность. Сопротивляться собственной интуиции очень тяжело, но еще тяжелее, когда на твоей (нынешней) стороне очень много народу и все убеждают тебя на ней оставаться.

Недавно я наткнулся на митинг противников ГМО на Манхэттене, а в это время его снимали кинодокументалисты. Некоторые доводы протестующих меня потрясли – в плохом смысле – своим невежеством. Я пытался завязать разговор о генетических модификациях кое с кем из демонстрантов, однако все, к кому я обращался, быстро сворачивали беседу либо путали научные и экономические данные о ГМО с другими политическими вопросами. Похоже, им никогда не хватало широты кругозора ни чтобы выслушать другую точку зрения, ни чтобы изменить свое мнение. По-моему, подобный твердолобый идеологизированный подход лишь выставлял протестующих дураками. Сам по себе он ничего не говорит о том, хороши или плохи генетически модифицированные продукты, зато свидетельствует о дефиците ботанской честности. Многие митингующие были уверены, что стоят на строго научной позиции. У них была какая-то статистика, примеры, доводы, которые им нравилось повторять. Но им не хватало умения смотреть на вещи широко, а в науке без этого никак. Они не фильтровали информацию из Интернета и без всякой критики блокировали все, что грозило поставить под сомнение их линию аргументации.

Изменить свое мнение – это вам не выключатель перещелкнуть. Такое умение – это привычка, которую усваиваешь в рамках жизненной философии. Когда примеряешь на себя новую идею, нужно быть готовым сказать: «Похоже, дельная мысль, но я не уверен». Когда обдумываешь спорную тему, нужно быть готовым признать: «Мне всегда казалось, что это так, но моих собственных доводов недостаточно. Мне нужно больше информации, хотя это будет мне стоить времени и сил». Нужно воспитать в себе неуемную любознательность. Берегите детский интерес и любопытство, добейтесь, чтобы призыв «Докажите!» был не сердитым требованием, а дорогой к восхитительным открытиям. Все это должно стать вашим привычным образом мыслей. Сделайте своим приоритетом стремление к самым точным фактам и самым лучшим данным, а не к ощущению своей правоты. Мое расследование по поводу ГМО напомнило мне об этой фундаментальной мысли – и напомнило очень настойчиво.

Кроме того, никогда не забывайте о чисто человеческой тенденции искать подтверждение собственной точки зрения, о которой мы говорили в главе 18. Об этом я говорил и на публичных выступлениях. Этому посвящен целый выпуск программы «Билл Най спасает мир». Давайте повторим: скажем, вы выросли в семье, где кто-то из родителей верит в гороскопы. Тогда вы, скорее всего, и сами будете склонны верить в гороскопы. Если кто-то предоставит вам данные, что астрология – лженаука, вам это, вероятно, не очень понравится. «Я всю жизнь читал гороскопы – а теперь вы мне говорите, что это выдумки?!» Да, именно это мы вам и говорим. Очень может быть, что вы начнете искать контрпримеры: «Мой гороскоп три дня подряд сбывался на сто процентов!» – или что-то в этом роде. Это и есть предвзятость, вызванная стремлением подтвердить свою точку зрения: вы ставите неисправный фильтр, который пропускает все факты, подтверждающие то, во что вы уже верите, однако блокирует все остальное. Чтобы преодолеть подобную предвзятость, нужно много времени.

Именно поэтому я о ней напоминаю. По моему опыту – и популяризатора науки, и просто рядового гражданина – человеку нужно много раз столкнуться с критическим мышлением, только тогда он будет готов усомниться в собственных убеждениях. А еще нужно поверить в то, что можешь ошибаться. Большинство из нас убеждено, что мы прекрасно умеем водить машину, верно? О, если бы! В среднем мы посредственные водители – и посредственные мыслители. Иначе и быть не может!

Даже в науке и инженерном деле проблема предвзятости, вызванной стремлением подтвердить свою точку зрения, сохраняет актуальность, и с ней нужно постоянно бороться. Наш мозг запрограммирован на то, чтобы видеть то, что мы ожидаем, и верить своему собственному мнению. Физикам нужно постоянно проверять, что они на самом деле видят, – настоящую частицу или просто сигнал, который ожидают увидеть, якобы вызванный их любимой теорией (или любимой частицей). Исследователи рака изо всех сил стараются проверять, что они на самом деле видят настоящую реакцию на новый метод лечения, даже если ставят на положительный результат все свои надежды, всю профессиональную гордость. Климатологи потратили десятилетия на то, чтобы обрести стопроцентную уверенность в реальности замеченных тенденций. Это очень трудно. Я годами думал про науку и при этом гарантирую вам, что среди моих убеждений найдется абсолютная ложь (но еще гарантирую, что это не относится к реальности глобального потепления: за него слишком много данных).

Впрочем, не все так плохо: смирение и широта кругозора всегда помогут узнать что-нибудь новое. Всегда можно уточнить свою точку зрения, понять что-то глубже, честнее и точнее. Да, ботанская открытость противоречит инстинктивным порывам, зато она пробуждает лучшие стороны человеческой натуры: способность накапливать знания и улучшать жизнь вокруг.

Если вы и дальше будете думать обо всем по-прежнему и искать прежние источники, которые по-старому освещают интересующие вас вопросы, вы постоянно будете получать прежние ответы и приходить к тем же выводам. Если же вы признаете, что можно передумать, будьте готовы принимать информацию из разных источников. Я все твержу, как это трудно, однако дух перемен приучил меня думать по-новому и о переменах как таковых. Почему многим нравится уезжать куда-то в отпуск? Потому что хочется вырваться из рутины. Увидеть другие части света. Позаниматься спортом. Повидаться с теми, кого давно не видели, напомнить о себе родственникам, завести новых друзей. Вот она, ботанская открытость. Она означает, что вы всегда готовы мгновенно собрать чемодан и укатить в отпуск от привычного мировоззрения.

Я люблю – ну ладно, мне нравится – выходить из зоны комфорта. Очень важно время от времени вылезать из норы и глядеть, что делается в норе по соседству. Не нужно далеко ездить, не нужно заранее все планировать – достаточно самых мелких шагов, зато постоянно. Я не большой поклонник «Фокс Ньюс», но все же смотрю «Фокс Ньюс», поскольку мне необходимо знать, что думают и слушают другие. Если вы убеждены, что противник не слушает вас, тем больше у вас причин прислушаться к нему и честно оценить, что он имеет сказать. Это единственный надежный метод передумать, получить возможность повлиять на чужую точку зрения – а в результате реально посмотреть на то, как изменить мир.