Глава шестнадцатая

Критически мыслить – значит критически фильтровать

В детстве, когда мне хотелось почитать про что-нибудь странное или неочевидное или требовались какие-то сведения, например, к какой политической партии принадлежал Миллард Филлмор, тринадцатый президент США, я зарывался в книги в местной библиотеке – да-да, в настоящие бумажные книги. Когда в старших классах мне требовалось узнать атомное число рубидия, я искал его в Британской энциклопедии, а если хотелось почувствовать себя крутым, то в старом добром Справочнике по химии и физике издательства CRC, который переиздается практически ежегодно с 1913 года (в нем почти 3000 страниц). А сегодня я просто открываю ноутбук или беру шикарный новый смартфон и смотрю в «Гугле». И там (586 000 результатов, 0,46 секунды) узнаю, что Филлмор был последним президентом, не относившимся ни к демократам, ни к республиканцам, – даже завидно. А 146 000 результатов говорят мне, что атомное число рубидия – обозначается Rb – 37, то есть в ядре рубидия 37 протонов. Если мне вздумается узнать его плотность, я увижу и 1,53 г/см³, и 1,532 г/см³. Очень много данных, их трудно усвоить, а между тем это лишь крошечная доля того, что дает мне «Гугл». Теперь мне нужно решить, какие детали мне важны и каким источникам я доверяю. Вот, например, две разные величины плотности: можно ли считать, что первое число – это округленное второе? Если у тебя есть на то серьезный стимул, можно перелопатить десяток источников, посмотреть, кто когда и что измерял, и, вероятно, определить, кто и что округлил. В старину, чтобы сберечь время, надо было справляться всего в нескольких надежных источниках. В современном мире, где данных через край, легко проделать кое-какие дополнительные изыскания. Информация приходит к нам так быстро, что главный вопрос уже не в скорости и в эффективности, а в том, как понять, какие из этих 146 000 результатов содержат самые качественные ответы. Хотя мы с вами в целом доверяем поисковому алгоритму «Гугла», который помещает в верхние строчки списка самую хорошую информацию, мы все же не ждем, что лучший ответ окажется прямо в первой строчке. Да и вообще, мало ли как он устроен, этот поисковый алгоритм!

Информация – это твердая валюта ботанского мировоззрения, поэтому наплыв интернет-сведений несказанно нас бодрит. Но есть у него и некоторые неприятные черты – ложка дегтя в бочке меда. Каким бы совершенным ни был поисковый алгоритм, у него найдутся слабые места, тем более что пользователи постоянно пытаются обжулить систему и делают ставку на своего рода ментальность толпы. Ролики всевозможных мошенников и фальсификаторов на YouTube выглядят не менее элегантно, чем видео самых солидных академических и правительственных учреждений. И только поглядите, что творится на «Фейсбуке»! Комментарии друзей, комментарии совершенно незнакомых людей, контекстная реклама, официальные новости и коммерческая пропаганда смешаны в кучу, и в ней не разобраться. Когда кругом столько всего, и осмысленного, и бессмысленного, как понять, где правда, а где нет? Нам нужен тонкий фильтр, пропускающий только высококачественную информацию.

Можно, конечно, попробовать фильтрацию сверху вниз – когда кто-то или какая-то система решает, что можно публиковать в Интернете, а что нет, – но ни к чему хорошему это не приведет. Ограничивать доступ к информации нельзя, это практически наверняка чревато катастрофой. Я не одобрил бы такой подход, даже если бы воплощать его поручили ботанам, хотя готов ручаться, что такого уж точно никогда не будет. Тогда государства смогут попросту вымарывать новости, которые им не нравятся, примерно как в СССР в 1986 году замалчивали подробности чернобыльской катастрофы или как правительство Северной Кореи запрещает почти весь интернет-контент. Тогда целые классы, целые страны будут отрезаны от всего мира: они получат доступ к какой-то информации, которая на вид ничем не отличается от реальной, а на самом деле лжива. При таком развитии событий проблема качества информации выйдет совсем на другой уровень.

Подлинное – и единственное осмысленное – решение состоит в том, чтобы научиться самостоятельно оценивать данные и решать проблему снизу вверх. Поэтому сегодня, в XXI веке, умение грамотно фильтровать данные важно не менее, чем научная грамотность. Это можно назвать более привычным словосочетанием «критическое мышление». Так или иначе, это защитит и от перегрузки информацией, и от предвзятости в трактовке данных. Карл Саган называл список вопросов, которые должен задавать себе обладатель критического мышления, «набором распознавания лапши». С моей точки зрения, когда сталкиваешься с каким-то заявлением, нужно задать три главных вопроса. Первый: это конкретное заявление? Второй: основано ли оно на самой простой интерпретации явления? Третий: прошло ли оно независимую проверку? Более того, все это можно объединить в одно слово: «Докажите!» Поясню, что я имею в виду.

Начнем с конкретности. Осмысленное заявление должно быть достаточно точным: нужно, чтобы собеседники были уверены, что говорят об одном и том же. Если это так, мы можем проверить это заявление. Если нет и оно не конкретно, надо сразу же остановиться. Расплывчатое заявление либо неверно, либо бесполезно, третьего не дано.

Классический пример. Вам говорят: «Мы живем на огромном-преогромном шаре». Отбросьте все, чему вас учили, и задумайтесь, почему вы должны этому верить? Сами посудите, заявление очень смелое. На огромном шаре? Да ну?! Пройдитесь по окрестностям собственного дома – и вы увидите, что согласно картине в целом все кругом довольно-таки плоское. Даже если рядом высятся неприступные горы, все равно кажется, что Земля плоская, просто покрыта буграми, большими и маленькими. На шар она точно не похожа. Если посмотреть на горизонт, можно сделать вывод, что мир плоский, но очень большой. Все, что за горизонтом, очень далеко и поэтому не видно. Особенно сильно это ощущение, что мир плоский, когда стоишь на палубе корабля посреди океана. Тогда горизонт и в самом деле очень похож на далекий край плоского диска Земли. Если исходить из личных наблюдений подобного рода, непохоже, что Земля круглая, более того, такое заявление представляется бессмысленным.

Однако утверждение, что Земля круглая, сухое и точное. Его нетрудно проверить. Давайте посмотрим на тень Земли на Луне во время затмения. Или понаблюдаем, как уплывают за горизонт корабли – а потом возникают снова и возвращаются в порт. Построим космический корабль и сделаем снимки Земли с большой высоты. Заявление «Мы живем на шаре или сфере» подлежит проверке, и мы можем его доказать самыми разными способами. Эти доказательства так очевидны, что о том, что Земля – шар, греческие ученые и философы догадались более 2000 лет назад. И что бы ни гласили популярные мифы, образованные представители западной цивилизации с тех пор единодушно считали, что Земля круглая. (Очередной образчик современной дезинформации. Мысль, что многие или большинство когда-то считали, будто Земля плоская, – это конкретное заявление, которое легко опровергнуть: достаточно заглянуть в средневековые рукописи.)

Теперь рассмотрим критерий простоты. Это связано с так называемой «бритвой Оккама». Согласно бритве Оккама, простое объяснение того или иного явления скорее окажется верным, чем сложное. Уильям Оккам – английский философ XIV века, который сформулировал этот принцип в рамках более масштабной борьбы с абстрактностью и сложностью мироздания. Очень надежный путь к разумным выводам. Сами попробуйте: «Сегодня мне позвонила моя покойная тетушка. Я видел ее номер на экране телефона, но когда снял трубку, никто не ответил. Думаю, это был ее дух». Конечно, может быть такое, что мертвецы являются нам в виде бестелесных духов (хотя зарегистрировать их приборами пока не удалось) и что духи способны звонить по телефону (безо всяких мыслимых причин), причем на экране телефона того человека, кому они звонят, высвечивается именно тот номер, которым они пользовались при жизни. А может быть, телефонная компания отдала номер вашей покойной тетушки кому-то другому, а он случайно позвонил вам и, услышав в трубке незнакомый голос, дал отбой. Какое объяснение вероятнее? Этот пример нравится мне, поскольку взят из реальной жизни. Одного моего друга-скептика пытались заинтриговать подобной историей, и он опроверг ее именно так.

Бритва Оккама хороша еще и тем, что помогает отсекать (пардон) всевозможные теории заговоров. Если вам говорят, что врачи, ученые, фармацевтические компании, правительственные учреждения и журналисты сообща стремятся скрыть от общественности, как опасно прививаться, вдумайтесь, какая сложная координация для этого нужна и сколько всего необходимо сфабриковать: иначе ничего не получится. Подумайте о мотивах всех участников. А теперь рассмотрите альтернативное толкование: когда с человеком или с его ребенком случилась беда, он от природы склонен искать этому объяснение, а вакцина – что-то, что вводят в организм извне примерно в том же возрасте, когда у ребенка проявляется аутизм, – очень удобный объект для проекции своих страхов, когда не удается найти никакой другой причины. Какое объяснение проще? И какое правдоподобнее?

Наконец, есть еще вопрос о возможности проверки. Конкретность и простота помогают к нему подойти – ведь без них даже не знаешь, что, собственно, проверять. Однако простое и конкретное не обязательно истинно, поэтому даже утверждения, дошедшие до этой стадии, нуждаются в проверке. Я практически уверен, что у вас нет ни времени, ни ресурсов на проверку всех до единого разумных на первый взгляд фактов из Интернета. К счастью, многие другие уже прошли за вас фазу «Докажите!», так что вам осталось просто внимательно проследить за ходом их мысли. Даже «Википедия» – энциклопедия для занятых (или ленивых) – полна ссылок на источники (у статьи про рубидий, например, их 60). Если у информации нет источника, она сразу становится подозрительной: ведь неизвестно, проверяли ли ее, и если да, то как. Если ссылки на источники есть, посмотрите, ведут ли они к какому-то журналу, учебнику, исследователю или крупному исследовательскому институту. Здесь можно положиться на знания экспертов, живого воплощения принципа «каждый знает что-то, чего не знаешь ты». Как показывают примеры из начала главы, Интернет делает процесс контроля простым и быстрым – надо только немного потренироваться.

При всем при том мы живем в тяжелые для критического мышления времена. Яркий пример – изменения климата. Несколько десятков лет назад ученые стали замечать признаки потепления в масштабах всей планеты. С тех пор накоплено огромное количество данных, подтверждающих это открытие, и глобальное потепление описано количественно. Сегодня это заявление звучит вполне конкретно:

температура на Земле повышается, и главная причина этого – промышленные выбросы. Это можно проверить, и почти все климатологи скажут, что данные за глобальное потепление, вызванное деятельностью человека, прошли всевозможные проверки. Однако сообщество решительно настроенных противников теории глобального потепления умудряется сеять сомнения даже на этом этапе. Они сомневаются в чистоте намерений исследователей. Сомневаются в качестве и количестве данных, предполагая (ошибочно), будто в кругах климатологов нет консенсуса. Вот почему другие ученые и популяризаторы науки ведут ответную атаку и отмечают, что 97 процентов климатологов согласны, что в переменах климата виноваты люди. Нет, они не имеют в виду, что большинство всегда право. Это скорее отсылка к бритве Оккама. Ведь для того, чтобы так много ученых подписалось под некачественными или фальсифицированными результатами, нужен очень сложный заговор. Гораздо проще объяснить происходящее тем, что исследователи заняты именно тем, чем заняты, то есть собирают самые лучшие доступные данные и подвергают их самому лучшему анализу.

Доводы противников теории изменения климата не кажутся мне обоснованными, однако я серьезно отношусь к необходимости мыслить критически. Это великолепная возможность применить стандарт «Докажите!» к себе самому. Думаю, стоит разобраться, откуда у вас фундаментальное знание, что Земля круглая. Поэтому я всячески советую всем и каждому, когда речь идет об изменении климата и глобальном потеплении, оценить преобладающие данные и изучить публикации специалистов-климатологов. Вы как обладатель критического мышления – словно присяжный на очень важном судебном процессе, возможно, самом важном в истории человечества. Ведь исход разбираемого дела определит благополучие миллиардов людей.

За дело, мой собрат-ботан!

Проверка гипотез – это на данный момент лучшая система, какую только удалось разработать человечеству, чтобы обрести честное и прогрессивное понимание устройства природы. Этот метод прекрасно помогает обходить предрассудки и недочеты в работе мозга. Всякий философ скажет, что доверять собственным чувствам – последнее дело. Вспомним хотя бы Рене Декарта и его «cogito ergo sum» – «мыслю, следовательно, существую»: единственное, в чем можно быть абсолютно уверенным, – в том, что ты мыслишь. Все остальное подлежит сомнению: увидеть – не обязательно значит поверить. Казалось бы, это чересчур общее и расплывчатое утверждение, однако следствия у него вполне реальные и конкретные. Именно так зарабатывают на хлеб всевозможные маги и волшебники. Именно поэтому наука требует повторять наблюдения, проводить независимые проверки и выдвигать опровержимые гипотезы: идея признается жизнеспособной только в том случае, если есть логичный способ показать, что она неверна. Если Земля плоская, почему мне из Калифорнии не видно Австралию? А цель у всех этих проверок одна: искоренить нечестность и субъективизм. Кроме того, мы располагаем инструментами, позволяющими получить объективную информацию о мире природы, хотя собирать и обрабатывать эту информацию все равно должны живые люди.

Мне хотелось бы увидеть такое общество, где каждый понимает, как действует научный метод и почему это так важно. Большинство обычных людей никогда не станут применять его в профессиональной жизни, если они не ученые, однако каждый должен располагать доступом к этому важнейшему отделу ботанского инструментария при рутинном фильтровании информации. А между тем нам так и не удалось этого добиться, невзирая на непрерывные реформы образования. Вполне можно учить детей оценивать качество и надежность данных, находить ошибки и распознавать фальсификации на уроках физики и естественных наук. По большей части все механизмы у нас уже налажены. Прекрасное начало. Теперь, чтобы эти механизмы заработали, нужно направить школьников в классы, где работают компетентные преподаватели физики и естественных наук, и расширить учебные программы. Но и этого обычно не хватает, поскольку на все нужно время.

Чтобы научиться распознавать псевдонауку, фальсификации, мошенничество и все такое прочее, надо много тренироваться. В школе почти никого из нас этому не учили. Для этого нужны продвинутые навыки «все и сразу». Прекрасный наглядный пример такого подхода – веб-сайт, посвященный редкому северо-западно-тихоокеанскому древесному осьминогу. Это удивительное создание обитает всего лишь в одной ограниченной зоне умеренно влажных лесов в штате Вашингтон. Древесный осьминог нападает на грызунов и лягушек с ветвей, а затем снова прячется высоко в кронах. Он покрыт слизью, предохраняющей его тело от высыхания. Этот вид – эволюционный курьез: его предки жили в воде, однако, когда океан отступил, оказались изолированными на суше, и одна изолированная популяция сумела приспособиться, развив уникальную способность лазить по деревьям. Настоящее биологическое чудо. Сайт, посвященный древесным осьминогам, призывает пользователей стать «друзьями» древесного осьминога, поскольку бедным созданиям грозит вымирание: ведь алчные лесопромышленники вырубают деревья и так далее. Сайт призывает к действию: «Давайте вместе организуем кампанию по спасению древесного осьминога!» История приобретает эмоциональный накал, отчего производит еще более сильное впечатление.

Как? Неужели вы не слышали про древесного осьминога? Вот и хорошо. Дело в том, что на самом деле никаких древесных осьминогов на свете нет. Это мистификация, организованная неким ловким шутником, который называет себя Лайл Запато. Это он создал на диво правдоподобный, изобилующий подробностями сайт, посвященный вымышленному чуду природы.

В ходе одного исследования учителя из штата Коннектикут показали сайт древесного осьминога группе из 25 семиклассников. Все они до единого не заподозрили подвоха. В ходе исследования все дети заходили на один и тот же фальшивый веб-сайт, находили одну и ту же ложную информацию, выписывали ложные сведения и сравнивали, что у кого получилось. Потом все сделали единодушный вывод: все это правдивые «факты». Никому из детей не пришло в голову найти другие сайты, сверить информацию из нескольких источников. Они не отфильтровали некачественную информацию, потому что их не учили, как это делать. Сегодня, если ввести в «Гугл» запрос «древесный осьминог», первым делом (естественно) получишь ссылку на этот сайт. Правда, сейчас рядом появляется еще ссылка на страничку сайта «Snopes», где опровергается разного рода ложь, распространяемая в Интернете, но все равно поддаться на соблазнительные россказни сайта Запато легче легкого. Какая чудесная тема для урока – спасибо, Лайл Запато (если вас действительно так зовут)! Но с моей точки зрения это тема для гораздо более глубоких размышлений.

Высококачественное естественно-научное образование привьет школьникам иммунитет против легковерия, из-за которого древесный осьминог не вызывает вопросов. И я, разумеется, надеюсь, что на жизненном пути каждого ребенка еще до вручения аттестата зрелости встретится несколько страстных и одаренных учителей-естественников. Однако все мы должны отдавать себе отчет, что учителям не под силу в одиночку решить задачу о фильтровании информации: она слишком масштабная. Мы имеем дело с проблемой, затрагивающей общество в целом, и решать ее необходимо совместными усилиями. Это работа для нас, ботанов.

Неспособностью мыслить критически страдаем мы все – дети, подростки, юношество, молодые специалисты, люди среднего возраста и пожилые. Нам нужно стать послами доброй воли. Надо учить системе критических рассуждений своих родных и близких, друзей и знакомых, требовать ее от родителей и хвалить за нее сотрудников. Надо возражать, когда кто-то выдвигает или повторяет сенсационную гипотезу, которую невозможно опровергнуть логически. Как часто споры выливаются в непродуктивную перепалку: «Ты не прав! Нет, это ты не прав!» А мне бы хотелось, чтобы все мы строили аргументацию осмысленно, по-ботански: где ты это видел? Откуда ты знаешь, что это правда? А вдруг нет? Так я на обыденном языке переформулировал стандарты проверки, о которых говорил чуть раньше, и эти вопросы заставляют о многом задуматься.

Погодите, сейчас я расскажу еще подробнее. На нашем пути встречается столько информации, что просеять все сквозь частое сито просто невозможно. Поэтому надо обращать внимание на определенные признаки, которые должны сразу вызывать сомнения в правдивости того или иного утверждения, еще до того, как начнешь искать подтверждения и источники.

• Это реклама или материал «на правах рекламы».

• Это очевидно приносит выгоду какому-то конкретному человеку или организации.

• У этого материала нет никакого очевидного источника.

• Он противоречит тому, что вы уже слышали. (Нет, это не значит, что это неправда. Просто стоит засомневаться.)

• Вам очень-очень хочется, чтобы это было правдой. (Внимание! Опасность!)

Вот простая проверка, которую все мы можем проводить каждый день. И не надо снова реформировать образование. Зато надо всячески распространять и пропагандировать ботанскую культуру, которая ценит честную информацию (и посматривает свысока на тех, кто ее не ценит).

Среди важнейших навыков фильтрования информации – полезные привычки, которые предохранят ваш фильтр от поломки из-за столкновения с особенно вредоносными материалами. Некоторые источники так себя скомпрометировали, что на них не надо обращать внимания вовсе. Тем из вас, кто помногу изучает новости в Интернете, дам простой совет: «Никогда не читайте комментарии». Пространство, где каждый может высказать свое авторитетное мнение по поводу той или иной статьи или поста, – это настоящая клоака информации, где эмоции захлестывают через край, а качественных данных днем с огнем не сыщешь. Недавно мне позвонила приятельница-журналистка по поводу моей критики в адрес тех, кто отрицает глобальное потепление. «Ты что, не видел комментарии?! – изумилась она. – Срочно отвечай на них!» Я преспокойно ответил, что нет, и в самом деле не видел. Такая позиция соответствует современной интернет-пословице «Кто хочет ненавидеть, будет ненавидеть». Как правило, я не отвечаю на нападки анонимных спорщиков, которые день и ночь страстно барабанят по клавиатуре и только и высматривают, на что бы наброситься (ведь это для них вопрос жизни и смерти), а иногда набрасываются просто так, из чистого стремления изрыгнуть желчь в окошко для комментариев, даже если статья, которую они комментируют, не дает для этого никакого повода.

Склонность сосредотачиваться на критике свойственна человеку от природы, однако надо учитывать, что она искажает информационный ландшафт. Гневные комментарии, пусть и непреднамеренно, создают цифровой шум, в котором тонут научные статьи, честная журналистика и серьезный анализ, вызвавший эту реакцию. Безудержный натиск злобных твитов или онлайновых комментариев – современное расширенное воплощение так называемого «смещения отбора». Мозг сам собой сосредотачивается на единичных грозных комментариях, письмах или замечаниях, а не на гораздо более распространенных простых и нейтральных ответах. Не исключено, что эта пагуба преследует нас с тех самых пор, когда наш пещерный предок Ог нарычал на нашего пещерного предка Тага. Очень часто гневные комментарии разной степени справедливости появляются под новостными статьями. В эпоху печатной прессы самые безумные и провокационные письма видели только репортеры и редакторы. А теперь, когда появилось окошко для комментариев и социальные сети, позволяющие мгновенно распространять информацию, оказалось, что несколько тысяч крайне неравнодушных людей и куча хорошо отлаженных ботов способны перекосить общественное восприятие горячей политической или научной новости. Это настолько действенно, что впору испугаться, и нам нужно научиться приглушать звук громкого и назойливого, но, скорее всего, бессмысленного карканья ворон.

Злобные комментарии и мошеннические сайты совместно вносят сумятицу: чем дальше, чем труднее понять, что правда, а что нет и насколько весом тот или иной довод. И это опасно. Иногда заметить обман несложно, но иногда ложь маскируют академически-строгим стилем блогов или создают информационные ресурсы от имени респектабельных учреждений и организаций. В этих источниках тоже подается отфильтрованная информация, только фильтруется она не ради улучшения ее качества, а ради личной выгоды. Те, кто отрицает изменения климата, тщательно отбирают разрозненные факты и создают схемы и графики, основанные на смешанных, неправильных или искаженных выборках либо на данных из предвзятых источников. Волей-неволей вспоминается сенатор Тед Круз, выдающийся мастер подтасовки данных о температуре на планете. Авторы интернет-газеты Patriot Post без зазрения совести смешивают данные с разных диаграмм и, по сути дела, создают не имеющую отношения к действительности собственную базу климатических данных, чтобы доказать свою точку зрения. Все это я отправляю в отвал как источники информации, доказавшие свою интеллектуальную несостоятельность, которые можно спокойно игнорировать.

В сущности, комментарии зачастую вырываются на свободу и начинают жить собственной жизнью. Кое-кто, вместо того чтобы самовыражаться на «Фейсбуке» (или в дополнение к этому), генерирует правдоподобные на вид истории, полные как ошибочной, так и заведомо ложной информации. Как ни печально, речь идет о материях куда менее забавных, чем древесный осьминог. На YouTube полно видеороликов о том, как НАСА замалчивает появление НЛО, или о том, что Земля плоская (с убедительными доказательствами). Перемены климата и глобальное потепление породили всевозможные сайты, где говорится, что их нет. И все это можно прочитать с экрана компьютера, сидя в удобном кресле, или с телефона за чашкой кофе.

Так что давайте культивировать критическое мышление не только в школьных классах, но и просто в повседневной жизни как родители, друзья и добропорядочные граждане. Натренируйтесь прогонять всю информацию по списку вопросов и «тревожных признаков», чтобы не чувствовать себя перегруженными, и сделайте это своей второй натурой. Пусть фильтровать информацию будет вам в радость. Наслаждайтесь мелочами и пустяками. Относитесь ко всему, что слушаете и читаете, с иронией и юмором. Острый взгляд и твердая рука типичного ботана, вооруженного бритвой Оккама, помогут отсечь белый шум. Все мы в состоянии научиться оценивать утверждения и заявления и докапываться до истины. А если ехидное ботанское занудство добавляет перцу в вашу жизнь и иногда смешит – только лучше.

* * *

Фильтрование и иронически-осознанное отношение к информации не просто занимает много времени, оно еще и требует совершенно новых способов взаимодействия с миром. Сегодня очень многое происходит гораздо быстрее прежнего. И речь идет не только о выяснении атомного числа рубидия: в наши дни стало легче решать практически любые задачи по поиску информации, а практически любые механические задачи можно автоматизировать. В результате у нас стало больше свободного времени – но при этом нам отнюдь не кажется, что мы больше отдыхаем. Так чем же заполняется освободившееся время? Переработкой информации. Большинство из нас поглощено переработкой бесконечного потока имейлов, текстовых сообщений, комментариев на «Фейсбуке», постов в «Инстаграме», твитов и так далее, который захлестывает нас с утра до вечера. Несколько лет назад мне в 9.45 утра позвонил мой обожаемый предшественник на посту руководителя Планетного общества Лу Фридман и спросил, получил ли я имейл, который он отправил мне ранним утром. Сегодня другие протагонисты других сюжетов моей жизни прислали бы мне эсэмэску или другое текстовое сообщение по поводу имейла, а потом позвонили бы моей секретарше по поводу… эсэмэски по поводу имейла.

Надеюсь, вы сейчас улыбнулись или засмеялись, поскольку понимаете меня. «Я пришлю имейл еще раз, чтобы он был у вас верхним в списке непрочитанных писем». Ох! Данные могут летать с места на место практически мгновенно, но люди-то не умеют мгновенно принимать решения. Нашему мозгу приходится перерабатывать неслыханно много информации. Я, конечно, надеюсь, что народные избранники и их помощники постепенно набираются мастерства в обработке неукротимого потока сведений. Но опасаюсь, что они относятся к сообщениям традиционно, то есть считают, что все они одинаково важные, или, хуже того, уделяют ненужное внимание неверной информации. А если в голове у начальника не установлен хороший фильтр, он не сможет нормально руководить.

Но если взять на себя необходимый труд и вооружиться ботанской иронией и ботанскими навыками фильтрования, это принесет огромную пользу всем нам, от рядовых граждан до верхних эшелонов власти. Мы до того пресыщены Интернетом, что рискуем забыть, какой это замечательный инструмент. Теперь все на свете (по крайней мере, теоретически) могут узнать все, что угодно, в их распоряжении вся мудрость человечества, и для этого нужен сущий пустяк – надежное интернет-соединение. Достаточно телефона и вайфая, чтобы найти нужную страницу в Библиотеке Конгресса, прочитать рукописи Галилея, Ньютона и Эйнштейна, проштудировать лежащие в открытом доступе версии самых свежих статей из самых авторитетных научных журналов. Тридцать лет назад ни у кого в мире не хватило бы времени и денег, чтобы прочитать все то, что вы можете найти в «Гугле» за ближайшие полминуты.

Мало того, Интернет еще и двусторонний: можно не только брать из него информацию, но и размещать свою. До сих пор я писал в основном об отрицательных сторонах Всемирной паутины, обо всем том шлаке и злобе, которые вываливают туда пользователи. Но, к счастью, в Интернете есть и настоящие сокровища.

Интернет способствует не только информационной перегрузке, но накоплению полезной информации. Пользователи делятся там экспертными знаниями, создают общую базу данных, и только посмотрите, что будет, если задать вопрос в какой-нибудь большой группе. В результате почти наверняка получишь более качественный ответ – не просто быстрее, но и точнее и полнее прежнего. В сущности, снимаешь сливки сразу со всей народной мудрости и с коллективных знаний, сложившихся из мелких фрагментов. Как-то раз я видел на фестивале TED в Лонг-Бич в Калифорнии совершенно поразительное выступление. Один из участников вывел на сцену вола – огромного, мускулистого бывшего быка – и попросил зрителей оценить его вес. В зале сидело около двух тысяч человек, и когда собрали все версии ответа и подсчитали среднее, оказалось, что зал угадал с погрешностью меньше килограмма. Коллективное знание, которое иногда называют «мудрость толпы», несколько лет назад бурно обсуждалось и вызывало много кривотолков, но на самом деле от него много пользы, и оно это доказало. Номер с волом удался во многом потому, что оценки, из которых потом выводили среднее, делали зрители, у каждого из которых был многолетний опыт оценки веса живых существ. Я имею в виду, что все мы примерно знаем, сколько весим мы сами, и можем оценить вес окружающих по их габаритам. Волы и люди сделаны из одних и тех же материалов (да, мы состоим из мяса), поэтому наши оценки вполне могут оказаться приблизительно верными. А если усреднить наблюдения двух тысяч опытных мозгов и пар глаз, ответ получается по-настоящему точный.

Соберите достаточно участников – и их коллективные информационные фильтры получатся просто фантастическими. Примерно на таком принципе строится «Википедия»: открытая система информационных потоков и управляемая фильтрация высочайшего качества. Так же организовано и постоянно растущее число научно-просветительских проектов, позволяющих заинтересованным лицам в любой точке планеты участвовать в исследовательских проектах с использованием большого количества данных. Например, вы можете просматривать радиосигналы в поисках чего-то необычного, что может оказаться посланием инопланетной цивилизации (SETI@home); можете изучать изображения галактик и сортировать их (Galaxy Zoo, «Зоопарк галактик»). Эти проекты – как и упомянутое выступление на фестивале TED – сочетают коллективный жизненный опыт большого числа людей, чтобы получать осмысленные точные ответы. В таком случае можно получать по-настоящему свежие открытия. Проект Galaxy Zoo привел к открытию нового класса космических объектов – так называемых «форверпов» (слово-то какое!), светящихся облаков поблизости от активных галактик.

А с менее формальной точки зрения все мы участвуем в масштабном эксперименте по изучению «мудрости толпы». Больше доступных знаний – больше связей, больше творчества, а еще – больше организованности, позволяющей фильтровать и сортировать информацию. Если поощрять у себя тягу к знаниям, все эти навыки подкрепляют друг друга, отчего наш мир взаимосвязей становится неизмеримо лучше. Надеюсь, теперь вас уже не так сильно тяготит необходимость ежедневно перерабатывать массу информации. Интернет избавляет вас от огромного количества рутины, и теперь у вас есть свободное время, чтобы расширять ботанский кругозор. Однако чему Интернет научить не может, так это умению проводить параллели, которые приводят к приливам вдохновения и открытиям, меняющим жизнь на планете.

Вот почему я так подчеркиваю важность критического мышления и умелого фильтрования. Если хорошо умеешь классифицировать непрерывный бурный поток информации, если понимаешь, как обратить себе на пользу все эти связи и связность, не угодив в сеть мистификаций и противоречивых доводов, выйдешь на более глубокий уровень понимания, чем миллиарды твоих предшественников. Вот она, скоростная трасса ко всему и сразу, открытая – по крайней мере, потенциально – каждому жителю Земли. Поэтому сомневайтесь во всем, что вы там видите. Сделайте ботанскую честность мерилом истины. Отбрасывайте недоброкачественные, непрозрачные заявления. С подозрением взирайте на теории заговора и другие избыточные объяснения.

Ищите проверяемые, многократно подтвержденные идеи. Держитесь за принцип «Докажите!». Убеждайте окружающих брать с вас пример и относиться ко всему так же критично. Не учите людей, что надо думать, лучше покажите, как надо думать. Это в ваших силах. Вы можете стать гражданином будущего – носителем критического мышления.

Критическое мышление – вопрос вселенской важности, такой же насущный, как перегруженность информацией, по крайней мере, он заслуживает того же внимания. Я постоянно повторяю, что доступ в Интернет надо причислять к правам человека наряду с доступом к электричеству и питьевой воде. Ботаны есть везде, однако единственный способ дать им себя проявить – это подключить их к одному информационному улью и научить хорошо фильтровать информацию. Если это у нас получится, если мы превратим Интернет в общее достояние и дадим всем и каждому надежный доступ к нему, Земля станет неизмеримо лучше. Кто знает, какие идеи тогда появятся, какие перемены удастся осуществить? Оставайтесь на связи, и мы все увидим.