Становится поздно. Одни гости еще полны сил и энергии, а другие начинают клевать носом. Последнему выпускнику вручают диплом. Последний докладчик заканчивает выступление, и народ нащупывает в сумках номерки в надежде поскорее получить свои вещи. Родственники собираются выпить «на посошок», прежде чем разъехаться в разных направлениях. Как же закончить мероприятие? Как сделать это на подъеме? Как галантно попрощаться?
Ранее мы изучили распространенную тенденцию смазывать начало мероприятия. Вместо того чтобы поразить людей гостеприимством и создать интригу, взывая к естественным человеческим потребностям во внимании и впечатлениях, организаторы начинают с логистики, анонсов, «кухни» и воздания должного корпоративным спонсорам.
В этой главе мы рассмотрим аналогичную проблему, только с закрытием мероприятия. Мы слишком часто поступаем с гостями также, как с романтическими партнерами: не расстаемся, а просто перестаем звонить. Но и те и другие заслуживают лучшего отношения.
Зачастую организаторы смазывают закрытие потому, что считают его чем-то само собой разумеющимся. Они относятся к закрытию как к закату. Но я на собственном горьком опыте убедилась, что это не так.
Как-то в Миннеаполисе я помогала вести двухдневный семинар, организуемый местным фондом. Наша задача заключалась в том, чтобы помочь изменить отношение независимых экспертов к работе фонда. Это может звучать сухо, но для некоммерческих организаций это очень важная и больная тема, так как от критериев оценки их деятельности зависят направления благотворительной помощи. Руководители фонда были готовы открыто рассказать обо всей «кухне», что в долгосрочной перспективе могло означать разрыв отношений с некоторыми некоммерческими организациями или появление новых источников финансирования, а следовательно, повлиять на их место и роль в системе американской филантропии.
За два дня нам нужно было изменить все, чему учили этих экспертов. Нас наняли не столько для того, чтобы научить их новому подходу, сколько убедить в нем и заинтересовать.
Мы, фасилитаторы, тщательно подготовились к проведению сессий: разработали ролевые игры, составили планы проведения бесед, продумали способы ведения дискуссий по темам, в которых мы не были компетентны. Всё: каждая сессия, каждый переход, каждый перерыв – было спланировано, вплоть до минуты. Всё, кроме последних десяти минут конференции. Мы считали, что закрытие, как и закат, произойдет само собой.
Два дня пролетели незаметно, и вот мы уже вели последнюю сессию. До официального окончания мероприятия оставалось семь минут. Мы не обсуждали, как будем закрывать семинар, поэтому ведущий фасилитатор просто подошла к подиуму, посмотрела на часы и сделала несколько объявлений насчет трансферов в аэропорт. Аудитория внимательно ее выслушала и ждала продолжения. «Ок, спасибо!» – сказала фасилитатор, давая понять, что мы закончили. Все выжидательно смотрели на нее. «Семинар закончен!» – сделала она еще одну попытку. Наконец, после неловкой паузы, народ понял, что больше действительно ничего не будет, и стал потихоньку расходиться.
Мы закрылись без закрытия. Мы не подвели итоги двух дней работы, не оценили усердие людей, не поговорили о том, как они могут применить полученные знания и опыт в повседневной деятельности. По сути, мы просто позволили часам – и только часам – обозначить наш финал. В один из самых ответственных моментов мероприятия мы предложили людям лишь зияющую пустоту. Даже когда они всем своим видом умоляли нас ее заполнить, мы отказались это сделать.
Единственным утешением может служить то, что я не одинока. Вечеринка, которую спешно разгоняют в десять вечера только потому, что так сказано в приглашении. Конференция, где последняя сессия заканчивается в 15:30, потому что повестка дня исчерпана. Классный час, который обрывается на полуслове, потому что звенит звонок. Слишком часто организаторы пускают события на самотек, вместо того чтобы устроить в конце нечто особенное – настоящие проводы. Слишком часто наши мероприятия не заканчиваются, а просто останавливаются.
Мой преподаватель по импровизации, Дейв Сойер, говорил, что хорошие актеры отличаются от выдающихся не тем, как они выходят на сцену, а тем, как они с нее уходят. Хорошие актеры появляются в образе, замечательно играют свою роль, а потом, полагая, что их работа выполнена, просто исчезают со сцены. Выдающиеся актеры продумывают не только свой выход, но и уход. То же касается и выдающихся организаторов, потому что они, как и выдающиеся актеры, понимают, что первые и последние впечатления надолго откладываются в памяти и формируют общую картину.
Вспомните Нео Муянга, который по первым шестнадцати тактам мог сказать, понравится ему опера или нет. А знаете, что он сказал о «последних четырех страницах партитуры»? Что это вторая важнейшая часть оперы.
«Именно здесь композитор должен еще раз – и навсегда – запечатлеть в воздухе первые ноты, исполняемые оркестром, и именно здесь дирижер должен столкнуть альтернативную вселенную (ту, которая недавно была волшебным образом создана) в пучину бездны, возвращая слушателя обратно в его кожу», – объяснил он.
Звучит слишком заоблачно и высокопарно? Это только на первый взгляд. Если вы тоже (по крайней мере, будем надеяться) создаете на своих мероприятиях временный альтернативный мир, то ваша задача – помочь своим гостям закрыть этот мир и решить, какие впечатления вы хотите у них оставить.
«Как же это сделать?» – спросите вы. Не сложнее, чем устроить «сюрприз-текила-пати».
Майкл Дж Смит – профессор Университета Вирджинии и специалист по закрытию мероприятий. В университете он читает курс «Политическая и социальная мысль» – двухгодичный интенсивный семинар по политической философии. По окончании семинара студенты защищают диплом, над которым работают больше года (последние недели – это самое напряженное время, полное тревог и бессонных ночей).
Каждый год профессор Смит говорит своим подопечным принести готовые работы к нему в офис во вторую пятницу апреля в 17:00. Большинство преподавателей обычно оставляют возле офиса ящик, куда студенты опускают работы и уходят. Но профессор Смит, к удивлению и восхищению своих студентов, встречает их в назначенное время с подносом стопок с текилой. Таким простым ритуалом он превращает окончание курса в праздничную церемонию закрытия и создает незабываемый для всех момент.
Первый шаг к закрытию мероприятия – духовный (метафизический), а не практический: вы должны принять, что все когда-либо заканчивается. И ваше мероприятие тоже.
Эта рекомендация может звучать нелепой. Разве кто-то отрицает, что все мероприятия заканчиваются?
На многих мероприятиях во время неизбежного спада наступает момент, когда организаторы или гости или и те и другие делают вялые и, как правило, бесполезные попытки «продлить праздник». Иногда эти попытки вызывают умиление, но чаще они свидетельствуют о том, что у мероприятия нет четкого завершения. Мы по сто раз заказываем одну и ту же песню. Мы держим людей за столом, пока они не засыпают в салате. Мы создаем групповые чаты в WhatsApp, обещая «держать руку на пульсе». Мы обещаем поддерживать то, что лучше отпустить.
Принятие неизбежного финала – это отчасти искусство. Когда мы пытаемся оттягивать этот финал, мы не только живем в отрицании. Мы лишаем свое мероприятие яркого закрытия и возможности остаться в сердцах людей.
Как-то я познакомилась с парой дзен-буддийских монахов. Они помогали людям смириться с неизбежным, и мне стало интересно, можно ли у них чему-нибудь поучиться обычному организатору.
Чодо Роберт Кэмпбелл и Кошин Пэли Эллисон руководят нью-йоркским Дзен-центром созерцательных практик, который известен своим инновационным и продуманным подходом к теме смерти. Я знаю, что вы сейчас подумали. При чем тут смерть? Я хочу всего лишь организовать пикник. Но я неоднократно убеждалась, что истоки смазанного закрытия – в избегании неотвратимого конца. Люди, которые много размышляют о смерти, понимают, что все когда-нибудь заканчивается.
Дзен-центр созерцательных практик предлагает самые разные направления: от курсов медитации до обучения уходу за тяжелобольными людьми, но все эти направления подчинены одной цели: научить людей спокойно относиться к естественным вещам (в противовес культуре, игнорирующей реальность смерти и любого финала). К примеру, в Соединенных Штатах все больше людей хотят видеть похороны как праздничное, а не печальное или траурное событие. По результатам опроса, проведенного в 2010 году, 48 процентов респондентов предпочли бы «праздничные похороны» и только 11 – «традиционные». Треть респондентов сказали, что вообще не хотят похорон. Эта идея «празднования» может на первый взгляд показаться смелой и прогрессивной, но монахи считают, что она лишает людей опыта «переживания» смерти. В своем центре они культивируют противоположную философию, делая все возможное, чтобы заставить людей взглянуть в глаза реальности. К примеру, когда кто-либо в их сообществе умирает, монахи призывают членов семьи умершего самим привести его тело в порядок и снести по лестнице, а не на лифте. Они поощряют людей повернуться к факту смерти лицом, а не отворачиваться от него, показывают, что в этом нет ничего страшного.
Среди услуг Дзен-центра есть девятимесячный тренинг «Базовые принципы созерцательных практик». Его цель – научить группу из двадцати – тридцати студентов обеспечивать «сострадательный подход к жизненным переменам». Вот почему так забавно, что некоторые из участников, которых учили мудрому отношению к финалу, игнорируют последнее занятие, хотя на остальных занятиях стопроцентная посещаемость. Такая тенденция повторяется из года в год. «Это просто удивительно, – говорит Кошин. – Всегда находятся три-четыре человека, которым нужно обязательно поприсутствовать на футбольном матче сына или срочно довязать свитер!»
Студенты часто обращаются к учителям с просьбой продолжить обучение. «Почти каждая группа просит меня продлить тренинг на две недели. И я каждый раз отвечаю: “Нет, тренинг окончен. Вы записывались на восемь недель, и эти восемь недель прошли”», – рассказывает Кошин. Монахи никогда не идут навстречу таким просьбам, потому что «жизнь нерастяжима: у всего есть начало, середина и конец». То же касается и обучения.
Понимая эту тенденцию, Кошин и Чодо стараются подготовить людей к тому, что совместная учеба однажды подойдет к концу. В середине тренинга они проводят беседу о «середине жизненного цикла» группы. «Оглянитесь вокруг, посмотрите друг на друга, подумайте, как изменились ваши отношения, – говорят они. – Мы прошли половину пути, и через четыре с половиной месяца этой группы не станет. Что вам нужно сделать за эти четыре месяца? Что вы хотите внести в свои отношения? Как вы предпочитаете расставаться?» Они используют группу и чувство групповой принадлежности, чтобы помочь людям взглянуть на собственные «привычки заканчивать дела».
Почему они это делают? «Потому что все когда-нибудь заканчивается, – говорит Чодо. – Ничто не вечно, нравится вам это или нет. Как бы вы ни заботились о своей умирающей столетней бабушке, она все равно умрет – не завтра, так через неделю. Мы не поддерживаем у людей ненужные иллюзии». Они организуют для врачей шестидесятиминутные лекции, во время которых просят их повернуться к сидящему рядом участнику, молча посмотреть ему или ей в глаза и, используя технику направленного воображения, представить этого человека старым, дряхлым и слабым. Потом задают аудитории вопрос: «Как изменилось ваше отношение к человеку, с которым вы только что познакомились?» «И вы знаете, люди плачут. Это невероятно», – говорит мне Кошин. Суть того, чему они учат и медиков, и далеких от науки людей, можно сформулировать так: «Не отталкивай то, что приходит, и не удерживай то, что уходит».
Было интересно узнать, что даже в такой банальной сфере, как учеба, монахи столкнулись с тем же внутренним сопротивлением финалу, которое люди испытывают по отношению к смерти. Слушая их, я поняла, что любой организатор должен ставить перед собой ту же задачу, что и они: помочь людям принять финал, а не избегать его.
При правильном подходе открытие и закрытие мероприятия часто «зеркалят» друг друга. К закрытию людей тоже нужно готовить. Для этого есть замечательный способ, который называется «последний призыв».
В питейных заведениях по всему миру бармены громогласно объявляют о возможности сделать последний заказ. Зачем? Чтобы люди начинали закругляться. Объявление последнего заказа объединяет всю честную компанию вокруг факта окончания вечера. Мне кажется, что многие мероприятия – как семейные, так и деловые – могли бы взять на заметку эту идею.
Если последние призывы способны улучшить наши вечеринки, конференции и рабочие собрания, тогда почему мы их не используем? Одна из причин заключается в том, что в баре существует официальное время закрытия, и с этим ничего не поделаешь. На других же мероприятиях людей сложно вписать в какие-то рамки.
Внимательные организаторы замечают, когда событие идет на спад: некоторые гости трут глаза, или начинают ерзать, или никто не задает вопросы участникам дискуссии. Но проблема в том, что остальные гости выглядят так, словно готовы «тусить» часами. Это одна из самых интересных и неоднозначных дилемм в организации мероприятий. Как поступить в такой ситуации? Распускать всю группу при первых признаках утомляемости? Или позволить гостям вести вас за собой?
Я живу в доме, разделенном на две половины, потому что мой муж позволяет гостям оставаться столько, сколько они захотят; я же предпочитаю заканчивать мероприятия заблаговременно. К чести Ананда, он привык терпеть мои выходки. Раньше я часто заканчивала ужины резко, как выстреливала: «Спасибо за то, что пришли!» С моей точки зрения, я давала гостям долгожданную свободу, а с точки зрения моего мужа, выпроваживала их вон. Все дело в том, что мы выросли в разных культурных традициях: в его культуре все решают гости, в моей – хозяева.
В итоге мы пришли к собственной версии последнего призыва. Как только я вижу, что после десерта беседа идет на спад, я прошу внимания, благодарю всех за прекрасный вечер и предлагаю перейти в зал, чтобы выпить по чашечке вечернего чая. Тем самым я даю возможность гостям, которые устали, уйти, но при этом подчеркиваю, что вечер продолжается. Приглашение в зал – это «мягкое закрытие» и в каком-то смысле эквивалент последнего призыва. Желающие уйти могут уйти, не показавшись невежливыми, а желающие остаться могут остаться.
Последний призыв – это не закрытие, а, скорее, подготовка к закрытию. Он может быть вербальным, как на наших вечеринках, а может быть чисто символическим. Дарио Сеччини в конце своих долгих застолий звонит в колокольчик, давая понять, что вечер близится к завершению. Некоторые знакомые мне руководители просят своих помощников постучать в дверь за пять минут до окончания совещания. Этот стук – не закрытие, а сигнал закругляться.
Возможно, вы, как и мой муж, стесняетесь намекать людям на то, что «пора и честь знать». Но, если я хоть немного убедила вас в необходимости последнего призыва, у вас может возникнуть закономерный вопрос, когда делать этот последний призыв.
Особую сложность представляют неформальные мероприятия без четкой программы или повестки дня. С одной стороны, не хочется портить людям праздник и прослыть занудой. С другой – не стоит ждать, пока все умрут от скуки.
Леди Элизабет Энсон, которая более полувека организует торжества при дворе королевы Елизаветы, предлагает заканчивать вечер, когда на танцевальной площадке осталось меньше двадцати человек. Конечно, она говорит о мероприятиях особого рода, но за этим числом кроется важный принцип: если события слишком затянуть, то может сложиться впечатление, что не вы управляете ими, а они вами. «Передоз – это смерть», – сказала как-то Элизабет Энсон в интервью The New York Times. По ее словам, больше всего она сожалеет о том, что пошла на поводу у уважаемых гостей и попросила группу сыграть «последнюю» песню еще раз. «Я сделала всего одну ошибку в своей карьере, но из-за нее пришлось заново набирать группу. Это было полное фиаско».
Поэтому спросите себя: «Какой у вас эквивалент “двадцати человек на танцполе”? Когда, превратив его в последний призыв, вы еще будете управлять событиями, а не они вами? Где та грань, за которой удовлетворенность сменяется пресыщением? И кто должен принять это решение о последнем призыве?»
Накануне моей свадьбы мы организовали вечернее шоу талантов, позаимствовав и адаптировав индийскую традицию sangeet, которая включает и танцы. Когда наши друзья хорошенько «зажгли», вечер плавно перетек в танцевальную вечеринку. Через какое-то время несколько гостей попросили меня включить видео, которое прокручивалось на репетиционном ужине. Я выглянула в холл – танцы были в самом разгаре. Но гости настаивали, и я уступила: «Ну, если люди хотят…» К тому же я подумала, что небольшой перерыв между танцами будет только кстати. Однако к концу 15-минутного фильма народ поостыл и стал сворачиваться. Вечер был окончен. Я сама все испортила, уступив право последнего призыва другим.
Однако справедливости ради стоит сказать, что иногда правильным будет решение оставить право выбора закрытия за гостями. Я сопровождала много командных мероприятий, которые завершались глубокой ночью и закрывались без моего участия. Как-то я помогала с организацией ужина одной команде из Сингапура, которая пыталась вытащить на поверхность скрытый конфликт. То ли из-за позднего времени, то ли из-за вина, то ли из-за усталости, но в 23:30, когда я уже готовилась закрывать вечер, народ наконец разоткровенничался. Я уже начала было последний призыв, попросив людей обрисовать свои чувства всего одним словом, как один из участников перебил меня и сказал: «Мне кажется, что мы наконец-то куда-то движемся. Если мы сейчас пойдем спать, а завтра снова соберемся свежими и отдохнувшими, мы потеряем эту нить. Я попрошу вас продолжить этот разговор». Остальные кивнули в знак согласия, и я добровольно передала бразды правления группе. В результате они закончили только в 1:30 ночи, но совершили-таки эмоциональный прорыв.
Итак, последний призыв прозвучал, народ потихоньку закругляется, и мероприятие близится к концу. Как же его закрыть?
Сильное закрытие состоит из двух фаз, соответствующих двум конкретным потребностям гостей: интроверсии и экстраверсии. Интроверсия направлена на внутренний мир группы и резюмирование пережитого опыта, в то время как экстраверсия готовит людей к расставанию и возвращению во «внешний» мир.
Интроверсия: осмысление коллективного опыта
Многие, если не все мероприятия выигрывают от паузы для осмысления пережитого опыта. Мероприятие – это момент времени, обладающий потенциалом влиять на многие другие моменты жизни; вот почему так важно резюмировать его итоги. Что здесь произошло? И почему это имеет значение?
Независимо от того, состоится такое подведение итогов на мероприятии или нет, гости сделают это сами. Какие у меня остались впечатления? Что я могу рассказать другим? Продуманные организаторы не пускают этот процесс на самотек, а стараются сформировать определенный коллективный опыт.
К примеру, организаторы TED-конференций часто приглашают какого-нибудь комика, который присутствует на всех выступлениях, а в конце кратко и искрометно проходится по всей сессии. (Наш специалист по открытиям и закрытиям мероприятий Баратунда Турстон тоже в этом участвовал.) Когда мать каждый вечер спрашивает детей о том, как прошел их день (что в нем было хорошего, а что – плохого), она тоже помогает им осмыслить его итоги. Когда группа возвращается на сцену после победы в Battle of the Bands и исполняет подборку песен, которые аудитория уже слышала, музыканты помогают людям вспомнить лучшие моменты этого путешествия.
Однако рефлексия – это только один аспект интроверсии. Другой аспект – это возможность еще раз ощутить духовную близость, вспомнить не о том, что мы сделали, а о том, кем мы здесь были.
Примером такого подхода может служить мероприятие под названием «Ренессанс-уикенд». Оно зародилось еще в 1981 году, когда Филип и Линда Лейдер, устав от рутины и традиционных Рождественских вечеринок, пригласили на совместный уикенд шестьдесят семей своих друзей и знакомых со всей страны. Это были очень эрудированные, умные люди, и Лейдеры попросили каждого гостя заранее подготовить что-нибудь интересное, чем можно поделиться с группой. Уикенд удался, и до поры до времени он был достаточно закрытым мероприятием, пока два постоянных участника, Билл и Хиллари Клинтон, не стали объектами всеобщего внимания. Сегодня, спустя двадцать пять лет, «Ренессанс-уикенд» – организация с исполнительным директором и пятью ежегодными уикендами по всей стране, а число участников этого новогоднего мероприятия, которое переместилось в Чарльстон (Южная Каролина), приближается к тысяче.
Официальная цель организаторов состоит в том, чтобы строить мосты, а не стены, уважительно относиться к ценностям других культур, рас, религий, возрастов, профессий и политических движений. Они отстаивают принцип равноправия и воплощают его в своих мероприятиях, требуя от каждого участника в возрасте старше шести (да, шести!) лет обязательного публичного выступления и активности как минимум в одной дискуссии. Вся повестка дня строится исходя из интересов участников конкретного уикенда. «Если мы знаем, что трое гостей выращивают лам, мы обязательно заведем об этом разговор», – рассказала мне Элисон Геллес, исполнительный директор Renaissance.
За четыре с половиной дня фестиваля создается очень теплая атмосфера. Отчасти это происходит потому, что люди приезжают с семьями (к каждому члену семьи относятся как к равноправному участнику мероприятия), и потому, что людей поощряют показывать себя с разных сторон. Когда вы просите эксперта по национальной безопасности не говорить о национальной безопасности, а рассказать о своей первой любви, происходит, как считает Геллес, нечто интересное, причем как для рассказчиков, так и для слушателей.
А как организаторы Renaissance закрепляют этот коллективный опыт? Как они объединяют людей и дают им возможность еще раз почувствовать духовную близость?
Ответом служит специальная церемония закрытия под названием «Если бы это были мои последние слова». В ней участвуют около двадцати человек, каждому из которых дается две минуты на то, чтобы произнести «прощальную речь своей жизни». Люди читают стихи, делятся сокровенными историями, признаются в неблаговидных поступках, вспоминают трагедии и неприятности. «Это мотивирует, цепляет за душу и еще больше сближает», – говорит Геллес. Но главное – группу напоследок представляют в очень ярком, впечатляющем свете. Вот какими мы были вместе – открытыми, уязвимыми, мыслящими, остроумными, забавными, многогранными. Чувство единения – важнейший аспект в создании и осмыслении коллективного опыта.
Экстраверсия: возвращение в реальный мир
После того как группе дали почувствовать себя группой, она готова ко второй фазе заключительного этапа. Эта фаза определяется вопросом: «Что из этого мира я хочу взять в свой мир?»
Чем больше ваше мероприятие отличалось от реальности, тем важнее создать четкую и сильную концовку. Чем сильнее оно сплотило людей, тем важнее подготовить их к тому, что вскоре им придется расстаться.
Давайте для примера рассмотрим летний лагерь «Семена мира» (Seeds of Peace) в Отисфилде, штат Мэн, куда ежегодно съезжается несколько десятков подростков из «горячих точек» мира, включая Израиль, Палестину, Египет, Иорданию, Индию и Пакистан, чтобы на три недели создать временный альтернативный мир вместе с людьми, к которым они, по идее, должны испытывать недоверие и даже ненависть.
Многие из организаторов и «воспитателей» лагеря в прошлом были его участниками. В целом лагерь «Семена мира» ничем не отличается от других лагерей отдыха: здесь тоже есть озеро, занятия творчеством и футбол, – за исключением ежедневных 110-минутных групповых дискуссий. Подростки, представляющие разные стороны конфликта, разбиваются на микрогруппы и под руководством модератора учатся вести конструктивный диалог.
За время пребывания в лагере эти подростки начинают менять свои представления, и, расставаясь в конце смены, многие даже обнимаются и плачут. Из теоретических врагов они превращаются в физических друзей. Однако организаторы считают необходимым привить студентам навыки, которые пригодятся им по возвращении домой, в абсолютно иную реальность.
Такая психологическая адаптация обычно применяется в экстремальных ситуациях (например, при возвращении с боевых действий или выходе из тюрьмы), но даже самые элементарные посиделки содержат элемент экстраверсии. Как организатор, вы можете помочь своим гостям задуматься над тем, что они хотели бы вынести с вашего мероприятия. В случае с «Семенами мира» это вопрос: как прорастить семя в неблагоприятной, враждебной среде?
Адаптация начинается за три дня до окончания смены. В конце вечернего шоу талантов на сцену Big Hall поднимается директор лагеря, Лесли Левин, чтобы выступить с последним словом. В середине выступления внезапно гаснет свет. Это кажется технической неполадкой, но вдруг начинает звучать «Enter Sandman» группы Metallica, и в зал врываются десятки воспитателей со светящимися зелеными и синими повязками. Они танцуют, затем убегают в сторону озера, после чего на сцену выходит еще один организатор и объявляет: «Добро пожаловать в Цветные игры! Следующие несколько дней будут очень насыщенными. Вас разделят на две команды – Зеленых и Синих, но вы будете придерживаться ценностей, которые мы вместе здесь отстаивали. Это замечательная возможность попробовать что-то новое и выйти за рамки привычного мышления». Так, без ведома участников, начинается процесс их возвращения во «внешний» мир.
Следующие два дня подростки участвуют во всевозможных состязаниях, от скалолазания до гребли на каноэ, от варьете до эстафеты, которую они назвали Hajime. Каждому «Семени» целенаправленно насаждается новый образ – Синего или Зеленого. «Даже через много лет участники лагеря часто называют Цветные игры самым преобразующим опытом. Они хорошо помнят, в какой команде были, выиграли они или проиграли», – рассказывает один из организаторов лагеря, Кайл Гибсон.
Кульминационным моментом Цветных игр является церемония награждения. Все собираются у озера, чтобы определить победителя, после чего победившая команда бежит купаться первой, а остальные следуют за ней. Потом участники команд выходят из воды, снимают свои повязки и переодеваются в одинаковые темно-зеленые майки «Семян мира».
В тот же вечер их собирают организаторы и впервые объясняют суть Цветных игр. Это звучит примерно так:
Посмотрите, как быстро сформировался у вас командный дух. Еще несколько дней назад вы, возможно, даже не разговаривали, а сейчас эти люди навсегда останутся в вашей памяти как товарищи по команде. Вспомните, как ожесточенно вы состязались все эти два дня, а сейчас больше нет ни Синих, ни Зеленых – есть один большой и дружный коллектив. Вот как быстро можно сплотить людей вокруг каких-то идей и ценностей и заставить забыть о своих разногласиях.
На последней сессии последнего вечера воспитатели дают своим подопечным напутствия, а более опытные участники, уже проходившие процедуру адаптации, управляют дискуссиями в малых группах, помогая «Семенам» обдумать следующие вопросы:
Что для вас значит возвращение домой?
Какие эмоции вы испытываете?
Что вас вдохновляет?
Что вас тревожит?
С какими трудностями, на ваш взгляд, вы можете столкнуться?
Во время последней сессии участники «Семян мира» осмысливают пережитый опыт и мысленно пытаются интегрировать его в тот мир, куда им предстоит вернуться. На следующее утро все собираются на последнюю «линейку», общаются, прощаются и расходятся по автобусам. Последние несколько лет директор лагеря закрывал смену стихотворением, которое кто-то написал на двери душевой:
В ночи шел путник, и его
Фонарь был без огня.
Остановившись, своего
Огня ему дал я.
Взревел над миром ураган,
И путник скрылся в нем,
А сильный ветер свет задул
В светильнике моем.
Вернулся путник – и фонарь
Пылал в руках его;
Теперь бесценного огня
Он дал мне своего!
После этого в последний раз звучит лагерный горн, и автобусы трогаются в путь.
«Семена мира» – это, конечно, замечательно, но слишком далеко от повседневной реальности. Что, если вы собираете не израильтян и арабов, а просто компанию друзей?
Динамика экстремальных случаев не особенно отличается от динамики обычных мероприятий – с той лишь разницей, что первая легче прослеживается. В любом случае, если уж вы создали временный альтернативный мир, нужно позаботиться о том, чтобы помочь своим гостям «найти дорогу домой». Нужно помочь им ответить на следующие вопросы: «Мы вместе пережили здесь какой-то опыт, а как нам вести себя вне этого контекста? Что и как нам рассказывать об этом опыте другим? Что из этого опыта я хочу взять с собой?»
Отчасти финальная подготовка гостей заключается в том, чтобы помочь им найти связующую нить между миром мероприятия и «внешним» миром. Эта нить может быть в форме устного или письменного обещания (обязательства, присяги), с которого начинают свои заключительные сессии некоторые конференции; тем самым они дают участникам возможность публично заявить о приверженности новым ценностям или оставить запись на «стене памяти». Эта нить может быть в форме письма, которое гости пишут самим себе и вкладывают его в конверт со своим адресом, а организаторы через месяц делают рассылку. Эта нить может быть физическим символом, который использовала моя мама в «Кругу друзей».
Когда мне было пятнадцать лет, она предложила каждую неделю приглашать к нам домой двенадцать девочек из моего класса, чтобы, используя свой опыт антрополога, помочь нам лучше осознать какие-то вещи и легче пережить переходный возраст.
Конечно, мама могла мне все это просто рассказать, но она понимала, что групповое общение намного эффективнее и что мы каждый день будем видеться в школе, то есть совсем в другой обстановке, нежели наш импровизированный зал с двенадцатью подушками. За те шесть недель мы очень сблизились, а также научились дыхательным техникам и другим практикам, которые могли пригодиться нам в обычной жизни. На последней встрече мама подарила нам разноцветные браслеты, и тогда я не придала этому особого значения.
На следующее утро я надела свой браслет в школу. Придя в класс, я увидела, что многие девочки из «Круга друзей» тоже были в браслетах. Это дало мне почувствовать, что я не одинока, и напомнило о тех вещах, которым мы вместе научились. Браслет стал мостом, перекинутым из тех особенных вечеров в повседневную жизнь.
Хотя эти вечера состояли из многих элементов, в каждом из них обязательно присутствовал элемент медитации. Именно он больше всего поразил Дженну Пирог – одну из участниц «Круга друзей». Вот как она вспоминает об этом опыте по прошествии двух десятков лет:
Как 35-летняя женщина, я могу трезво оценить социальные процессы в моей старшей школе в Северной Вирджинии. Сейчас они кажутся мне «цветочками» по сравнению с «ягодками», которые я увидела в университете и позже в профессиональной деятельности.
Но для 15-летнего подростка школа была всем миром, и мой молодой ум никак не мог понять, как мне в этот мир вписаться. Наша группа по медитации охватывала все слои «социального пирога» моего класса. Одна девочка была всеобщей любимицей, и я отчаянно пыталась с ней подружиться. Другая так хорошо училась, что я комплексовала и стеснялась с ней заговорить. Остальные казались озабоченными будущей карьерой или мальчиками.
Но лежа на подушках в гостиной Дипы, а потом сидя на кухне и уплетая печенье, мы понимали, что все были одинаковыми и что у нас была общая цель – научиться медитировать. Она нас объединяла, давала общую тему для разговоров и помогала узнать какие-то интересные вещи.
То, что происходило в «Кругу друзей», не оставалось только в пределах «Круга». Такая необычная совместная деятельность в альтернативном мире способствовала укреплению взаимоотношений в школе, а все потому, что между этими мирами имелась связующая нить.
Распространенной, если не банальной, версией связующей нити являются подарки гостям. Подарки вызывают определенные ассоциации и воспоминания, поэтому, выбирая их для очередного мероприятия, будь то детский день рождения или рабочая встреча, задайте себе вопрос: «Как сделать этот подарок действительно памятным?» Как-то одна клиентка подарила мне кусок переработанной картонной тары. У нее была мечта построить гостиницу в старом, заброшенном районе Детройта, и я помогла ей провести достаточно напряженные переговоры с инвесторами. Этот «арт-модерн» много лет красовался на моем столе как напоминание о надежде на реконструкцию города.
Итак, вы сделали последний призыв и создали момент для закрытия. Вы помогли своим гостям осмыслить пережитый опыт и подготовили их к возвращению в реальный мир. Ваше совместное времяпрепровождение практически подошло к концу. Остались последние несколько минут. Что же нужно делать? Как провести церемонию закрытия на «ура»?
Для начала давайте поговорим о том, чего не нужно делать. Я знаю, как трудно было избавиться от привычки начинать мероприятие с «кухни», «логистики» и благодарностей, и знаю, что у вас может возникнуть искушение оставить всю эту «кухню», «логистику» и благодарности напоследок.
Даже не думайте об этом!
Мероприятие нельзя ни начинать, ни заканчивать «логистикой», а также благодарностями. Однажды близкие друзья попросили меня организовать их свадебную церемонию. Мы вместе ее продумали, отрепетировали, и, когда уже почти все было отработано, я заметила в конце «сценария» приписку «объявление». Я спросила, что за объявление, на что жених ответил что-то вроде: «Ну, а теперь мы хотели бы всех пригласить за стол!»
Я была в шоке.
По мнению жениха, такое завершение было не только любезным (мол, мы вас сейчас накормим!), но и практичным (там можно найти еду!). Однако последние моменты мероприятия – как и первые – запоминаются сильнее всего, поэтому яркая, сильная концовка – лучший способ запечатлеть в памяти людей нужные эмоции и идеи.
Я убедила своих друзей в том, что гости и так найдут стол с едой (он был в соседней комнате), мы решили закончить церемонию поцелуем, представлением новобрачных сообществу и их эффектным уходом под романтическую композицию в сопровождении родителей и гостей. Через много лет этот жених – теперь уже муж – сказал мне: «Теперь я даже не делаю в презентациях слайд “Спасибо”! Никакой “логистики”!» Я, конечно, снова была в шоке.
Я не говорю о том, что нельзя поблагодарить людей. Просто это не должно быть вашими последними словами. Вот простое решение: сделайте их предпоследними.
Учитель музыки моего сына Джесс Голдман – настоящий ас в этом деле. Каждую неделю он проводит занятия с малышами. Каждый урок длится сорок пять минут, и, чтобы его закончить, Голдман проигрывает первую ноту традиционной финальной песни – своей версии последнего призыва – и, удерживая ее, делает объявления: «Пожалуйста, сдайте мне квитанции об оплате, если вы этого еще не сделали. На следующей неделе занятий не будет». Технически он разбирается со всей «логистикой» между первой и второй нотами финальной песни, после чего пропевает всю песню и прощается. Просто, но гениально.
Последний призыв, «логистика» и яркое завершение. Мы все могли бы позаимствовать привычку Голдмана.
И еще один важный момент. Вычислив подходящее время для благодарностей, постарайтесь сделать их не буквальными, а фигуральными. Постарайтесь просто выказать людям почтение.
Слишком на многих мероприятиях сигналом о закрытии служит то, что люди встают и извергают потоки благодарностей. Проблема в том, что они делают это со стеклянными глазами, особенно когда следуют сценарию. Это не значит, что вы не можете публично кого-то поблагодарить. Просто нужно продумать, когда и как это лучше сделать.
Не перечисляйте должности и обязанности людей. Этим любит грешить LinkedIn: «…нашей производственной бригаде под руководством Рейчел – за то, что тянет наш состав вперед; Скотту – за защиту от вирусов; Саре – за логистику». Никого не волнует ваша оргструктура. Лучше скажите какие-нибудь теплые, значимые слова как для тех, кого вы благодарите, так и для гостей.
Как-то я участвовала в рейве Daybreaker и стала свидетельницей фантастического выражения благодарностей. Daybreaker – это утреннее «дэнс-пати», проходящее в десятках городов по всему миру. Сотни людей собираются в 6 утра и, будучи в здравом уме и трезвой памяти, отрываются по полной перед уходом на работу. Большинство мероприятий Daybreaker устраивается подпольно; то, которое посещала я, проводилось на цокольном этаже культового универмага Macy’s на Herald Square.
После трех часов безумного веселья с участием Санта Клауса, Снегурочки, духового оркестра Нового Орлеана, брейкдансеров и персонажа в костюме гигантского синего волчка одна из организаторов, Радха Агравал, взяла микрофон и попросила всех сесть. Затем она поименно поблагодарила команду Macy’s и дала нам понять, чего это Macy’s стоило: многие сотрудники встали ни свет ни заря, чтобы привести все в порядок и вымыть пол. Кроме того, люди пошли на огромный риск, впустив в магазин триста незнакомцев и поверив им на слово. Агравал напомнила нам о том, что нужно не бояться совершать необычные вещи, и выразила надежду, что их мероприятие станет для нас ценным уроком.
Она сделала благодарности значимыми, подчеркнув наименее, а не наиболее очевидные заслуги людей. Она превратила эти благодарности в урок для всех нас, и они не были банальной «кухней». «Финальной песней» стало стихотворение, которым традиционно заканчиваются все мероприятия Daybreaker.
На заключительном этапе мероприятия можно вернуться к цели последнего. Существует завуалированный способ напомнить людям о том, для чего их, собственно говоря, собрали.
Моя подруга Эмили рассказала мне о своей поездке на Ямайку в качестве волонтера одной общественной организации. Однажды она помогала организовывать pool party для детей из местных деревень. Никакого особенного «закрытия» не планировалось, и это беспокоило Эмили. Во-первых, незадолго до поездки я прочла ей «лекцию» на эту тему, а во-вторых, это был особенный день, а не обычная вечеринка у бассейна. Дело в том, что многие дети до этого никогда не плавали, хотя и жили в островном государстве (пережиток колониального прошлого, когда рабам запрещали подходить к воде, чтобы они не сбежали), и для них, как и для волонтеров, это pool party было настоящим праздником, который ничем не заканчивался.
Снаружи ждал школьный автобус, и Эмили знала, что через несколько минут дети разъедутся по домам. Тогда она собрала всех волонтеров, которых смогла найти, выстроила их у главных ворот, и, когда появились дети, волонтеры стали аплодировать, кричать «ура!», обнимать детей и пожимать им руки.
«Дети выглядели взволнованными, смущенными, и вместе с тем они были обрадованы такому отношению людей, с которыми только что познакомились, но уже успели сблизиться», – рассказала мне Эмили. Это было закрытие, которое воплотило цель данного мероприятия – содержательное общение с детьми.
Мой свекор, профессор бизнес-школы Университета Джорджа Вашингтона, без какого-либо давления с моей стороны заканчивает учебный курс не менее убедительным образом. В конце каждого семестра он готовит для студентов три слайда. Один называется «Баланс между жизнью и работой», второй – «Смысл», а третий содержит стихотворение, которое он читает вслух. Он начинает это последнее занятие не с обзора пройденного материала (по управленческому консалтингу), а предупреждает студентов о соблазнах консалтинговой деятельности и опасностях игнорирования смысла и баланса.
«Я советую им не ждать, пока наступит кризис, а с самого начала жить сбалансированной жизнью, – сказал он мне. – Признавая невозможность сбалансировать всю свою жизнь, я призываю их определиться с приоритетами на ближайшие полтора-два года. Это поможет избежать ненужных метаний и держать ситуацию под контролем». Потом он показывает карточный фокус и объясняет, что это всего лишь техника и что он желает им так же мастерски овладеть техниками его предмета. После этого он читает стихотворение ирландского поэта Джона О’Донохью «Пора начинаний» (For a New Beginning) и заканчивает занятие тем же, чем и начал, – минутой тишины.
«И все это на занятии по консалтингу?» – спросите вы. Именно. Студенты настолько впечатляются, что многие даже плачут. Когда я спросила свекра, почему он заканчивает семестр именно так, он сказал, что хочет напомнить о цели занятий не только студентам, но и самому себе. По его словам, он работает преподавателем потому, что ему нравится вносить свой вклад в «становление новых личностей». Этой высшей цели подчинено содержание всего его курса, и он считает необходимым напомнить о ней на итоговом занятии.
Заключительные моменты можно также использовать для того, чтобы увязать ценности вашего мероприятия с универсальными ценностями. Эми Каннингем, директор похоронного бюро Нью-Йорка, намеренно заканчивает траурную церемонию словами: «Да дарует Господь мир вам и всем скорбящим». Так она увязывает горе одной семьи с горем других семей, тем самым разделяет и облегчает страдания людей.
Возможно, вы помните тот пресловутый «порог», через который следует перевести своих гостей при открытии мероприятия. Аналогичная идея существует и для закрытия.
Когда гости покидают ваше мероприятие, пришло время нарисовать другую линию – «линию выхода» – и помочь им ее пересечь. Заключительные моменты мероприятия являются прямым или завуалированным пересечением этой линии – сигналом, что все окончено. Финал финала, если можно так сказать, должен быть ярким и давать эмоциональную разрядку.
«Линия выхода» может быть как физической, так и символической. К примеру, выпускники Принстонского университета после вручения дипломов проходят через FitzRandolph Gate – ворота, через которые, по студенческому поверью, нельзя проходить, иначе не закончишь университет. Пересечение физической «линии выхода» развенчивает этот миф и помогает осознать, что все учения и мучения закончились.
В некоторых регионах Колумбии сельские жители по-прежнему прощаются со старым годом, сжигая его символическое чучело, а с ним и весь негатив, который оно символизирует. Конечно, с чучелом или без чучела, новый год все равно наступит, но этот ритуал является символической «линией выхода», которая помогает оставить позади все старое и ненужное.
«Линия выхода» может быть вербальной. В конце своих семинаров я часто прошу всех стать в круг, а потом «зеркалю» открытие, цитируя выдержки из «рабочих тетрадей», а также фразы, шутки, идеи и откровения, которые показались мне интересными. Это помогает людям освежить в памяти события дня, а также дает понять, что их внимательно слушали. Наконец наступает время заключительной фразы. (Часто она дублирует слова какого-нибудь участника.) Я закрываю свой iPad или блокнот, делаю паузу и молча обвожу всех взглядом, подчеркивая значимость момента. Затем говорю: «Объявляю этот семинар… – делаю хлопок в ладоши – закрытым». Все с облегчением вздыхают и начинают аплодировать. (Не волнуйтесь: на вечеринках я так не делаю.)
Каким бы ни был ваш финальный момент, он должен быть созвучным вашему контексту.
Когда Эми Каннингем только начала работать в похоронном бюро, она не знала, как лучше закончить траурную церемонию. Это тяжелый и неловкий момент, и большинство людей не уверены, что в таких случаях следует делать. Попрощаться со всеми гостями? Или это более уместно для вечеринок? Просто разойтись? В каком порядке уходить?
Каннингем изучила траурные церемонии и ритуалы разных культур и в итоге выбрала одну еврейскую традицию. Согласно ей, ведущий траурной церемонии просит всех, кроме ближайших родственников, стать в две линии, образуя своеобразный «живой» коридор от места погребения к машинам, после чего просит членов семьи пройти по нему и заглянуть в глаза своих друзей, «полные бесконечной любви и поддержки». По мере того как семья идет по этому коридору, он сворачивается и превращается в траурную процессию. Такой простой структурный процесс не только помогает организовать группу, но и оказывает людям необходимую поддержку, создает связь с теми, кто еще остался, и дает всем возможность вместе двигаться дальше.
Не существует конкретных шаблонов и правил создания «правильного» финала. Это то, что вы должны придумать сами исходя из духа вашего мероприятия и эффекта, который хотите произвести. Даже если это обычная планерка, это не значит, что ее нельзя закончить необычно. Простое скандирование слогана «Полный вперед!» поможет закончить собрание на подъеме и задаст тон на весь день. Если это традиционный ужин с друзьями, это не значит, что у него не должно быть завершения. Можно просто на прощание вручить каждому гостю шоколадку в знак признательности за приятно проведенное время.
Есть масса примеров продуманного, грамотного закрытия мероприятий. Это йога-классы, которые завершаются пением мантры «Ом». Это учебные занятия, которые заканчиваются какой-нибудь поучительной историей, а не домашним заданием. Это совместные, бурные проводы каждого гостя. Иногда это просто пауза или крепкое пожатие рук – любой знак, подчеркивающий значимость совместно пережитого опыта.
Как известно, из любого правила есть исключения. Я знаю замечательное мероприятие, где гости уходят по-английски, то есть не попрощавшись. Правила – это не главное. Главное – то, что сделает ваше мероприятие непохожим на остальные. Оно должно запомниться, оставить след в душе ваших гостей и сделать их чуточку лучше и счастливее. Чтобы потом они могли сказать: «Это было здорово!»