Деньги создают искусство

В 1930-х годах улицы японских городов были заполнены художниками, продающими конфеты и исполняющими детские спектакли. В разгар этого явления в одном только Токио было 2500 камишибаев, выступавших по десять раз в день для аудитории до тридцати детей, а в совокупности – и до миллиона в день.

Для художников, в противном случае оставшихся бы без работы из-за экономического кризиса, это была невероятная возможность.

Художники путешествовали из города в город на велосипеде с миниатюрными сценами за спиной и объявляли о начале шоу, стуча двумя деревянными палками на углу улицы и крича: «Камишибай! Камишибай!» Дети бежали со всех ног, и, если у них были деньги, они могли купить конфеты с задней части велосипеда и получить место в первом ряду, чтобы посмотреть шоу. Рассказчики зарабатывали на жизнь, продавая конфеты, и создавали искусство за счет иллюстраций к историям.

Создание иллюстраций стало особым бизнесом: продавцы сдавали работы в аренду рассказчикам за плату. Некоторые камишибаи создавали собственные картины, другие арендовали. Иллюстраторы сперва делали набросок карандашом, затем обводили его толстыми кистями, используя индийские чернила. После они использовали акварель, разделяя фон и передний план, и накладывали краску сверху. Наконец, они добавляли слой лака, обеспечивающий блеск и защищающий картинку от непогоды.

В живописи камишибай использовались преувеличенно большие глаза персонажей и сильные контрасты – этот подход позволял вовлечь в историю даже тех, кто сидел сзади. Шоу камишибай включали три рассказа, каждый примерно по десять минут. Рассказчики драматически излагали сюжет, демонстрируя иллюстрации.

По мере развития сюжета рассказчик снимал одну картинку и показывал следующую. Последняя из трех историй заканчивалась на самом интересном моменте, чтобы дети захотели вернуться на следующий день. Как массовое явление эта форма театра с появлением телевидения в 1952 году, но отдельные артисты продолжили существовать, как и сам вид искусства.

Художники продолжили распространять новый вид искусства под названием «манга», ставший к нашему времени глобальной миллиардной индустрией. Сегодняшние уличные художники на фестивалях и ярмарках возрождают камишибай как вид искусства. Он сохраняет свой аутентичный стиль и в мире комиксов и анимации.

Уолт Дисней сказал: «Я не делаю фильмы только для того, чтобы зарабатывать деньги. Я зарабатываю деньги, чтобы делать больше фильмов». Вот чего хочет большинство из нас: не богатеть на наших творениях, а иметь достаточно времени и свободы, чтобы творить. Мы хотим сосредоточиться на том, что важно для нас.

Когда я начал карьеру писателя, я знал, что зарабатывать на жизнь написанием книг – трудно. У меня были друзья-авторы, они рассказывали ужасные истории. Чтобы свести концы с концами, я начал преподавать ремесло, как подсказывал Льюис Хайд, и в итоге создал онлайн-бизнес, давший мне свободу и гибкость, необходимые, чтобы писать без необходимости ставить под угрозу мои ценности. Этой модели я придерживаюсь и по сей день.

Ваше искусство поможет жить, как вы хотите, и для этого не обязательно разносить пиццу. Продажа конфет позволяла камишибай творить. Без денег не было бы ни искусства, ни зрителей. Бизнес сделал возможным творчество, не говоря уже о том, что запустил совершенно новый жанр, существующий до сих пор.

Используйте то, что у вас есть

Когда Алан Бин начал рисовать, чтобы зарабатывать, у него возникла идея использовать инструменты с Луны – обычные орудия предыдущей работы для создания творений.

«Я применял те же материалы, что и другие художники: кисти, пальцы, мастихин и прочее. Но однажды я подумал: “Почему я рисую техникой с Земли? У меня есть молоток, который я использовал на Луне. У меня есть схема, с которой я ездил по ее поверхности. У меня есть тренировочные лунные ботинки. Я мог бы создать текстуру, используя мои ботинки, молоток и схему, это еще больше связало бы картины с тем пространством”».

Сегодня именно особенные приемы делают картины Алана Бина такими ценными. «Людям это нравится, – сказал он. – И мне тоже». Он нашел способ выполнить свой долг – нарисовать Луну и зарабатывать на этом. Получилось бы у него, если бы он надеялся лишь на получение прибыли? Нет. Он танцевал с рынком, удовлетворяя и потребности своих клиентов, и собственное чувство прекрасного.

«Знаете, – сказал Бин, – давным-давно, когда я был на Луне, то должен был стряхнуть грязь, чтобы не принести ее домой, но по какой-то причине собрал ее в карман». Она стала одним из инструментов для создания искусства.

Картины космонавта уникальны – смесь живописи и скульптуры, которую невозможно воспроизвести. Он применяет инструменты исторической посадки на Луну, в том числе лопату NASA и собственные лунные ботинки, чтобы создать текстуру. В начале карьеры Алан добавлял лунную пыль со своего костюма космонавта, чтобы сделать работы еще более оригинальными. Он признает: это был отличный маркетинговый ход.

«Я создавал текстуру, – объяснил он. – И она казалась мне красивой. Я подумал: боже, как хороши эти лунные ботинки. Как хорош этот молоток. Задумка с текстурой, на мой взгляд, стала одной из лучших идей в искусстве, потому что делала мои работы уникальными».

Алан не пытался играть по правилам устаревшей системы, которая его отвергала. Он создал собственные правила, заимствуя из окружающего пространства. Он следовал правилам успешного художника, принимая собственную, не соответствующую сложившейся ситуации личность и используя упорство, чтобы найти путь к успеху. И у него получилось.

Достаточно стойкие всегда отыщут выход. Просто нужно относиться к своему искусству не как к излишеству, а как к обязанности. Преподнесите миру свой дар, не соглашаясь на то, чего от вас ожидают. Не стоит голодать из-за своего искусства, но всегда следует раздвигать границы возможного.

Да, вы должны зарабатывать, чтобы создавать искусство. Но не придавайте доходу слишком большое значение. Просто найдите ему правильное место. Нам нужны деньги, чтобы всегда горел свет, а под рукой были нужные материалы, но это еще не все. Как говорил писатель Стивен Прессфилд: «В моем мире есть деньги, чтобы покупать еще один сезон». Если каждый сезон вы творите вместо того, чтобы пытаться найти работу, – это победа, и со временем такие периоды дополняют друг друга. Чем больше у вас денег – тем больше времени, а чем больше времени – тем больше вы успеете создать.

В современном мире возможности для творческой работы, приносящей доход и остающейся замеченной, безграничны. Благодаря доступу к инструментам и технологиям, которых раньше не было, это действительно лучшее время для художника. Игнорировать такую возможность – значит, оказать медвежью услугу тем, кто был до нас и прокладывал этот путь. Пока мы используем инструменты способами, не ставящими под угрозу нашу личность, мы прославляем их наследие и присоединяемся к ним, возвещая о начале Нового Возрождения.