Заключение. Присоединяйтесь к Новому Возрождению

Против разрушения мира есть лишь одна защита – творческий акт.

Кеннет Рексрот

Говорят, что в 1909 году итальянский художник Амедео Модильяни выставил несколько скульптур в очаровательном тосканском городе Ливорно, расположенном на северо-западном побережье полуострова. Согласно местной легенде, жители приморского города раскритиковали статуи. Будто бы они оказались настолько плохи, что художнику лучше уж бросить их в канал Медичи.

Как гласит история, именно так он и поступил. Семьдесят шесть лет спустя, к 100-летию со дня рождения Модильяни, Ливорно готовился сделать выставку, посвященную творчеству художника. Город надеялся, она привлечет туристов и стимулирует местную экономику. Но когда все пошло не по плану – было мало посетителей и событие плохо освещали в прессе, – городской совет поручил обыскать каналы и найти утерянные скульптуры Модильяни.

Поиски вела Вера Дурбе, куратор местного городского музея и организатор выставки. Работа обошлась городу в 35 тысяч долларов. Через восемь дней, 24 июля, в девять часов утра была найдена первая фигура. Восемь часов спустя второй гранитный бюст обнаружили на дне канала. 9 августа – еще одну, немного меньше остальных. Все три бюста соответствовали уникальному стилю Модильяни. Дурбе заплакала, когда увидела их. Через сто лет Ливорно наконец-то обрел легендарные утраченные статуи.

Это произошло в 1984 году. В художественном сообществе поднялась шумиха. Открытие привлекло как критиков, так и ценителей искусства, и всем было любопытно узнать, подлинны ли бюсты. Критик Чезаре Бранди сказал, что это «очень важная» находка и, «конечно, принадлежит Модильяни». Директор Французской академии в Риме назвал событие «воскресением». Куратор Галереи современного искусства в Риме объявил, что работы несомненно были оригиналами.

Вскоре Ливорно заполонили журналисты, туристы и искусствоведы – все, кто хотел подчеркнуть важность открытия. Почти все эксперты согласились: вот они, утерянные статуи Модильяни. Только один историк Федерико Зери осмелился заметить, что скульптуры выглядели слишком «незрелыми», и если великий художник сам бросил их в канал, то его можно понять.

Примерно в это же время, когда небольшой портовый город начал привлекать международное внимание, трое студентов университета – Пьетро Луридиана, Мишель Гелардуччи и Пьерфранческо Ферруччи – решили признаться. Все это было их уловкой. Шутки ради они изготовили один из бюстов на заднем дворе с помощью дрели и бросили в канал.

Когда они признались, никто им не поверил. Но у студентов были даже фотографии: проект занял около двух часов от начала до конца, и они задокументировали весь процесс. И даже тогда нашлись те, кто продолжал сомневаться в их заявлении. На национальном телевидении трое студентов с помощью дрели Black and Decker продемонстрировали, как именно они сделали статуи.

Другой местный художник, Анджело Фроглья, претендовал на авторство двух оставшихся бюстов. Некоторые все еще настаивали на подлинности работ, ссылаясь на многочисленные научные тесты, доказывающие принадлежность бюстов Модильяни. Многие искусствоведы рисковали профессиональной репутацией, убеждая всех в подлинности, а теперь несколько студентов выставили их дураками. Через шесть недель после случившегося город Ливорно наконец принял правду: если Модильяни и бросил свои отвергнутые статуи в канал, они остаются ненайденными.

Красивая ложь

История подделки Модильяни иллюстрирует важную человеческую черту. Несмотря на все доказательства, нас больше привлекает традиция, чем правда. Сегодня фальшивые бюсты Ливорно считаются не утраченными произведениями искусства, а частью культурного наследия. «Вот насколько все плохо», – сказал Раб Хатфилд, профессор, раскрывший правду о доходах Микеланджело. Когда я спросил его, почему так сложно изменить свое мнение об определенных идеях, например мифе о голодном художнике, он поведал мне эту историю и заключил: «Таковы люди».

Мы проживаем услышанные истории, не сомневаясь в их правдивости. «Я убежден, что все три скульптуры, приписываемые Модильяни, не настоящие, как и признались сегодня ребята, – сказал искусствовед Марио Спагбол о шутке в Ливорно. – Очевидно, что их скульптура – подделка, но при этом довольно красивая».

Ложный, но красивый. Возможно, то же самое можно сказать об истории голодного художника. Мы привыкли видеть, как художники борются и страдают за свое искусство. История кажется привлекательной лишь по той причине, что звучит очень знакомо. В конце концов, мы слышали, как ее рассказывают снова и снова. И поэтому есть соблазн поверить ей. «Люди держатся за то, к чему они привыкли», – говорил профессор Хэтфилд. Иногда легче поверить в красивую ложь, чем в тяжелую правду.

Иногда, но не всегда. Как мы увидели в этой книге, на протяжении всей истории находились смелые люди, не желавшие принимать ложное изображение художника как бедного и страдающего. Вместо этого они выбрали другой путь: путь успешного художника. И когда мы сравниваем миф о голодном художнике с моделью Микеланджело, то сталкиваемся с совершенно новой парадигмой.

Вам не нужно голодать. Сегодня, на заре Нового Возрождения, меняется все, что вы знали о творчестве. Новое Возрождение превращает голодных художников в успешных, мы должны лишь принять его. На самом деле нельзя создавать знаковое искусство и зарабатывать на нем. Можно делиться нашим даром с миром без необходимости страдать. И чем раньше мы признаем эту возможность, тем быстрее сможем продолжить нашу работу.