Выполняй свой долг

Алан покинул NASA в 1981 году, чтобы рисовать, и реакция его друзей была неоднозначной. «Примерно половине идея понравилась, – сказал он. – Другие думали, будто у меня кризис среднего возраста. Они говорили что-то вроде: “Ну, послушай, Алан, у тебя есть миллионы долларов на тренировки, к которым у других людей даже нет доступа. Ты думаешь, хорошо так поступать с этой возможностью?” Я получил большой дар: все эти тренировки, все эти знания. Невероятный опыт».

Слова друзей имели смысл, но это был уже не просто творческий каприз. «Мне предстояло выполнить свое предназначение, – сказал Алан. – Я сказал: “Я буду заниматься именно этим, а на старое место подойдет любой другой человек. Если я не уйду, то все картины и истории, виденные мной, будут забыты”».

Как правило, мы не считаем искусство обязанностью. Скорее – потаканием своим желаниям, а не серьезным выбором карьеры, как предположила реклама Old Navy. Но так ли это? Стремление быть креативным – одно, но призвание быть художником – нечто другое. Очевидно, Алан Бин относит свою работу ко второму варианту. Когда он наконец ушел в отставку в пятьдесят лет, бывший космонавт не просто потакал желанию, а реализовал призвание.

«Я не переставал быть космонавтом из-за творчества, – сказал он мне, и его тягучий техасский говор слышался через телефонный динамик. – Я ушел, потому что чувствовал: я обязан запечатлеть то великое событие, частью которого стал».

Итак, Алан чувствовал себя обязанным нарисовать Луну, единственным, кто мог это сделать. Но начав, космонавт понял, что не так уж хорош. «Я взял свою работу и сравнил с тем, что висело в галереях и музеях, – сказал он, – и увидел, что даже рядом не стоял. Возможно, я никогда бы не достиг должного уровня, но зато мог работать над собой и, возможно, пробовать с ними потягаться. Ведь… если я собирался посвятить жизнь искусству, то каким-то образом должен был зарабатывать на этом».

Бывший космонавт посвятил себя живописи. Более трех десятилетий искусство позволяет ему жить более чем достойно. Сегодня работы Алана Бина представлены в галереях по всем Соединенным Штатам, а его картины продаются за десятки тысяч долларов. Полотно под названием «First Men: Neil Armstrong» на текстурированном акриле размером 1 м на 80 см недавно было продано за 228 600 долларов.

Он выполнил свой долг, и у него хорошо получилось.

Но деньги никогда не были целью Алана. Для художника-космонавта работа была обязанностью, а чтобы хорошо ее выполнить, он должен был зарабатывать на ней. Алан делает деньги, чтобы создавать искусство, а не наоборот. Единственное, что он может предложить миру, – это его дар. Но без денег заниматься творчеством было бы намного сложнее. Поэтому Алан понимает то, что должен усвоить каждый голодный художник: деньги – средство для создания искусства, но они – не главная цель.

Правило дара

Когда дело доходит до творчества, существуют две экономики. Во-первых, рыночная экономика – товары и услуги продаются, исходя из их пользы для нас, потребителей. Все страны за последние сто лет приняли ее как доминирующую экономическую модель. И конечно же, рыночная экономика ответственна за многие замечательные достижения и нововведения в обществе. Но в ней есть и свои ограничения.

Вторая экономика – то, что Льюис Хайд называет экономикой обмена дарами, – место, где процветает творчество. «Главный вид коммерции для творческого духа – экономика обмена дарами», – сказал Хайд. Искусство, утверждает он, это дар, а не товар. Не то, что вы создаете в надежде побыстрей продать, – не так оно работало на протяжении большей части истории человечества. Тысячелетиями основной моделью для художественного творчества был обмен дарами. Только недавно мы начали думать, что искусство можно обменивать на деньги.

В 1983 году Льюис Хайд опубликовал книгу под названием «Дар», ставшую и современной классикой, и андерграундным бестселлером среди творческих натур. Книга объясняет, почему многим современным художникам приходится бороться за возможность зарабатывать на жизнь своим трудом: искусство – это дар, но, поскольку мы сейчас живем в рыночной экономике, намечается противоречие. В магазине люди не платят за дар; они платят за товары. Так что вам приходится искать способ получать деньги за искусство.

Всего способов три. Первый – путь коммерческого художника, когда вы продаете свои произведения на рынок напрямую. «Тот прекрасный день, когда художник может работать и зарабатывать деньги», – сказал мне Хайд. Здесь нет ничего невозможного, но ситуацию сложно назвать обыденной.

Второй – традиционная модель патронажа, когда богатый благотворитель готов обеспечивать вас, пока вы выполняете свою работу. Опять же, это редкий случай, и на него не стоит особо рассчитывать.

Третий – путь самопокровительства, в котором вы находите способ поддержать работу самостоятельно. «Наиболее распространенный метод разделить искусство и коммерцию, – объяснил Хайд, – найти вторую работу. А для большинства художников вторая работа – обучение других своему искусству».

Есть, конечно, и четвертое решение: художник выбирает бедность и творит через страдания и борьбу. Но это наименее выгодный вариант и далеко не самый мудрый. «Меня не интересуют голодные художники, – говорит Хайд. – Я думаю, что художник должен быть сытым. Более того, я думаю, творческим людям нужно платить так же, как врачам и юристам». Но мы живем не в идеальном мире. Каждый художник должен бороться за свою творческую свободу.

В течение многих лет профессор Хайд следовал собственному совету и учил писательскому ремеслу в Гарварде. Однако со временем он начал задумываться над тем, что для него важнее. Имея хорошую зарплату и страховку, он задавался вопросом, можно ли пойти на небольшие жертвы, чтобы тратить больше времени на свои проекты. «На протяжении жизни появляется много моментов, – сказал он, – когда вы пытаетесь выяснить “А нужно ли это? И если нет, какую свободу я получу, если перестану это делать?”».

Профессор Хайд решил: ему необходимо писать, поэтому в середине 1990-х он стал преподавать на полставки. Сокращение занятости дало ему необходимое время, сохранив стабильность. Сделав этот шаг, профессор никогда не оглядывался назад. «Время было для меня важнее денег», – сказал он мне. Хотя заработок стал вдвое меньше, Хайд не утратил возможность нормально жить.

Когда Национальный фонд искусств раздал литературные гранты, то опубликовал сборник рассказов грантополучателей под названием «Время покупать». «Идея заключалась в том, – сказал бывший председатель фонда Билл Айви, – что мы давали писателю деньги, одновременно даруя свободу и время на создание прекрасных произведений». Это и сделал Льюис Хайд, перейдя на неполный рабочий день: купил время.

Творческая работа – дорогостоящее мероприятие, как по времени, так и по ресурсам. Приходится посвящать ей бо́льшую часть своей жизни, долгое время оставаясь без награды. Когда мы находим способы заработать деньги, мы покупаем время и возможность создавать больше. Вот почему Микеланджело не перестал трудиться после того, как заработал достаточно, чтобы уйти в отставку. Доход не был целью – художник лишь хотел продолжать творить. Мы не делаем искусство за деньги. Мы зарабатываем деньги, чтобы создавать больше искусства.

Так мыслил Алан Бин и многие другие. Голодный художник презирает потребность в деньгах, но успешный художник использует деньги, чтобы творить.

Когда я спросил Льюиса Хайда о его взглядах на будущее искусства, он ответил: «Я не вижу ни сильных просветлений, ни кромешного мрака. Искусство всегда будет с нами. Полагаю, молодым людям может потребоваться лет десять на выяснение, могут ли они выполнять эту работу, зарабатывать на этом и найти аудиторию. Существует промежуточный период попыток утвердиться, и в этот период молодые художники нуждаются в поддержке со стороны сообщества, чтобы вести достойную жизнь, не становясь бедными».

Это правило дара, которое гласит: если искусство – ваш долг, вы обязаны творить. Природа таланта такова, что его нужно отдавать, поэтому первый долг художника – делать свою работу. В каждом творческом акте присутствует дух щедрости, но мы не можем голодать, чтобы реализовать его. Мы должны творить без угрозы для души и желудка, и поэтому вторая обязанность художника состоит в том, чтобы заработать на своем искусстве.