Никогда не доверяйте системе

В середине 1990-х, когда Стивен Келлог учился в колледже, он начал зарабатывать на музыке. После выпуска получил работу промоутера. Днем Стивен организовывал мероприятия, а ночью занимался логистикой. Это была работа, достаточно близкая к музыке, чтобы выбор казался ему правильным, но достаточно далекая от нее, чтобы он чувствовал себя запертым в клетке. Стивен хотел быть на сцене, но не знал, как на нее попасть.

Воодушевленный коллегами, Келлог начал играть на открытых микрофонах. В двадцать четыре года молодой человек организовывал небольшие шоу, где мог найти себе место. И что-то в нем активизировалось. Он больше мечтал играть, чем продвигать чужую работу.

Однажды юноше улыбнулась удача: он сыграл на собрании колледжа, и ему заказали сразу сорок шоу. За каждое платили наличными от 400 до 750 долларов, что заставило его поверить: мечты сбываются. «Даже если это было бы мне в убыток, – вспоминает он, – я был бы в восторге. Я обрадовался, что буду играть на гитаре со своими друзьями».

Тур по колледжам привел к формированию официальной группы: Stephen Kellogg and the Sixers. В 2004 году группа подписала контракт с крупным лейблом Universal Records.

Музыканты не верили в свою удачу. Подписание контракта с Universal означало: у них все получилось. По крайней мере, так они полагали. Как и многие до них, Stephen Kellogg and the Sixers думали, что лейбл позаботиться об их карьере, а им останется лишь создавать музыку. Выход на новый уровень успеха, однако, принес сложности, к которым они не были готовы. Возможно, не стоило так быстро заключать контракт. В любом случае, the Sixers вскоре узнали: успех не устраняет неуверенность в себе и не гарантирует устойчивую карьеру.

Заключив сделку, группа, и в особенности Стивен, не почувствовали ожидаемой свободы. Вместо этого пришел страх. «Им будто предстояло узнать, что я ничего не стою, – сказал Стивен, вспоминая свои чувства спустя годы. – Что мои песни не стоят таких вложений». Стивен осуществил мечту всей своей жизни – зарабатывать музыкой, но постоянно боялся провала. «Я все время чувствую, что вот-вот опущусь на дно», – признался он.

С 2003 по 2012 год Стивен гастролировал с the Sixers, записал семь студийных альбомов, отыграл более 1200 шоу и выступал на одной сцене с Джеймсом Брауном. Кто бы мог увидеть здесь что-то, кроме успеха? Сам Стивен.

«Я не чувствовал достижения нового уровня», – сказал он, вспоминая те события из своего дома в Новой Англии. Я говорил с ним по телефону, пока Стивен готовился убирать подвал. Иногда слова музыканта звучали уверенно и ясно, в других случаях – голос его колебался. Я слышал чуткость и уязвимость в голосе, который должен был делать его отличным исполнителем. Когда он говорил о чувстве, будто его группа разваливается, то ощущал «разочарование, от которого невозможно избавиться». Это на некоторое время осталось со мной после того, как я положил трубку.

На вершине успеха Стивен Келлог потерял контроль над своей карьерой. Он хотел создать нечто лучшее, но не знал как. Музыкант постиг истину: когда кто-то дает вам деньги, за это тоже приходится платить. И для the Sixers этой ценой оказалась свобода. «Боже мой, ребята, большое спасибо за этот контракт! Надеюсь, что не подведу вас!» – вспоминал Стив свои слова и то, как он унижался перед менеджерами, вместо того чтобы постоять за себя. «Я жил так в течение многих лет». Иногда Большой прорыв становится большой ловушкой.

В 2012 году группа приняла решение. Малооплачиваемые, утомленные и истощенные, они взяли паузу и не вернулись из нее. «Мы десять лет получали доход ниже среднего класса, к тому же не хотелось разрушать нашу дружбу. Это был период одиночества и попыток выяснить, где же мы напортачили».

История Stephen Kellogg and the Sixers – один из лучших примеров того, почему художники должны владеть своими работами. Если бы Стивен посмотрел на карьеры других успешных музыкантов, возможно, он увидел бы один общий момент: когда авторские права у вас, вы сами принимаете решения. А если полностью доверять системе, может наступить момент, когда вы станете ей не нужны. «Хотелось бы, чтобы у меня тогда был наставник, – сказал он мне. – Я никогда не улавливал один факт: если хочешь попасть куда-то, начни с изучения людей, которым уже удалось туда дойти».

Это обычная история. Талант, приносящий нам первоначальный успех, может быстро изжить себя. И поскольку требования рынка быстро меняются, легко потеряться в этой суматохе, если только вы не сами контролируете свою работу. Как неожиданно приходят Большие прорывы, так легко они и уходят. Stephen Kellogg and the Sixers доверились системе, и она выплюнула их.

Вопрос в том, нужна ли была им система?

Риск и вознаграждение

В 1979 году, когда Джордж Лукас начал работу над продолжением блокбастера «Звездные войны», требовалось принять решение. Он мог бы использовать доверие 20th Century Fox – студии, поддерживающей сомнительную космическую оперу, или рискнуть и реинвестировать деньги, только что заработанные на другом фильме. Безопасней было остаться со студией. Но Лукас с подозрением относился к Голливуду и хотел сохранить как можно больше контроля над своей работой.

В первой сделке, определенно рискуя, Fox забрали 60 % прибыли от «Звездных войн» в обмен на инвестиции в 10 миллионов долларов. Как сказал один из руководителей: «Господи, мы сейчас собираемся потратить десять миллионов долларов на фильм, где есть нечто, похожее на гигантское чучело животного?» Но, к всеобщему удивлению, фильм имел невероятный успех и заработал более 780 миллионов долларов в международном прокате. Благодаря этому Лукас больше не обязан был вымаливать деньги у Fox. «Хорошо, – сказал он. – Вы пошли на этот риск. Следующий будет за мной. Я готов вложить свои деньги».

Лукас потратил 20 миллионов долларов из собственных денег на фильм «Империя наносит ответный удар» и использовал свои инвестиции в качестве рычага давления во время переговоров с Fox. Они совершенно отличались от предыдущих: Лукас начинал с получения 50 % от валовой прибыли и в конечном итоге дошел до 77 %, при этом Fox оплачивали все расходы по дистрибуции. Fox мог выпускать фильм в кинотеатрах только семь лет, после чего все права передавались Лукасу. Он также обретал все права на показы по телевидению и получал 90 % прибыли от мерчандайзинга. Кроме того, Fox все равно пришлось заплатить ему аванс в 10 миллионов долларов. Беспокоясь, что Лукас уйдет к другой студии, они неохотно подписали соглашение, и съемки начались. Так за несколько лет ситуация изменилась: теперь все контролировал сам Лукас. Когда Fox спрашивали что-то у молодого режиссера, собирающегося писать, режиссировать и сниматься в «Империи», он отвечал: «Не ваше дело».

Когда «Империя наносит ответный удар» попала в прокат, она в четыре раза превзошла сборы «Звездных войн» за первые выходные и собиралась заработать более полумиллиарда долларов по всему миру, доказывая Голливуду: эта франшиза останется еще надолго. Джордж Лукас рискнул и победил, и так он будет поступать на протяжении всей карьеры. Ради каждого нового фильма и проекта он будет рисковать, иногда оставаясь почти полным банкротом, но всегда выходя победителем. Он никогда не доверит судьбу своего творчества кому-то, кроме себя.

В случае со «Звездными войнами» доходы Лукаса составили миллиарды долларов. Но дело было не в деньгах, а в работе. Успех «Звездных войн» позволил Лукасу создать «Империя наносит ответный удар» на своих условиях, а деньги, которые он заработал на фильме, помогли финансировать создание «Ранчо Скайуокера» – места, где, по его задумке, люди из киноиндустрии могли мечтать и творить. Ничего из этого, однако, не случилось бы, если бы он не боролся за контроль над своей работой.

Вот что дает обладание. Оно дает вам варианты. Голодный художник склонен доверять системе и надеяться на лучшее, но это плохая идея. «Суть в том, – сказал Лукас, – чтобы попытаться заставить систему работать на вас, а не против вас». Самое безопасное место для вашей работы – рядом с вами, ведь никто не заинтересован в вашем успехе сильнее. Не позволяйте системе заботиться о вас, она создана не для этого. Делайте все возможное, чтобы владеть своей работой и бороться за сохранение контроля. Отказ от этого повредит вам гораздо больше, чем поможет.

Владение может выглядеть дорогостоящим в краткосрочной перспективе, но оно того стоит в долгосрочной. Джон Лассетер мог бы заработать больше денег, вернувшись на работу в Disney, но он бы лишился того, ради чего пошел на эту жертву, – свободы и контроля. Речь шла не о деньгах, а о том, кто контролирует искусство. Чтобы владеть своей работой, нам, возможно, придется временно сократить доход или принести небольшую жертву, но эти решения позволят поступать так, как мы хотим. Если вы идете на риски, к которым больше никто не готов, вы получите выгоды, которые никто другой не получит. Кто-то должен владеть работой, и этим кем-то вполне можете быть вы. Как сказал однажды музыкант Принц: «Если вы не владеете вашими хозяевами, ваши хозяева будут владеть нами».