Проигрывайте, чтобы выиграть

Джон Лассетер вырос с любовью ко всему, что делает Disney, – от просмотра классических мультфильмов в детстве в 1960-х до осознания в девятом классе, что он может работать с ними, когда вырастет. Джон даже посещал Калифорнийский институт искусств – колледж, созданный Уолтом Диснеем как «тренировочная площадка для следующего поколения мультипликаторов».

Молодой человек четыре года учился писать, рисовать и творить в стиле Уолта Диснея. Он готовился стать частью волшебной компании, произведшей на него неизгладимое впечатление. В 1979 году мечта Джона осуществилась: его приняли в Walt Disney Company в качестве младшего мультипликатора для работы над анимационным фильмом «Лис и пес». Сразу же его наполнили мечты о том, какими будут фильм и компания в будущем. Была только одна проблема: остальных это не заботило. В то время приоритетным направлением стало получение прибыли, а не создание бессмертных фильмов, а обе задачи сразу выполнить не удавалось.

Вскоре после неудачных попыток переосмыслить «Лиса и пса» Джон предложил своим боссам идею короткометражного фильма с использованием новейших технологий компьютерной анимации. Он был восторжен и мотивирован этой идеей, но ее отклонили, а самого мультипликатора вскоре уволили. После пяти лет в компании своей мечты Джон Лассетер остался без работы.

Потерянный и разочарованный, он пошел работать на небольшое подразделение Lucasfilm, производящее аппаратное и программное обеспечение для компьютерных изображений с высоким разрешением. Их флагманским продуктом был компьютер Pixar Image стоимостью в 125 000 долларов, который имел большой потенциал, но не преуспел на рынке. Подразделение быстро теряло деньги, но перспективе полностью отдаться творчеству сложно было сопротивляться. Джон теперь стал частью команды программистов, одержимых своим делом так же, как он – созданием анимационных фильмов. Однако их владелец Джордж Лукас много лет пытался продать подразделение и был убежден, что необычность команды мешает работе. Это оказалось именно тем, что интересовало 31-летнего предпринимателя, который хотел стать частью команды, так же любящей искусство, как и он сам. Его звали Стив Джобс.

Недавно выгнанный из собственной компании, Джобс был в поисках следующей авантюры, поэтому за 5 миллионов долларов купил подразделение у Лукаса, который в то время разводился и пытался ликвидировать как можно больше активов. Джобс решил назвать новую компанию Pixar в честь флагманского компьютера.

На одной из первых встреч с Джобсом Джон Лассетер поделился с ним идеей сделать компьютерный анимационный фильм об игрушках, которые оживают и испытывают человеческие эмоции. Это потребовало инвестиций в размере 300 000 долларов, а ведь Джобс уже вложил 15 миллионов долларов без какой-либо прибыли… Тем не менее идея Джобсу понравилась, он никогда не боялся проблем. Концепция была одобрена только с одной просьбой: «Сделай все великолепно».

«Оловянная игрушка» действительно великолепна. В 1988 году она получила премию «Оскар» за лучший анимационный короткометражный фильм. Вскоре после этого Disney позвали Джона Лассетера обратно и были готовы вчетверо увеличить его предыдущую зарплату. Но он отказался. Зачем работать в том месте, где его идеи отвергли? Он наконец отыскал другое, где у него был творческий контроль, и начал делать фильмы, о которых мечтал.

Команда Pixar, однако, приняла предложение Disney проспонсировать новый проект: на этот раз полнометражный фильм под названием «История игрушек». Партнерство было сложным, Disney пытались контролировать бо́льшую часть того, что делала команда Pixar: сюжет, диалоги, развитие персонажей. Они просто смотрели на мир по-разному. В какой-то момент, когда Том Хэнкс заметил, каким подлым и саркастичным был его персонаж Вуди, Джон понял, что проект нужно спасать. В это время на Джона и команду сильно давили. Если бы проект провалился, Pixar не смог бы выжить, потеряв за 10 лет 50 миллионов долларов. Но Джон знал, что работа должна была говорить сама за себя, и поэтому придерживался определенного творческого направления, в конечном итоге убедив Disney взглянуть на вещи с его стороны.

Суть фильма была восстановлена, и видение Джона воплотилось в реальность.

Через неделю после премьеры «Истории игрушек» Pixar вышла на фондовую биржу. Это был смелый шаг. В конце концов, кто бы купил долю в такой убыточной компании? Когда их первый художественный фильм был единогласно принят публикой, акции Pixar, стоившие двадцать два доллара, за полчаса удвоились в цене. Через час они достигли почти пятидесяти долларов и к концу дня стоили на 800 процентов выше, чем в начале. Фирма теперь оценивалась дороже миллиарда долларов.

Джон Лассетер не хотел создавать анимационную компанию. Он хотел снова сделать Disney великим, и это получилось. Сперва он покинул компанию и присоединился к Pixar, а затем привнес мастерство обратно в отвергших его Disney. В процессе они создали нечто, оцененное в миллиарды долларов. Вот классический пример того, что мы получаем, если не продаем слишком рано. Мы должны сохранять столько прав собственности на нашу работу, сколько это возможно, не потому, что это сделает нас богаче, а потому, что сделает работу лучше.

Главная цель каждого художника – сделать работу великолепно. Иногда, чтобы осуществить это видение, мы должны пойти на жертвы, даже отказаться от больших возможностей. Мы делаем это, не чтобы спрятать наши возможности, а чтобы сохранить контроль над высоким качеством нашей работы. Краткосрочная потеря ради долгосрочной выгоды.