Глава 10. Владейте своей работой

Голодный художник продает первому покупателю. Успешный художник владеет своей работой.

Никакая цена не является слишком высокой за привилегию обладать собой.

Ф. Ницше

Зимой 1598 года пятеро владельцев английской театральной труппы побежали к строящемуся театру в Шордиче, недалеко от Лондона. Но они пришли не выступать, а снести его. Люди, принадлежащие труппе под названием «Слуги лорда-камергера», тоннами складывали дерево на спины лошадей и увозили театр по частям. Недалеко от реки они использовали эти материалы, чтобы построить то, что станет известным «Глобусом» – сценой для многих елизаветинских пьес и выступлений.

Это был ключевой момент для «Слуг лорда-камергера». Будучи на грани банкротства они задолжали землевладельцу по имени Джайлс Аллен, не собирающемуся разрывать с ними контракт. В течение двух лет они не могли выступать в театре и были вынуждены искать другие места для представлений. Тем не менее братья Ричард и Катберт Бербедж, унаследовавшие компанию своего отца, обнаружили лазейку в соглашении: Аллен владел землей, но Бербеджам принадлежало здание. В порыве отчаяния и борьбы за независимость от жадного хозяина братья пришли к остальной части труппы и предложили стать обладателем 10 % «Слуг лорда-камергера» всем, кто внесет 70 фунтов, чтобы помочь перезапустить компанию по всему городу.

Среди людей, рассматривающих это предложение, был молодой драматург по имени Уильям Шекспир.

Решение было нелегким. В то время Шекспир был далек от известности и не знал, продолжит ли он писать пьесы. Другим вариантом было стать поэтом, продавая свои работы покровителям. Конечно, тогда ему пришлось бы отказаться от творческого контроля, но зато это было бы безопаснее. К 34 годам Шекспир уже добился небольшого успеха, но 70 фунтов было немалой суммой.

В то время английские драматурги подчинялись требованиям трупп и покровителей, поэтому шанс стать совладельцем действующей труппы предоставлял большие возможности молодому художнику. Шекспир, должно быть, чувствовал важность этого решения: либо он оставлял все как есть, отвечая перед землевладельцами и владельцами театра, либо возглавлял совершенно новое и рискованное направление. Присоединись он к новой компании, предприятие могло потерпеть неудачу, оставив его без работы. Но если бы драматург оставил все как есть, он бы упустил шанс стать частью чего-то нового и захватывающего.

Как всегда и бывает, риск присутствовал с обеих сторон, но один из вариантов предполагал куда бо́льшую потенциальную отдачу. Шекспир рискнул и отказался от фриланса, чтобы стать совладельцем. Следующий год был одним из самых важных в его карьере. В 1599 году он прославился, написав несколько своих величайших произведений, в том числе «Много шума из ничего», «Генрих V» и «Юлий Цезарь». И все началось с решения стать владельцем небольшой, но дерзкой компании, позволившей сохранить свою независимость и разделить награды.

В собственной творческой карьере мы столкнемся с подобным выбором, и надо помнить: наша основная задача как художников – убедиться, что мы можем продолжать создавать искусство. Шекспир понял это, когда решил присоединиться к городскому шествию и снести театр. Это был риск, но именно такой риск дал ему возможность потенциально владеть и, следовательно, контролировать свою работу. Кстати, «Глобус» – первый театр в Лондоне, построенный актерами и принадлежащий им. Скоро он станет домом для многих пьес Шекспира, подарив ему славу, сохранившуюся до сих пор. Ничего из этого не случилось бы, не осмелься он превратиться из художника во владельца.

Правило владения

В 1962 году Джим Хенсон снял серию рекламных роликов для Purina Dog Chow и создал пару новых кукол, одна из которых известна как пес Рольф. Рекламу быстро отсняли, а студия Хенсона выставила производителям корма для собак счет в 1500 долларов за создание куклы. В конце съемок Purina предложили Хенсону 100 000 долларов за права на Рольфа целиком. Агент Берни Бриллштейн буквально подпрыгнул на месте от такого предложения, но Хенсон предупредил его: «Берни, никогда не продавай то, чем я владею». После рекламы Purina Джим Хенсон оставил Рольфа у себя, бросил его в шкаф и почти забыл о нем до 1976 года. Тогда кукла присоединилась к актерскому составу «Маппет-шоу». Сегодня Рольф, несомненно, стоит намного больше 100 000 долларов.

Для любого творческого человека проблема заработка – одна из самых значимых. Нам нужно продавать нашу работу, но, продав все, мы рискуем снова остаться без средств. Цель здесь – не жить от месяца к месяцу, а иметь достаточный запас, чтобы не прерывать творческий процесс. Чем больше вы контролируете свой труд, тем лучше. Голодный художник продает все первому покупателю, успешный художник не торопится и обладает своими трудами.

Это и есть правило владения. Как творцы, мы должны не только создавать великие произведения, но защищать их. Поэтому важно не поддаваться искушению и не продавать все слишком рано. Один хороший гонорар может привести к краткосрочному успеху, но после него ничего не останется. Мы должны мыслить в долгосрочной перспективе, если хотим свободы создавать все, что хочется, при этом пожиная плоды нашего творчества. Все желают долгой и процветающей карьеры, которая оставит след, после того как мы уйдем. Способ обеспечить будущий успех нашей работы – владеть ей.

В 2003 году Jay-Z зарекомендовал себя не только как талантливый артист, но и как опытный бизнесмен. Два крупных лейбла – Universal и Warner Music – предлагали ему руководящие должности. Universal решили предложить ему место в их хип-хоп-лейбле Def Jam Records.

Осенью рэпер встретился с генеральным директором Universal Дагом Моррисом, которому он приглянулся из-за предпринимательского опыта в собственной линии одежды Rocawear. За этим последовало множество дискуссий, и в 2004 году Universal предложили Jay-Z трехлетний контракт на управление Def Jam в качестве президента компании. Это была сделка на сумму от 8 до 10 миллионов долларов в год, в зависимости от бонусов за производительность. В то же время Warner пытались заманить его еще более выгодным предложением, включая процент от их предстоящего IPO.

Решение было трудным, но у Def Jam было одно весомое преимущество перед Warner: они владели правами на оригинальные записи Jay-Z. По предложенному контракту Def Jam в течение десяти лет записи Jay-Z должны были вернуться к владельцу, после чего вся его музыка принадлежала бы только ему. Несмотря на то что они предлагали меньше денег, это был основной фактор для Jay-Z.

«От такого предложения нельзя отказаться, – сказал он. – Я мог бы сказать своему сыну, или дочери, или моим племянникам, если у меня никогда не будет детей: “Вот моя коллекция записей. Они принадлежали мне, и теперь они ваши”». Он думал далеко наперед, и для художника, который не хочет быть однодневкой, такое мышление необходимо.