Владение покупает свободу

Когда Стивен Келлог подписал свой первый контракт, он начал двигаться слишком быстро. «Раньше я хотел стать Бон Джови», – сказал он. И кто бросит в него камень? Никто не сказал Стивену, какие шаги предпринять, чтобы прийти к долгосрочному творческому успеху. Поэтому он подражал увиденному ранее и заплатил свою цену. Многие художники так и заканчивают свою карьеру, зализывая раны, без понимания, что делать дальше. Они доверяются системе, и система отказывает им.

К счастью для Стивена, его история на этом не закончилась. В ночь последнего живого выступления его группы в Webster Hall в Нью-Йорке Стивену предложили сделать сольную запись, которая стала его первым мини-альбомом Rookery Blunderstone. С тех пор он обзавелся новым набором правил, амбиций и ожиданий и постоянно гастролирует. «Я думаю о том, кем могу стать сейчас, – сказал он мне. – Моя философия искусства – зарабатывать им на жизнь. Мы все занимаемся искусством по разным причинам, и я делаю это, чтобы заботиться о своей семье. Я хочу быть парнем, который обеспечит своим детям хороший старт».

Теперь музыкант работает без посредников или системы, как независимая личность. Он рад происходящему и гордится своими последними записями – первым проектом, где он полностью контролировал творческий процесс. Стивен Келлог начинает осваивать Новое Возрождение. Для него успех – это «посмотреть себе в глаза и с уверенностью сказать, что сделал все возможное, чтобы стать лучшей версией себя». В конце концов, быть художником – значит, создавать великую работу, и право собственности – способ обеспечить свое величие.

В конце концов Джордж Лукас отказался от полного творческого контроля над компанией и продал Lucasfilm за 4 миллиарда долларов Disney. Это дало возможность вывести франшизу на совершенно новый уровень, тот, который Лукас вряд ли потянул бы самостоятельно. И это важный момент: иногда продать имеет смысл. Как и Джон Лассетер, Лукас был одержим идеей сделать великую работу, и иногда это означает продать ее тому, кто сделает ее лучше.

Такие поступки стоит совершать только в интересах искусства, а не от отчаяния. Джим Хенсон сказал своему агенту никогда не продавать его творения, но к концу своей жизни сам вел переговоры о продаже «Маппет-шоу». Мы должны продержаться как можно дольше, стараясь не продать слишком рано. Это не значит, что продавать плохо. Но продаж не тем людям, в неподходящее время и по неправильным причинам нужно избегать.

В какой-то момент, однако, имеет смысл отказаться от некоторых прав на вашу работу и отпустить творческий контроль. Если такая возможность дает вам шанс сделать больше работы с меньшими финансовыми ограничениями, поступите так. Просто помните: подобные случаи редки, и к ним нужно подходить с осторожностью. Не нужно забывать, что система не работает на нас. Доверяя другим действовать в наших интересах, мы делаем ставку именно на нее.

Если вы продаете свою работу издателю, звукозаписывающей компании или инвестору, пусть все происходит на ваших условиях и по правильным причинам, а не потому, что это кажется единственным выходом. В случае с Лукасом, Лассетером и Хенсоном продажа их компаний означала: они могли выполнять работу лучше и в более широком масштабе без потери качества, за которое боролись десятилетиями. Нам следует остерегаться ранней возможности продать и отказаться от собственности, прежде чем поймем свою стоимость. Те, кто ждет, почти всегда могут найти что-то получше.

В 1987 году, когда Cirque du Soleil пригласили выступить на фестивале искусств, некоммерческая группа столкнулась с финансовыми проблемами. Ее лидер Ги Лалиберте решил выступить во что бы то ни стало, и спектакль оказался хитом. Columbia Pictures обратили внимание на представление, они связались с Лалиберте и предложили создать фильм о его цирке. Предложение звучало достаточно интригующе и заинтересовало его, но в итоге оказалось слишком хорошим, чтобы быть правдой. Когда Лалиберте понял, сколько прав собственности ему придется отдать, чтобы вывести свое творение на большой экран, он отказался. Этот опыт убедил его, что компания должна перейти в коммерческий сектор и находиться в частной собственности, чтобы иметь всю свободу управления. Сегодня Лалиберте – миллиардер.

Мы должны владеть нашими хозяевами, иначе наши хозяева будут владеть нами.

В конце концов, быть художником – значит создавать великую работу, а владение – это способ обеспечить ее величие.

Глава 11. Разнообразьте ваше портфолио

Голодный художник владеет одним ремеслом. Успешный художник – многими.

Вот за что я готов бороться: за свободу разума беспрепятственно идти в любом направлении.

Джон Стейнбек

В 1987 году Марк Фроенфелдер прочитал в номере Whole Earth Review статью о революции независимых журналов. Мы должны сделать свой журнал, – сразу подумал он. Было бы забавно! В следующем году они с женой запустили Boing Boing, посвященный поп-культуре, научной фантастике, футуризму, гаджетам и технологиям. Сперва была только печатная версия, а в 1995-м журнал появился и в интернете. Проект создавался в основном веселья ради. Когда они запустили Boing Boing, Марк работал инженером-механиком и продолжал заниматься дисководами, но семена будущей творческой карьеры уже были посажены.

В 1993 году Марку предложили присоединиться к команде журнала Wired. Став младшим редактором, он запустил их первый веб-сайт, а затем стал старшим редактором в отделе книгоиздания. Все это Марк делал без какого-либо формального журналистского опыта, продолжая параллельно заниматься Boing Boing, учиться по ходу дела и наслаждаться этим.

В 2005 году любопытство Марка привело его к созданию другого журнала под названием Make, в котором освещались технологические проекты и растущее движение «создателей». Десять лет спустя Марк опубликовал книгу о фокусах, а сегодня управляет многими проектами, включая все еще популярный Boing Boing. В дополнение к написанию статей и редактированию проектов Марк также рисует, его работы показывают на выставках по всем Соединенным Штатам. Кроме того, он создал обложку для альбома Billy Idol «Cyberpunk» и работал со многими рекламными кампаниями, а также участвовал в других творческих проектах.

Так работает мозг Марка. Марк не может слишком долго заниматься одним делом, а должен переходить от проекта к проекту, от идеи к идее. «Хорошо это или плохо, но мне действительно интересны самые разные вещи. Я попробую себя, чтобы посмотреть, каково это на самом деле – создавать медиа или другие интересные проекты».

Часто мы думаем, что неспособность сосредоточиться – это плохо. Но оказывается, не всегда так. Создание журналов. Написание книг. Обучение фокусам. Дизайн обложек альбомов для панк-рокеров. Звучит ли это как работа мастера? Думаю, да. Не потому что Марк делает одно, а потому что делает многое.