Правило ценности

Занимаясь любимым делом, в какой-то момент вы задумываетесь: «Могу ли я зарабатывать на этом?» Далее последует вопрос: если да, то на какие жертвы мне придется пойти? Может быть, ни на какие. Чтобы зарабатывать деньги на искусстве, не обязательно поступаться принципами. Но и само по себе все не произойдет. По словам Мелиссы, вы должны «подружиться с бизнесом и маркетингом». Вы должны быть готовы сделать работу художника, включающую в себя не только создание вещей, – придется оценить свой труд.

Многим из нас, особенно в начале пути, некомфортно просить деньги за любимое дело. Мы привыкаем работать бесплатно в надежде пополнить портфолио, и миру незачем стараться отговорить нас от этого безумия. Нам предлагают оказывать наши услуги безвозмездно в обмен на «опыт» или потому, что «это хорошая возможность». Но действительно ли это способ начать карьеру?

Недавно было проведено исследование популярности неоплачиваемых стажировок.

В течение трех лет Национальная ассоциация колледжей и работодателей опрашивала выпускников, предложили ли им работу после оплачиваемой или неоплачиваемой стажировки. Результаты в течение трех лет не разнились. Неоплачиваемые стажировки не давали выпускникам никакого преимущества. Более того, гораздо чаще неоплачиваемые «возможности» ставили их в невыгодное положение.

Из 9200 опрошенных студентов 63,1 % из прошедших оплачиваемую стажировку получили как минимум одно предложение о работе, тогда как среди неоплачиваемых пригласили только 37 %. Когда речь зашла о зарплате, результаты оказались еще хуже. Среди устроившихся на работу неоплачиваемые стажеры получали меньше денег, чем те, у кого стажировки не было вовсе.

Работать бесплатно – не «возможность» в привычном смысле слова. «Возможность» не оплатит счета. «Опыт» не накроет стол. А безвозмездная работа создаст плохой прецедент, который потом будет трудно преодолеть. Если вы хотите прекратить голодать, вы не можете продолжать делать людям одолжение и ожидать, что это приведет к чему-то, кроме банкротства.

Представьте, что Микеланджело никогда не взимал плату за труд. Был бы он в состоянии выполнить такой объем работы? А что насчет Хемингуэя? Если бы он писал только из-за любви к ремеслу, мир увидел бы «Старик и море»? Маловероятно. Здесь мы и сталкиваемся с правилом ценности: голодный художник работает бесплатно. Успешный художник работает за вознаграждение. Как художники мы должны уметь оценить свою работу раньше других.

Мы верим в древнейшую ложь, будто, если вы занимаетесь любимым делом, деньги сразу опорочат его. Когда речь заходит о других профессиях, очевидно: оплата необходима. Однако дизайнеры, писатели, фотографы и прочие художники будто не заслуживают такого же серьезного отношения, как инженер или плотник.

Почему так выходит? Часть вины лежит на самих художниках. Мы часто обесцениваем свою работу – мы, склонные к сомнениям, постоянно спрашиваем себя, какова ее цена. Поэтому, когда кто-то просит нас оказать услугу, мы соглашаемся. Настоящим художникам ведь не платят за работу, правда? Разве мы не должны делать это только потому, что нам нравится? Возможно, не должны.

Когда мы недооцениваем свои труды, то играем в мучеников, с негодованием бесплатно растрачивая силы. «Когда я заметила, что обижаюсь на своих клиентов и хочу прекратить сотрудничество, – сказала Диндвидди, – я поняла: уходить не обязательно – надо просто поднять цены. Если вы чувствуете возмущение, вы просите слишком мало».

Годы спустя после первого заказа Мелисса превратилась из любителя в профессионала, систематизирующего свой подход к оценке искусства. «Мы живем в культуре, воспринимающей деньги очень серьезно», – сказала она. Мы так же относимся и к тому, за что платим. В то же время доход – далеко не все. Стать успешным художником – значит, не просто зарабатывать искусством на жизнь, а привести свою работу к успеху. Деньги становятся стимулом работать еще больше.

Поэтому мы должны научиться оценивать себя как Мелисса. Ее подруга согласилась заплатить 25 долларов за работу, и этот простой обмен изменил все. Как только девушке начали платить за творчество, она больше не сомневалась в своем призвании.

Деньги – часть становления художника, необходимая хотя бы для подтверждения вашего профессионализма. Но решать, быть ли принятым всерьез, только вам. Вы задаете тон отношению окружающих. А значит, вы должны верить: работа стоит оплаты.

Всегда работайте за что-то

Когда плодовитого писателя-фантаста Харлана Эллисона попросили дать интервью для кинопроекта о создании сериала «Вавилон 5», он сказал: «Конечно!» Но одно небольшое условие: «Вам нужно лишь заплатить мне».

«Что?» – спросила девушка на другом конце провода (это можно увидеть в видео на YouTube).

«Вы должны заплатить мне!» – повторил он.

«Ну, – сказала она, – все остальные делают это бесплатно».

В тот самый момент Эллисон, известный грубиян, потерял терпение. «Какое право вы имеете звонить мне и просить работать бесплатно? – спросил он. – Вы получаете зарплату? Ваш босс получает зарплату?»

«Ну да, – призналась девушка. – Но это была бы хорошая реклама».

«Леди, – спокойно ответил писатель, – скажите это кому-нибудь, кто не настолько старше вас и, желательно, только что приехал из деревни».

Как опытный сценарист, Эллисон видел многих приезжающих в Голливуд. Он изучил бизнес, особенности экономики и способы выживания в очень конкурентной среде, часто недоброжелательной к творческим людям. Он также наблюдал, как очередные писатели приезжают в город, не понимая, что их работа должна быть оплачена.

«Это любители, – сказал он, – мешающие профессионалам».

У Эллисона есть принцип: никогда не работать бесплатно. Независимо от того, что делают все остальные, он не уступит системе, использующей талантливых людей только потому, что такова традиция. И благодаря этому принципу он остается одним из самых успешных писателей в Голливуде, опубликовавшим более семнадцати сотен рассказов, сценариев и эссе. Видимо, делать не так, как все, – не всегда плохой план.

Я подозреваю, что его запросы – не столько о деньгах, сколько о достоинстве. Вопрос в том, готовы ли вы воспринимать себя серьезно и требовать того же от других. Никто не понимал это лучше Микеланджело.

Весной 1548 года художник отправил письмо из Рима своему племяннику Лионардо во Флоренцию. В семьдесят три года, создав Давида, украсив Сикстинскую капеллу и совершив множество других творческих подвигов, Микеланджело был недоволен просьбой священника расписать алтарь. Но не сама просьба оскорбила его, а ее форма.

«Скажи священнику, чтобы он больше не писал мне, как “скульптору Микеланджело”, – писал стареющий художник своему племяннику, – потому что здесь я известен только как Микеланджело Буонарроти, и если флорентийский гражданин хочет расписать алтарь, он должен найти себе художника. Я никогда не был художником или скульптором, подобно тем кто держит свои магазины. Я не стал таким, чтобы не опорочить честь моего отца и братьев».

Сегодня это письмо может показаться ворчливым, но мы должны помнить, что в начале эпохи Возрождения художники не были почитаемыми членами общества. Они жили за счет ручного труда, как чернорабочие, и только знать или выдающиеся люди могли иметь фамилии. То, что мы видим здесь, не просто жалобы старого человека, но отношение, которое было истинно для Микеланджело всю его жизнь: он отказался быть приравненным к своим коллегам.

Требование Микеланджело, чтобы священник назвал его по фамилии, было демонстрацией силы. Он не просто еще один наемник, а художник – это звание мастер переосмыслял всю жизнь. Таким образом, снисходительная просьба священника заставила его внести ясность. Микеланджело был больше, чем рабочий. Вера в это, в конечном счете, сделала его самым богатым художником своего времени. Его успех был частично обусловлен тем, как он сам относился к себе. Самомнение предоставило ему те возможности, которые прежде не получал ни один художник.

Не заводите привычку работать бесплатно. Без денег вы не сможете в полной мере заниматься искусством. Старайтесь всегда работать за вознаграждение, даже если это вознаграждение только окупит затраты. Будьте очень осторожны, ведь легко создать плохой прецедент, не оценив работу. И если не вы, то и никто другой этого не сделает. Итак, запрос цены начинается с убеждения, что вы достойны запрашивать цену.