Представление – это все еще практика

У комика Криса Рока есть привычка появляться в маленьких ночных клубах без предупреждения. Никто из аудитории не знает, что он придет. Люди не покупают билет, они даже не догадываются, что он будет на сцене. Крис просто выходит перед аудиторией в 50 человек и читает монолог на 45 минут.

С блокнотом в руке Рок рассказывает материал непринужденно и спокойно, следя, какие шутки заходят, а какие вызывают недоумение. Это далеко не та отполированная, эксцентричная версия Криса Рока, которую мы привыкли видеть по телевидению. Большинство шуток проваливаются, а зрители чувствуют себя не в своей тарелке. Но так все и задумано.

Работая над новым материалом, Рок может делать так от сорока до пятидесяти раз во время подготовки к большому туру. В маленьком клубе в Нью-Джерси рядом с его домом он в любой момент может выйти на сцену и провалиться. Комик не выдает свои известные биты, а пробует новые. Иногда получается настолько плохо, что люди встают и уходят. В другой раз они смеются над ним, а не вместе с ним. Почему комедиант подвергает себя такому унижению? Потому что Крис Рок не стал Крисом Роком, рассказывая свои шутки в гримерке. Он добился всего, выходя на сцену и проваливаясь перед живой аудиторией. То же касается Луи Си Кея и Стива Мартина. Так было даже у музыканта Бека, начавшего карьеру с выступлений перед зрителями, не желающими слушать, как белый парень поет народные песни в рок-н-ролл-клубе.

Нет лучшего способа достичь совершенства, чем показать работу и поделиться ей со всем миром. Нельзя быть обнаруженным, не согласившись на риск получить отказ. Необходимо практиковаться на публике.

Раньше мне хотелось быть профессиональным музыкантом. После практики игры на гитаре в подвале родителей на протяжении шести лет я немного добился по сравнению с началом занятий: постепенно учился, но опыта не было. Когда я присоединился к группе, мы начали давать концерты, один за другим, каждый раз становясь немного лучше. К концу колледжа я уже был в четвертой группе и отправился в первый крупный тур.

В течение года я путешествовал по Северной Америке в фургоне с шестью другими музыкантами, играя иногда по несколько раз в день. В течение того времени я стал профессиональнее, чем мог надеяться. Это оказался лучший вид практики: делиться своей работой с другими. Так мы все зарабатываем внимание и растем в профессиональной сфере.

На репетиции вы не покажете свой лучший результат. Вы выдаете максимум, только когда иначе нельзя: когда вы находитесь на сцене перед живой аудиторией, когда издатель ждет рукопись, когда все ждут, чтобы вы поднялись. Все остальное – пролог. Это не говорит о том, что мы не должны стремиться к совершенству или что надо преждевременно вставать перед софитами. Это означает, что нужно уметь правильно оттачивать ремесло: не говорить о нем, не изучать, а приступить непосредственно к работе. Успешные художники не ждут возможности поделиться, а сами ищут ее.

При таком сценарии мы в конечном итоге столкнемся с неудачей. Но в каждом провале есть возможность либо поддаться разочарованию, либо воспринять его как тренировку. По словам Криса Рока, неудачи учат нас; они наши «тренировочные лагеря». Вы не можете избежать их; это необходимые шаги на пути к величию. Провалившись, мы можем видеть в этом начало раннего конца или подготовку к чему-то большему.

Такой подход мудрее, чем всегда надеяться на лучшее. Обещайте себе упорствовать, верить: один удар не убьет вас. Вы доживете до следующей борьбы и благодаря этому опыту станете лучше. А сегодня? Ну, это была просто тренировка перед следующим разом. Следующее шоу, следующая книга, следующий шанс сделать лучше, когда ставки еще выше. Чем раньше вы начнете, тем более подготовленным будете. Чтобы работать профессионально, нужно перестать ждать, пока вас увидят, и начать делиться своей работой сейчас.

Но иногда мы привлекаем внимание, не расхваливая себя, а наоборот, стараясь скрыться. Давайте возьмем в качестве примера один из самых успешных рок-альбомов всех времен: Led Zeppelin IV.

Шел 1971 год, Led Zeppelin были на пике славы. Британский коллектив образовался всего несколько лет назад и провел уже один из самых популярных в мире туров, свергнув Beatles с пьедестала «Лучшей группы» по результатам ежегодного опроса журнала Melody Maker.

Однако группу жестко критиковали и обвиняли в том, что это не настоящий рок-н-ролл. Rolling Stone сказали, что такая музыка «особо не загружает интеллект или чувства», и называли группу «эфемерной, как комиксы Marvel». Другие говорили, что музыканты не столь уж талантливы и поднялись в основном за счет шумихи вокруг их ярких шоу. Все это подтолкнуло Джимми Пейджа, лидера группы, к одной идее.

На вершине успеха, когда Led Zeppelin были готовы неофициально претендовать на звание лучшей рок-группы в мире, они рискнули и выпустили свою четвертую запись анонимно. Ни названия группы, ни имена музыкантов не появились на альбоме.

Представьте, насколько безумно было бы поступить так сейчас, а тем более что уж говорить о 1970-х годах, ведь интернета не было. Просто неслыханно. В эпоху хитов-однодневок, когда рок-группы приходили и уходили в одночасье, риск был очевидным. Готовность показать миру работу без имени или бренда была смелой, если не безрассудной.

Atlantic Records выступали против затеи, но группа стояла на своем. Их обвиняли в построении карьеры за счет шумихи, поэтому решение было очевидным: убрать имя. «Мы хотели показать, что именно музыка сделала Led Zeppelin популярными». Позже Джимми Пейдж говорил: «Пластинка никак не была связана с нашими именами или символикой». На обложке был изображен человек со связкой хвороста за спиной, а вместо названия группы на ней красовались странные символы.

Это была не просто игра в скромность, а гениальный маркетинговый ход. За несколько месяцев до и после этого трюка Led Zeppelin подразнили поклонников тем, что у них появился новый, анонимный альбом. На концертах они рассказали фанатам о своем новом релизе, но отказались раскрывать подробности. Недомолвки должны были вызвать ненасытное любопытство и заставляли самых верных поклонников отправиться на поиски. Много ли времени потребовалось фанатам, чтобы найти его? Мне кажется, нет. Представьте: вы оказались одним из первых, кто отыскал запись в магазине, купил ее и понял, что это – та самая пластинка одной из самых известных рок-групп в мире. Что бы вы сделали дальше? Наверное, рассказали бы всем, кого знали.

Этот альбом принес миру «Stairway to Heaven» и другие бессмертные хиты. Без сомнения, один из величайших рок-альбомов всех времен, он безымянным лежал на полке в музыкальном магазине. Для какого-нибудь подростка-меломана его обнаружение было сродни нахождению Святого Грааля. По-видимому, именно так и произошло, пластинка была продана тиражом более 23 миллионов копий и на сегодняшний день остается одним из трех самых продаваемых альбомов в истории.

Как вы думаете, кто первым нашел эту запись? Это был не какой-то случайный слушатель, наткнувшийся на Led Zeppelin IV в музыкальном магазине. Ярые поклонники группы отправились на его поиски. Если бы Led Zeppelin не потратили годы, делясь своей работой, запись, несомненно, провалилась бы. Но способность группы построить такую мощную фанатскую базу и использовать ее для продвижения релиза привела к небывалому успеху. Даже лучшему искусству нужна аудитория. Не стоит и говорить, что к тому моменту музыканты уже практиковались на публике в течение многих лет. Джимми Пейдж и остальная часть группы с подросткового возраста были талантливым и активными.

Когда вы делитесь своей работой с миром, то развиваете не только репутацию. Вы строите вашу фанатскую базу и тем самым создаете мощный ресурс. Led Zeppelin подарили миру свою музыку и работали вместе с аудиторией, чтобы иметь возможность продолжать делиться своими произведениями. Годами они экспериментировали с новыми поджанрами рока – и все перед публикой. А теперь они устроили самый грандиозный эксперимент. Могло ли их искусство жить без их имени? Видимо, могло, но куда более важный вопрос – могло бы оно добиться успеха без аудитории? Сомневаюсь.