Делитесь своей работой

Романистка Жорж Санд однажды написала: обязанность всех художников – «найти подходящий способ выражения, чтобы донести свое искусство до как можно большего числа душ». Или, более кратко: искусству нужна аудитория. Часто я слышу, как писатели и творческие люди жалуются на необходимость продавать себя. Кажется, будто боятся показаться корыстными или заниматься саморекламой, и это можно понять. Нас привлекает искусство, потому что оно кажется чистым. Мы беспокоимся, не испортят ли амбиции нашу чистоту, если мы слишком зациклимся на славе или успехе. Хочется верить, что достойную и качественную работу зрители найдут сами. Но это не так.

Они не придут, когда вы что-то создадите. Остин Клеон писал: «Чтобы быть найденным, будьте доступны для поиска». Вы должны выставить свою работу перед людьми, которые смогут реагировать на нее. Но как?

Мы все хотим, чтобы наша работа получила чей-то отклик, искусству нужна аудитория. Голодная художница ждет ее уединенно, втайне надеясь, что когда-нибудь ее заметят. Она отвергает потребность в аудитории и вместо этого предпочитает страдать, поджидая тот счастливый момент, когда кто-то наткнется на ее гений. Успешная художница выбирает другой путь: она делится своей работой, практикуясь на публике. Не из корысти или в целях саморекламы, но чтобы просто позволить людям наблюдать за ее работой.

Стефани Халлиган постепенно перешла от мечты о мультипликации к полноценной работе художницей, но все началось с демонстрации ее работы. Этот акт щедрости помог ей сформировать аудиторию, после чего все стало возможным. Вначале читателей было немного, но этот опыт пригодился ей для роста. «С одной стороны, – сказала она о своем блоге, – это корыстный проект, помогающий мне не бросать искусство. И в то же время удивительно видеть, как люди следят за моими мультфильмами. Блог стал тем местом, где я могу поделиться личными переживаниями. Получить сообщения, которые мне нужно услышать».

Поскольку она выкладывала бо́льшую часть своих работ, клиентская база Стефани росла. Один рисунок представлял собой комикс с изображением мечты о предпринимательстве: с одной стороны бизнесвумен была изображена верхом на единороге, напевающая «Свобода навсегда!», а напротив – сгорбилась над ноутбуком, хмурая и со словами: «Я не приняла душ». Это было честно и привлекло внимание аудитории к Стефани.

Вот что происходит, когда мы практикуемся на публике: мы не только оттачиваем свои способности, но и привлекаем аудиторию, заинтересованную в наших работах.

Чем дольше мы это делаем, тем лучше и увереннее становимся. В конце концов, люди начинают обращать внимание. Это не означает, что надо выставлять напоказ каждый шаг, но мы должны демонстрировать саму работу. Реакция общества может нас удивить.

Когда мы делимся с миром нашими идеями, эта щедрость не остается без награды. Когда Стефани показала свою работу, аудитория ответила с той же открытостью и уязвимостью, с какой обращалась она. Сначала зрители обратили внимание, затем начали давать деньги. И все потому, что она не работала уединенно, надеясь, что ее обнаружат. Вместо этого девушка делала то, что делают все успешные художники: практиковалась на публике.

Правило аудитории

В начале 1900-х творческие умы со всей Европы стекались в покрытое ветряными мельницами место на окраине Парижа. Оно называлось Монмартр, в честь холма, на котором было расположено, это означает «гора мучеников». Именно здесь зародился модернизм.

Этот северный парижский квартал стал раем для голодных художников. Спасаясь от традиционных ценностей своих родителей, они искали новый образ жизни, отвергая погоню за деньгами, славой и роскошью. Настала новая эра, когда творцы с гордостью страдали за свое искусство. «Искусство ради искусства» было девизом богемы, охотно отдающейся бедности и безвестности.

Монмартр был сообществом художников, жертвующих собой ради работы, отказавшихся от мирских удобств ради создания чистого искусства. Некоторые даже демонстрировали страдание как знак чести, полагая, будто это делает их полотна лучше. Среди художников был молодой человек из Испании, начавший свою карьеру с рисования проституток и клоунов, повстречавшихся ему в кабаре и кафе. Однажды он сказал, что его целью было «жить как нищий, но с большим количеством денег». Имя этого художника было Пабло Руис Пикассо.

Пикассо был не одинок в своем стремлении убить двух зайцев: быть серьезным художником, но иметь средства, чтобы жить, как хочется. Голод может выражать определенную приверженность искусству, однако никто не хочет страдать. В то же время никто не хочет петь себе дифирамбы. Многие из нас предпочли бы делать работу спокойно, без всякой шумихи, чтобы фанаты сами приходили к нам. Но это миф.

Это подводит нас к правилу аудитории, которое гласит: прежде чем искусство станет ценным, оно должно обрести аудиторию. Никто не освобожден от этого правила, даже Пикассо.

Будучи выпускником художественной школы Пикассо начал карьеру в 1899 году, встречаясь с другими художниками Барселоны в местных кафе и барах. Els Quatre Gats – большая таверна, украшенная традиционной испанской плиткой, – стала местом, которое он посещал чаще всего. Расположенная в узком мощеном переулке, спрятанная между высокими зданиями в не самой модной части города, она стала идеальным местом для художников, собирающихся, чтобы делиться своими работами. Пикассо начал ходить туда в 17 лет. В таверне он провел свою первую выставку и нарисовал обложку меню. Даже будучи подростком он выставлял свою работу напоказ.

В 1900 году Пикассо решил переехать в Париж с целью показывать свое искусство в местах с большими возможностями. В 1905 году он встретил писательницу Гертруду Стайн и предложил нарисовать ее. Вскоре они стали встречаться каждый день, Стайн позже утверждала, что просидела у Пикассо 90 сессий. Страстно коллекционируя искусство, писательница отстаивала его работы десятилетиями, помогая Пикассо находить правильных людей.

Успешные художники не просто растут там, где родились; они везут свою работу туда, где она имеет наибольший потенциал. В случае с Пикассо это означало делиться своими работами. «У Пикассо очень хорошо выходило отдавать свои работы правильным коллекционерам, – пишет Сью Хостетлер, главный редактор журнала Art Basel Miami Beach. – Он был достаточно умен, чтобы видеть: в то время самые опытные коллекционеры были в Париже, он знал, что его ценность растет, если у этих коллекционеров есть его работы».

Когда Пикассо предложил нарисовать Гертруду Стайн, он понимал, насколько влиятельной она была на парижской арт-сцене. Полотна в ее доме будут годами доступны широкой аудитории. Идеальный пример того, как сделать свою работу видимой.

Готовность показать себя положила начало карьере Пикассо, превратив его в одного из самых известных художников ХХ века. Он не всегда раскрывал каждый шаг творческого процесса, но публичная практика стала привычкой художника. В то время как другие жили в безвестности на Монмартре, он сажал свой сад там, где он расцветал. И мы можем сделать то же самое.