Правило сотрудничества

Шестой студийный альбом Бейонсе «Lemonade» вышел 23 апреля 2016 года и насчитывал 72 автора. Когда люди узнали об этом, последовала негативная реакция. Один человек написал в твиттере: «Неужели настало то время, когда мы называем Бейонсе музыкальным гением, хотя на каждый ее альбом приходится по 50–100 авторов и продюсеров?» Другой сказал: «У Бейонсе ПЯТНАДЦАТЬ авторов на одну песню. А все говорят, что она гений».

Это поднимает важный вопрос: работают ли гении в одиночку? Судя по этим комментариям, да. Мы часто верим: новаторская творческая работа должна проходить в изоляции: в далекой хижине в лесу, одинокой лаборатории посреди пустыря, в музыкальной студии, каком-то полуразрушенном здании в городских трущобах. Но так ли все на самом деле?

У нас в голове существует определенный образ профессионального художника: одинокого творца, уединенного гения, делающего все самостоятельно и работающего до изнеможения в компании лишь собственных мыслей и великолепия. Но это грубое непонимание истинного процесса. Исследователь творчества Кит Сойер считает: «Вы не сможете быть креативными в одиночку. Разобщенные люди – не креативны. Не так происходит творчество».

Когда фанаты узнали, со сколькими людьми сотрудничала Бейонсе, общее мнение склонялось к тому, что она не заслужила полученных похвал. Почему? Потому что не написала все песни сама. И это вполне традиционная реакция. Когда мы понимаем: наш любимый автор или режиссер не создал свои шедевры самостоятельно, то разочаровываемся или даже перестаем ему верить. Есть в образе одинокого гения что-то такое, за что хочется зацепиться, но это ошибка. «Получается действительно красивая история», – сказала Диана Глайер. Такое представление о гениях «лишает писателей и других творцов возможности работать в сотрудничестве с другими».

«The Life of Pablo» Канье Уэста приписывается более ста авторам. «Anti» Рианны – более тридцати. Эти люди не настоящие художники? Настоящие, если мы позволим себе принять новое определение художника не как одинокого гения, а как визионера, объединяющего людей и ресурсы для создания успешного проекта. В Новом Возрождении мы работаем не в изоляции, а ищем больше способов сотрудничества с единомышленниками. Наш успех тесно связан со способностью хорошо работать с другими.

Это и есть правило сотрудничества, которое гласит: гений рождается в группах. Голодный художник работает в одиночку, успешный художник сотрудничает с другими.

Гений рождается в группах

Творчество – тяжкий труд, часто проходящий медленнее и изнурительнее, чем хотелось бы, и иногда мы можем чувствовать себя удрученными. Лучшие художники, или, по крайней мере, самые умные, часто привлекают к работе других людей «потому что», как сказала мне Диана Глайер, «жизнь художника и любого рода создателя чревата унынием. Вам нужны люди, способные скорректировать ваш путь».

Ваша главная работа не будет создана исключительно вами. Интервьюируя сотни творцов я заметил, что многие не работают в одиночку. Да, они могут уединиться, чтобы закончить книгу или записать альбом, но их работа всегда дорабатывается неким сообществом. Многие из наиболее знаковых открытий в истории не были совершены отдельными людьми. Они стали результатом трудов небольшой группы единомышленников. Эти творения появились благодаря «кружкам сотрудничества», как их называет Майкл Фаррелл. В своих исследованиях Фаррелл находит подобные группы везде: от изобретения психотерапии до рождения французского импрессионизма. Гений, утверждает он, имеет тенденцию зарождаться в обществе, а не в изоляции. Это работало для Дж. Р. Р. Толкина, К. С. Льюиса и их группы авторов, это работает для нас сегодня.

Когда мы рассматриваем важность взаимодействия в творчестве, то должны обратиться к следующему вопросу: что делать с этими связями? Мы используем их. Не за счет эксплуатации, а через сотрудничество. «Определенный вид магии» – так Диана Глайер описала ночные встречи в Оксфордском университете, где общались Инклинги. Эти писатели стали влиятельными, потому что понимали силу сотрудничества. Творчество – не одиночное изобретение, а совместное созидание. Сообщество предлагает возможности для творческой работы – волшебство, на которые мы все способны.

Найдите своих собратьев-неудачников

Когда Альфред Хэйр – черный юноша, живущий на юге Флориды, – окончил среднюю школу в 1961 году, он мечтал стать миллионером к тридцать первому дню рождения. Но как это могло случиться, если он жил на юге в те времена, когда у афроамериканцев было мало шансов подняться по социальной лестнице? В то же время белый художник по имени А. Е. Бэкус преподавал художественное искусство группе детей, куда входил и девятиклассник Хэйр.

Бэкус учил Хэйра основам рисования, но, когда молодой художник заметил, сколько денег зарабатывает его учитель, он увидел возможности. Поскольку Бэкус брал по 250 долларов за картину, Хэйр решил, что может нарисовать десять картин за то же время, за которое его учитель пишет одну. Затем он мог бы предложить более демократичную цену – 25 долларов. Если бы все получилось, мальчик смог бы зарабатывать как его наставник. Идея казалось даже слишком хорошей, чтобы быть правдой.

В то же время другой афроамериканец по имени Гарольд Ньютон продавал пейзажи Флориды, разнося их по домам. Тоже косвенно связанный с Бэкусом, Ньютон стал мастером прямых продаж. Когда Хэйр увидел метод работы Ньютона и деньги, которые зарабатывал Бэкус, он объединил две стратегии, чтобы начать продавать картины, разнося их по домам. Он начинал продавать прежде, чем масло высыхало на холсте.

В двадцать с лишним лет Альфред Хэйр уже водил «Кадиллак».

Люди из городка Форт Пирс, штат Флорида, заметили, как юноша делает имя на искусстве, и тоже захотели испытать судьбу. Будучи привлекательным, харизматичным парнем, Хэйр набрал 26 художников в свою команду – все были афроамериканцами без какого-либо профессионального образования, но стремились к успеху, вскоре они стали известны как «Флоридские разбойники».

«Флоридские разбойники» придерживались общей эстетики, с опорой на которую каждый художник привносил что-то уникальное в группу. Они были молодыми, энергичными и очень бедными. За исключением того, чему Хэйр научился у Бэкуса, у них не было учителей, кроме своих соратников. Как сказала единственная женщина в группе Мэри Энн Кэрролл, они учились «у кистей друг друга».

Ночами ребята собирались вместе и рисовали столько картин, сколько им удавалось, а на следующий день выходили и пытались их продать. «Они ходили к брокерам по недвижимости и на фондовом рынке, к судам и банкам, – рассказывал мне Гэри Монро, биограф “Флоридских разбойников”, – и продавали по пятнадцать-двадцать картин, возвращались в конце дня без картин и с кучей денег». Кто покупал их произведения? Почти все. Полотна предназначались публике, которая после войны стекалась во Флориду в 1950-х годах в поисках рая. Через выразительные образы и яркие, красочные закаты картины разбойников отсылали к идеалам лучшей жизни и предлагали чувство безопасности, будто говоря: «все будет хорошо». И картины, по словам Монро, «продавались как горячие пирожки».

Для некоторых дело было в деньгах. Искусство стало средством выбраться из, казалось бы, неизбежной нищеты, с которой они сталкивались каждый день. Шанс вырваться из старой жизни и создать новую. Альфред Хэйр «мог рисовать настолько хорошо и настолько быстро, насколько хотел, – объяснил Монро, – но он торопился, чтобы заработать больше денег». Были и участники группы, стремившиеся создать что-то более значимое. Но вне зависимости от целей у них не было ничего, кроме друг друга. Они сильно полагались на свое сообщество ради достижения успеха.

«Разбойники» практиковались вместе. Работали вместе. Выходили на улицы и продавали вместе. Они даже соревновались, чтобы посмотреть, кто сможет продать больше картин за день. Несмотря ни на что, каждый из них упорно трудился, поддерживая группу. Эти художники учились и влияли друг на друга столь глубоко, что вряд ли кто-то из них добился бы успеха в одиночку.

Все происходило в начале 1960-х далеко на Юге, и группа черных художников бросала вызов социальным устоям тогда, когда движение за гражданские права еще не началось. У них не было никаких преимуществ. Но это связало их. Сотрудничество изменило все. По словам Гари Монро, Альфред Хэйр «воплощал мечту, которую Мартин Лютер Кинг только собирался описать в своей культовой речи “У меня есть мечта”». Эти художники не могли позволить себе работать в изоляции – они слишком нуждались в сообществе. Отказ свел их вместе. Даже когда они соревновались, они сотрудничали, стимулируя друг друга на пути к успеху.

За несколько десятилетий «Флоридские разбойники» создали около 200 000 картин. Хотя эти работы изначально продавались за десять долларов, сегодня они стоят тысячи и висят в домах таких людей, как Стивен Спилберг. Альфред Хэйр и его последователи пусть и неосознанно создали нечто настолько мощное и интересное, что историки назвали это «последним великим художественным движением ХХ века».

«Флоридские разбойники» были неудачниками. Им было нелегко добиться успеха в то время, когда у черных мужчин и женщин было мало возможностей для продвижения в обществе. Но они не позволили неравенству лишить себя успеха. Наоборот, это подталкивало их. Они использовали тот факт, что были изгоями; это заставило их положиться друг на друга. Благодаря сотрудничеству они смогли достичь чего-то большего, чем каждый смог бы в одиночку.

Сообщество сделало возможным то, что было бы невозможным для одного.