Праздник, который всегда с тобой

Однажды Эрнест Хемингуэй охарактеризовал Париж как «праздник, который всегда с тобой», имея в виду, что почувствовать Париж можно, находясь где угодно. Раньше возможность проявлять себя творчески зависела от того, где вы жили, но в Новом Возрождении все изменилось.

Нам не обязательно покидать свой дом. Именно там, где мы находимся прямо сейчас, может происходить наш сильнейший рост. Но это не значит, будто мы добиваемся успеха, когда стоим на месте. Гении не объединяются сами по себе – мы должны их собрать их вместе. Сцены и сети вокруг, но они не найдут нас сами. Мы должны двигаться. Независимо от того, означает ли это перемещение по комнате или по всему миру, готовность выйти из нашей зоны комфорта – сделайте первый шаг к поиску места и людей, которые помогут нашей работе продвигаться.

Для начала найдите места, где творчество уже происходит. Появляйтесь там и будьте замеченным. Сходите в кафе, на конференцию или даже смените город. Присоединитесь к сцене и найдите ту группу людей, которая вам нужна, чтобы добиться успеха. Подобно тому как Хемингуэй разыскивал авторитеты в Париже, вы можете искать соратников в своей отрасли. Произведите на них впечатление, станьте их учениками. Завоюйте их, и они будут рады видеть вас на сцене.

Связи не появляются просто так. Вы должны заработать внимание тех, кто уже пришел на сцену. Как это сделать? Помогайте им. Используйте свой дар и таланты, чтобы помочь другим. Это не подлизывание: так вы платите ваш взнос и доказываете собственную ценность. Эрнест Хемингуэй не просто выслеживал самых известных авторов своего времени и использовал их ресурсы. Он становился их другом, предлагая все, на что был способен, – от редактирования литературного журнала для Форда Мэдокса до помощи Гертруде Стайн в публикации. Винсент Ван Гог продемонстрировал аналогичный уровень служения своим коллегам, как и Трейси Вайзел.

Успех в любой творческой области зависит от того, частью каких сцен и сообществ вы становитесь. Вы присоединяетесь к сцене, появляетесь и делитесь друг с другом вашей работой. Но, когда вы строите сообщество, вы даете больше, чем берете. Сеть создается не просто путем объединения с нужными людьми, но путем соединения этих людей друг с другом. Дело не только в том, кого вы знаете, но и в том, кому вы помогаете. По мере того как вы будете вносить этот вклад, вы создадите группу отношений – сеть, которую можете взять с собой куда угодно, точно так же как Хемингуэй поступил с Парижем.

Глава 7. Сотрудничайте с другими

Голодный художник работает в одиночку. Успешный художник сотрудничает с другими.

В любой серьезной творческой деятельности… нужны сообщники.

Филипп Пети

Когда кто-то спросил К. С. Льюиса, оказал ли он влияние на Дж. Р. Р. Толкина – своего друга и всемирно известного автора «Властелина колец» и «Хоббита», – Льюис засмеялся. «Никто никогда не влиял на Толкина, – сказал он. – С тем же успехом вы можете попытаться повлиять на Брандашмыга». Брандашмыг – мифическое существо, появляющееся в «Алисе в Зазеркалье», нервный монстр, с которым вам едва бы захотелось связываться и на которого, разумеется, совсем нелегко «повлиять».

Люди верили Льюису на слово. Конечно, Толкин был самобытным писателем, настоящим гением-одиночкой с выдуманными языками и мифологией. Но все же Льюис оказал серьезное влияние на Толкина, и он далеко не единственный.

«Их была целая группа, – сказала Диана Глайер, – девятнадцать человек, они собирались раз или два в неделю в течение семнадцати лет. На этих встречах происходила особая магия». Глайер преподает английский язык в Тихоокеанском университете Азуса и посвятила бо́льшую часть своей карьеры изучению Инклингов – литературной группы, в которую входили Дж. Р. Р. Толкин, К. С. Льюис и их друзья. Однажды профессор Глайер рассказала мне, как писатели встречались раз в неделю на протяжении десятилетий, распивая чай и покуривая трубки. «Они читали свои работы, – сказала она, – и не спали до поздней ночи, критикуя друг друга… Именно в этой мастерской дружбы и взаимовыручки были созданы некоторые из наших любимых великих произведений. Я думаю, они ничем не отличаются от многих студентов, которые рассказывают о своих проектах, а затем поддерживают друг друга, помогают, поощряют и бросают вызов».

Но долгое время общественность не знала, как сильно Инклинги влияли друг на друга. Когда Глайер в средней школе впервые прочитала ту цитату о Брандашмыге, она обеспокоилась. «Как эти ребята могли взаимодействовать, – подумала она, – общаться друг с другом, давать почитать незаконченные произведения, вместе работать над черновиками, обсуждать все это и между тем не влиять друга на друга?» Так началось ее многолетнее погружение в мир Инклингов и исследование того, как сообщество писателей повлияло на некоторые из величайших произведений литературы ХХ века.

Среди множества примеров того взаимного влияния один особенно выделяется. После неожиданного успеха «Хоббита» издатель Дж. Р. Р. Толкина попросил его написать еще один роман. Когда профессор начал работать над тем, что пока получило название «Новый Хоббит», то застрял в самом начале. Однажды за обедом он признался своему другу К. С. Льюису: проект ему наскучил. «Я не знаю, что делать, – сказал Толкин. – Думаю, я исчерпал себя».

«Проблема в том, – ответил Льюис, – что хоббиты интересны только в не хоббитоподобных ситуациях». Больше ничего не нужно было говорить.

«Итак, – объяснила Глайер, – из-за одного обеда с приятелем и одного комментария почти сдавшийся и потерянный Толкин открыл новые перспективы и создал замечательную, насыщенную эпопею “Властелин колец”. Я думаю, это довольно убедительный пример влияния».

Одним коротким комментарием К. С. Льюис изменил ход того, что станет величайшей работой его друга. Как сам Льюис однажды писал: «Хорошо не просто быть мудрым, но и жить в окружении подобных людей». То же самое можно сказать и о творчестве. Мы создаем нашу лучшую работу не в одиночку, а сотрудничая с другими.