Сцены порождают связи

Когда Хэнк Уиллис Томас поступил в аспирантуру, он пытался избежать работы. Но в 2000 году его двоюродного брата убили, и Хэнк начал использовать фотографию и визуальное искусство, чтобы пережить этот опыт. «Искусство было частью моего траурного процесса», – сказал он.

Время обучения в Калифорнийском колледже искусств стало затянувшейся терапией, во время которой Хэнк погрузился в творчество. В 2004 году учеба закончилась, и Хэнк подумал: пришло время устроиться на «настоящую» работу. Но в аспирантуре он усвоил удивительный урок, который постепенно привел его к творческому успеху.

«У аспирантуры есть важнейшая функция, – пояснил он, – она помогает создать сеть».

Обучаясь искусству, Хэнк случайно создал то, в чем нуждается любой художник. Нечто настолько важное, что без него успех невозможен. Сеть – больше, чем поддерживающая вас команда. Это группа разных людей, где каждый предлагает свой набор навыков и ресурсов, помогая остальным добиться успеха. Ведь не каждый студент художественного факультета становится художником. Некоторые оказываются кураторами, организаторами объединений и покровителями; другие – коллекционерами, дилерами и владельцами аукционных домов. И почти все превращаются в своего рода предпринимателей, способствующих развитию рынка искусства. Это люди, встреченные Хэнком Уиллисом Томасом в колледже, которые позже стали его сетью.

После окончания университета Хэнк увидел: карьера друзей пошла в гору. Он с удивлением заметил, как связи повлияли и на его успех. Наш герой продал свою работу – черно-белую фотографию группы студентов, держащих рамку, пока другие это фиксируют, – сыну декана Школы искусств Тиш в Нью-Йоркском университете. Так он впервые получил деньги за свое произведение. Все произошло благодаря связям, установленным на сцене, частью которой он был, и преимуществам сети, которую выстроил.

Благодаря сарафанному радио Хэнк Уиллис Томас вскоре начал зарабатывать на своем искусстве. Первые успехи послужили кирпичиками для построения карьеры, в последующие годы ставшей его главным делом и сделавшей Хэнка уважаемым нью-йоркским художником. Сегодня его работы выставляются в галереях по всей стране. У него большая аудитория в социальных сетях, где каждый день за ним следят десятки тысяч фанатов. И все во многом благодаря людям, встреченным в колледже искусств. «Все эти возможности я получил от друзей, – сказал он. – Нужны только один или два хороших друга, ведь дело лишь в том, чтобы иметь кого-то, готового вас защитить. Вот она – формула успеха».

Успешные художники преуспевают не в вакууме. Они идут в нужные места и пользуются открывающимися возможностями. Они не пытаются творить где угодно – это было бы глупо. В конце концов, не все места одинаковы, поэтому успешные художники уходят туда, где действует магия. Однако недостаточно переехать в новый город. Вы должны присоединиться к сцене, где бы ее ни нашли, и установить связи с людьми, которые помогут вам добиться успеха. Другими словами, нужно построить сеть.

Без сети творчество едва ли увенчается успехом. Приобщение к правильным сетям ускорит ваш успех сильнее, чем что-либо другое, хоть это и противоречит нашим ожиданиям от судьбы художника. «Все мои возможности пришли от друзей», – сказал Хэнк. Великая работа совершается не одним гением, а постоянными усилиями сообщества. Успех становится вероятнее, когда правильные люди отстаивают вашу работу. Быть хорошим необходимо, но этого недостаточно. Умение является предпосылкой для творческого успеха – и это только часть формулы. Другая ее часть – это сеть.

Сеть – ваша страховка от анонимности. Чем больше у вас доступа к влиятельным людям в вашей области, тем дальше распространится ваше творчество. Конечно, нужно быть талантливым, но этого недостаточно. Навыки помогают найти нужных людей, но сеть увеличивает вашу досягаемость. Творческий успех зависит от способности хорошо общаться с теми, кто может поручиться за вашу работу. Как сказал Хэнк, слишком много людей не понадобится – всего несколько друзей. Вам не нужна армия, вам нужна сеть.

Эффективность ее неоценима. Когда никто не обращает внимания на вашу работу, только связи спасут от голода. Никто не преуспевает в одиночку, даже гении.

Когда вам отказывают

В свои двадцать с небольшим Винсент Ван Гог постоянно менял виды деятельности, работая сначала торговцем произведениями искусства, после – школьным учителем, а затем миссионером. Каждый переход сопровождался внезапно нахлынувшим, но непродолжительным энтузиазмом. Он казался незрелым и безрассудным, а может, и в самом деле был таким.

К двадцати семи Ван Гог приобрел новые навыки: сначала научился рисовать, а затем – писать картины. Без официального образования молодой художник занялся ремеслом, неустанно и очень быстро создавая великолепные работы. В отличие от предыдущих профессий, эту карьеру он не бросил. И сегодня его произведения – одни из самых ценных на планете.

Когда мы думаем о Винсенте Ван Гоге, мы, вероятно, представляем себе одинокого гения – художника-маньяка, отрезавшего себе ухо, который страдал за свое искусство и покончил с собой. Безумца, живущего в бедности и изоляции. Трудно представить более стереотипный образ голодного художника. Но есть одна проблема: это не полная картина. Хотя у Ван Гога, вероятно, было какое-то психическое заболевание, не оно сделало его искусство успешным, а его сеть.

Задолго до приобретения мировой славы Винсент Ван Гог оказался в группе людей, во многом его сформировавшей. Как и любой художник, он не был застрахован от необходимости в посредниках, продвигающих его работы. Но как бедному и безуспешному миссионеру найти себе место на арт-сцене?

Когда Винсент начал карьеру художника, у него уже было ви́дение, именно его он хотел воплотить в своих работах. Но картины получались неаккуратными, неточными и непонятными для ведущих искусствоведов. Он использовал слишком много красок, слишком смело работал с цветом и текстурой. Такой стиль было сложно классифицировать; для кого-то это было больше похоже на детскую игру. Не жалела критики даже мать художника. Кто же мог за него поручиться?

Все началось с его младшего брата Тео, успешного торговца произведениями искусства. В письмах Тео поддерживал Винсента, если жизнь казалась слишком тяжелой, что случалось нередко. Когда брат решил стать художником, Тео оплатил его счета, обеспечил жильем и показывал его работы другим людям. Он был главным покровителем Ван Гога.

Бо́льшая часть карьеры живописца была наполнена неудачами и отказами, но когда он переехал в Париж и встретил группу художников, чьи работы тоже отвергали, то нашел свою сцену. Другие художники поняли, что пытался сделать Ван Гог. В какой-то степени они поняли это лучше его самого. У них даже было название для этого: импрессионизм. Французские импрессионисты ставили перед ним новые задачи и направляли Ван Гога туда, куда он изначально шел сам, оценивая его работы в процессе. Они стали необходимой сетью, и это изменило все.

Как только Ван Гог вошел в их ближний круг, он ответил сообществу взаимностью, помог организовать более формальную группу под названием «Художники Малого бульвара». Используя связи брата, он помогал выставлять их работы в галереях, и годы спустя, когда художественный гений импрессионистов был признан, его работы были включены в их число.

Жестокость жизни, вероятно, уничтожила бы Винсента Ван Гога, если бы не поддержка близких. Было нелегко, но благодаря поддержке брата он не остался без крова и пищи. Импрессионисты поощряли его и ставили новые задачи, когда другие отвергали.

Ван Гог умер в 37 лет и нарисовал тысячи полотен – столько другие художники успевают за долгую жизнь. Через несколько месяцев после его смерти Тео тоже скончался, оставив свою жену Джоанну в доме, полном картин. Благодаря связям мужа и ее собственной сети вдова смогла продать бо́льшую часть произведений и тем самым обеспечила полотнам заслуженное внимание.

Сеть оценила работы Ван Гога и отстаивала их долгое время после его смерти. Именно ей мы должны быть благодарны, а не художнику-одиночке.

Так творчество становится известным: усилиями не одинокого гения, а сети его знакомств. Помните, это была не формальная группа, готовая защищать и продвигать искусство Ван Гога, а неупорядоченное сборище неудачников, которых объединяли отказы. Это тоже может быть мощным мотиватором. Импрессионисты не пренебрегали властью сетей – это было бы карьерное самоубийство. Они просто перенаправили свои усилия на создание новой сети, частично отвечая на важный вопрос: что делать, если нужная вам сеть не хочет вас принимать?

Когда вы играете в игру, где не можете победить, стараться еще сильнее – не лучший выход. Никто из нас не хочет тратить жизнь на игру по чужим правилам. Если игра несправедлива, измените ее. Смените город, создайте новую форму искусства, найдите другую сеть. Если группа, частью которой вы хотите быть, отвергает вас, создайте свою собственную.

Именно так поступили импрессионисты, когда представители искусства XIX века отвергли их. Они открыли свои галереи и пригласили туда людей. И спустя столетие люди помнят именно их, а не тех, кто их отверг. Когда молодой непонятый голландец присоединился к этой сцене в Париже, у него наконец появилась группа людей, понимающих его и открывших миру.