Часть 2. Рынок

Как только мы приведем в порядок наши мысли, можем переходить к изучению рынка. Именно здесь проходит тонкая грань между тем, чтобы ощущать себя креативным и действительно им быть. Ступив за эту грань, мы становимся профессионалами, снимаем розовые очки и входим во взрослую жизнь. Начинаем коммуницировать, заводить связи и презентовать другим свое искусство. И если мы научимся делать это достаточно хорошо, люди не просто будут выкладывать отзывы в своих соцсетях – они будут выкладывать настоящие деньги за наши работы.

Глава 5. Подготовьте покровителей

Голодный художник ждет, когда его заметят. Успешный художник готовит покровителей.

Если бы не было Сэма Филлипса, я бы до сих пор работал на хлопковом поле.

Джонни Кэш

В сентябре 1948 года семья Пресли переехала из Тупело, штат Миссисипи, в Мемфис, штат Теннесси, в поиске работы. Они ютились в общественном жилье и изо всех сил пытались свести концы с концами. Ночью их единственный сын сидел во дворе, неумело играя на гитаре и напевая блюз в грезах о другой жизни. Примерно в то же время другой человек в Мемфисе обдумывал свою мечту.

Звукозаписывающая студия Сэма Филлипса Sun на Юнион-авеню, 706, славилась сотрудничеством с неизвестными музыкантами. Ее лозунг был: «Мы записываем что угодно, где угодно и когда угодно». Молодая студия уже открыла Б. Б. Кинга, Хаулина Вулфа и Айка Тернера, но план Филлипса донести черную музыку до белой аудитории все еще был далек от реализации. Филлипсу нужен был «правильный» голос, который до сих пор ускользал от него.

Однажды в 1954 году в студию Филипса вошел девятнадцатилетний водитель грузовика. Если продюсер не обнаруживал в новичке талант, он взимал плату за свои услуги – четыре доллара за запись. Многие музыканты в Мемфисе были готовы заплатить, включая молодого человека, – в тот день он решил записать песню для своей матери. Через несколько месяцев он вернулся, желая сделать еще одну запись, уже для себя – «личную», как он ее назвал. Молодой музыкант продолжал заходить в студию просто поздороваться. Ассистентка Филлипса Марион Кейскер особенно заинтересовалась юношей и позже вспоминала, как он постоянно нервничал и заикался. Большинство продюсеров называли его «интересным певцом» и добавляли, что, может, когда-нибудь ему позвонят.

Через несколько месяцев гитарист Скотти Мур начал поиски вокалиста для своей группы и попросил Филипса кого-нибудь порекомендовать. Когда продюсер сказал, что никого не может вспомнить, Марион упомянула юношу из Миссисипи. Как его звали? Элвис? Его пригласили в студию.

С самого начала никто не разделял энтузиазма Марион. Мальчик пел неплохо, но ни Филлипс, ни Мур не услышали ничего особенного. После трехчасового прослушивания они сделали перерыв, сыграли несколько песен. Обменялись мнениями и пришли к выводу, что начинающий певец – не их парень.

В перерыве Элвис взял гитару и стал играть. Неуклюжая манера бренчания создала стаккато, которое послужило ритмом, и он запел. На ум пришла старая, почти забытая песня – «Все в порядке, мама» Артура Крудапа. Прыгая по комнате, Элвис связывал слова с блюзовой мелодией, а его энергия была такой заразительной, что вскоре к нему присоединились гитарист и басист. Прослушивание, которое всего несколько минут назад вело к отказу, теперь превращалось в нечто мощное. Филлипс, монтировавший запись в другой комнате, прислушался, а затем прервал трио.

«Что вы делаете?» – спросил он.

«Мы не знаем», – ответили они.

«Что ж, тогда продолжайте, – ответил продюсер. – Постарайтесь найти место, где вы начали, и повторите».

Потребовалось несколько попыток, чтобы упростить звук, но к концу ночи у троих музыкантов была запись. Что еще важнее, наконец кто-то поверил в молодого водителя грузовика, играющего на гитаре. На следующий день Сэм Филлипс отнес песню на местную радиостанцию WHBQ, где его друг и однофамилец Дьюи Филлипс работал диджеем. Дьюи разделял любовь Сэма к блюзу, и ему нравилось представлять новых музыкантов публике Мемфиса. Он послушал новую запись и высоко оценил ее, выпустив в эфир той ночью. «Все в порядке, мама» прозвучала еще минимум четыре раза до рассвета, а слушатели просили ее снова и снова.

Трио начало гастроли, а Сэм Филлипс стал их менеджером. Через два года Элвис Пресли станет известен каждому, играя для десятков тысяч людей, появляясь на телевидении, снимаясь в фильмах и завоевывая сердца миллионов зрителей. Мечты юноши сбылись в невероятно короткие сроки. Первая записанная песня, которую даже не он сочинил, сделала его звездой. Продюсер, сперва отвергший его, помог получить контракт. И мир, когда-то к нему безразличный, теперь полюбил, как никогда прежде.

Эту типичную историю о внезапном успехе мы рассказываем молодым художникам, ожидающим, когда их заметят. Просто продолжайте практиковаться, говорим мы, и, может быть, когда-нибудь вы поймаете свою удачу. Но такой совет – не совсем верный, ведь нужна не просто практика. Также нужен и покровитель.

Правило покровителя

В творческой деятельности качество субъективно. Как вы определяете, хороша картина или нет? Что делает песню красивой? Объективно качество почти неизмеримо. В этом случае необходим авторитет в искусстве. Нужен кто-то, кто скажет, что Боб Дилан – гений, а Винсент Ван Гог опередил свое время. В противном случае придется принимать решения самостоятельно, но очень легко ошибиться, определяя, кто на самом деле одарен.

Мы склонны доверять суждению экспертов больше, чем мнению окружающих или даже нашему собственному. И не стоит пренебрегать этим феноменом. Большинство из нас – не знатоки и не хотят тратить время на выяснение, какую музыку слушать или какие книги читать. Мы доверяем чувству прекрасного особой группы ценителей, тех суперфанатов, которых исследовательница Элизабет Керрид называет «законодателями вкуса». Эти лидеры мнений могут продвинуть или сломать чужую карьеру. Эти люди нужны нам не только для возможности отличить хорошее искусство от плохого, но и чтобы самим преуспеть как художникам.

Конечно, идея вовсе не нова: она восходит еще к Ренессансу, когда покровители и художники открывали миру важные работы. Творчество всех видов всегда нуждалось в щедрых меценатах, помогающих добиться успеха, и, если вы стремитесь поделиться своим искусством с миром, вам нужен спонсор.

За многими творческими дарованиями стоит невидимое влиятельное лицо – покровитель. Покровители предоставляют свои ресурсы и влияние, помогают талантам пробиться, открывая им возможности, которые иначе не открылись бы. Правило покровителя гласит: прежде чем покорить многих, вам придется покорить одного. Каждому художнику нужен покровитель. Без него добиться успеха значительно сложнее, а с ним он весьма вероятен.

Голодные художники презирают потребность в покровителях. Это кажется ущемляющим, унизительным для их достоинства. С другой стороны, успешные художники уважают правило покровителя и используют в своих интересах. Всем творцам нужны влиятельные знакомые, которые поручатся за них перед новой аудиторией. Но мало встретить покровителя; вы должны подготовить его. Этому научился Элвис Пресли, когда он встретил Сэма Филлипса. До встречи с Сэмом Элвис был еще ребенком, забавно одевавшимся и неплохо поющим, но после завоевания продюсера он стал международной знаменитостью. Однако все изменилось не после первой встречи с Сэмом. Все случилось в ту ночь, когда певец убедил продюсера поверить в него.

Если вы собираетесь создавать что-то значимое, нужен сторонник – человек, способный увидеть ваш потенциал и поверить в вашу работу. Дело не только в деньгах, нужен кто-то, кто даст вам шанс, возможно, даже соединит вас с нужными людьми. Издатель, который платит автору аванс, становится покровителем. Венчурный инвестор, финансирующий стартап в Кремниевой долине, – пример одного из них. То же самое относится и к церкви, которая платит священнику, или к тем, кто жертвует деньги на некоммерческие организации по всему миру. Покровители не просто делают искусство возможным, они делают возможным мир, который мы так часто принимаем за должное.

Это люди, которых история забывает, те, кто не всегда попадает в учебники. И одна из худших ошибок, которые мы совершаем, – не осознаваем их существование и значимость. Наша работа – не ждать, когда к нам придут покровители, а найти их и убедить, где бы они ни были.