Когда остановиться

Микеланджело в феврале 1505 года было тридцать лет, и он приступил к работе над гробницей для папы Юлия II. Три этажа, сорок фигур в натуральную величину и другие украшения – ожидалось незабываемое зрелище. Мечты художника были настолько грандиозными, будто, по его собственному признанию, его «охватило безумие».

В какой-то момент папа начал терять интерес к проекту, и Микеланджело разозлился. Не сумев заинтересовать папу на протяжении нескольких месяцев 1506 года, он без разрешения бежал из Рима. Это не понравилось папскому престолу, и Микеланджело – лицо, объявленное вне закона, – вынужден был укрыться под защитой флорентийского губернатора.

Папа Юлий вызвал непокорного скульптора: они обсудили разногласия, согласившись продолжить проект. Микеланджело извинился перед папой и в качестве искупления изваял его статую. В основе побега лежало требование уважения – это был один из первых случаев в истории, когда художник решил диктовать свои условия. «Случай Микеланджело и Юлия дал старт переосмыслению отношений между художником и покровителем», – писал историк Уильям Уоллес.

В письмах 1506 и 1507 годов Микеланджело кажется уставшим и перегруженным. «Я живу в большом дискомфорте и усталости, – писал он своему брату в ноябре 1507 года. – Я не занимаюсь ничем, кроме работы, днем и ночью, это тяжелый и сложный труд». Но разница между Микеланджело и Ф. Скоттом Фицджеральдом заключается в том, что на этом письмо не заканчивается. Художник использовал свое упрямство, превратил его в твердость и заключил: «Но мне достаточно того, что я довожу работу до конца».

Весной 1508 года Юлий дал Микеланджело новую задачу: вместо работы над гробницей художник приступил к росписи потолка Сикстинской капеллы. Созданию гробницы мог прийти конец, но художник снова отказался сдаваться. Микеланджело уменьшил масштабы задачи и неоднократно возвращался к проекту, пока не завершил его в 1545 году, через 40 лет после начала. Он мог бросить его десяток раз, но не сделал этого, – вот в чем заключается суть настоящего художника. С Микеланджело было трудно работать, он мог бросить вызов могущественным покровителям, но при этом оставался упрям как осел и создал так много великих работ. Упрямство было инструментом, используемым на благо искусства.

Мы привыкли думать об упрямстве как о том, чего следует избегать. Оно часто принимает форму импульсивного поведения или отказа фильтровать мысли, что приводит к неблагоприятным последствиям. Но упрямство также имеет решающее значение для успеха художника. «Поле искажения реальности» Стива Джобса – яркий пример такой ситуации, о чем свидетельствует история Энди Херцфельда, присоединившегося к команде Apple в 1981 году. Энди вспоминает, как спорил с коллегой Бадом Триблом: прототип программного обеспечения Macintosh должен был выйти через десять месяцев. «Это невозможно», – сказал Энди, зная, какой тонкой детальной работы требовал запуск ПО. Но это вряд ли волновало упрямого руководителя. «В присутствии [Джобса] реальность уступчива, – сказал Бад Энди. – Он может убедить кого угодно в чем угодно. Эта магия исчезает вместе с ним, и из-за этого сложно составлять реалистичные расписания».

Один вид упрямства может выбить человека из колеи и привести к его провалу, как это было в случае неспособности Фицджеральда забыть о неудаче и продолжить. Микеланджело же научился превращать свое упрямство в твердость, поэтому, хотя проект гробницы Юлия изначально закрыли, он возвращался к нему до конца своей жизни и в конце концов завершил работу в семьдесят лет.

Большинство использует малую часть своих ресурсов, тогда как, по словам Анжелы Дакворт, «лишь некоторые исключительные люди стремятся к собственным пределам». Это твердость в действии, и ее проявление – повышенный уровень концентрации и интенсивности работы. Что делает вас упрямым в одной области жизни, может сделать вас успешным в другой, если вы научитесь использовать эту способность.

В течение многих лет упрямство Микеланджело было обузой. В процессе взросления оно стало ценным качеством и пошло на пользу его работе, а не эго. Упрямство мешает, когда речь идет о вас: вашей славе, вашей репутации, вашем успехе. Но оно превращается в полезный инструмент, когда используется для продвижения вашей работы.

Достаточно упрямый, чтобы преуспеть

В феврале 1943 года, через три года после смерти Ф. Скотта Фицджеральда, Совет по Книгам в Военное время решил воспользоваться дешевизной печати в мягкой обложке и послал 150 000 копий «Великого Гэтсби» солдатам за границу. После распространения во время Второй мировой войны роман стал популярным, ведь многие солдаты вернулись домой с этой историей, запечатленной в умах.

В 1950-х годах, частично благодаря небольшому объему, «Гэтсби» включили в школьную программу по английскому языку, и это привело к еще большему успеху. К 1960 году ежегодно продавалось 50 000 экземпляров книги, и эта тенденция сохраняется по сей день, во многом благодаря новым экранизациям. Сейчас в мире продано более 25 миллионов копий романа.

По иронии судьбы, книга Фицджеральда пережила свой провал, а он – нет. Но что было бы с автором, не сдайся он так быстро? Что, если бы у него было больше твердости, цепкости и он использовал бы свое упрямство? Потерпи писатель еще несколько лет, он вполне мог увидеть, как «Гэтсби» стал бестселлером. И какие еще произведения Фицджеральд подарил бы, найди он способ превратить свое упрямство в упорство?

Наблюдая успех творческого человека, иногда мы ошибочно принимаем его за удачу или проявление чистого таланта, но оба объяснения некорректны. То, что в большинстве случаев позволяет великой работе получить заслуженное внимание, – не талант или удача, а воля. Способны ли вы продержаться достаточно долго, чтобы увидеть успех вашего творения? Хватит ли у вас твердости, чтобы выдержать несколько критических ударов и продолжать идти? Или вы будете подавлены при первых признаках неудачи? У Зака Причарда не было опыта краудфандинга, а тем более – работы в медиа. Но у него наличествовало упрямство, а с остальным он разобрался. Результатом стала крупнейшая краудфандинговая кампания, которую когда-либо видел Kickstarter.

Кто еще не спал бы всю ночь, мечтая о шансе собрать средства на проект, имеющий мало надежды на успех? Давайте не будем забывать: за ту работу Заку никто не платил. Это была возможность волонтерства, отнимающего целые вечера и выходные в течение нескольких месяцев, параллельно с постоянной работой. К счастью, у него было достаточно упорства, чтобы не только удовлетворять свои амбиции, но и довести проект до конца. У него были принципы, Зак не отвлекался на детали, поэтому, когда представился шанс добиться успеха, он воспользовался им.

Давайте здраво посмотрим на случившееся: здесь помог не талант, а упорство. Если вы хотите успеха для своей работы, будьте упрямы. Идите навстречу невзгодам. На первый взгляд, упорство может выглядеть как недостаток, но в творческой работе оно станет преимуществом. Немного упрямства подпитывает наше стремление к совершенству, превращаясь в необходимую для последовательной работы твердость.

Будьте осторожны, потребность в успехе может легко затмить саму работу. Будьте гибки в деталях, но упрямы в принципах, как сказал бы Джефф Безос. Да, такая работа требует немного упрямства, и это не должно быть для художника неожиданностью.

Вопрос лишь в том, достаточно ли вы упрямы, чтобы добиться успеха?