Упрямый, но гибкий

В 1994 году тридцатилетний выпускник Принстона резко сменил род занятий после того, как наткнулся на потрясающую статистику. Новая сеть под названием Всемирная паутина росла на 2300 процентов в год. Значило ли это что-нибудь? Многие пожимали плечами, но относительно молодой Джефф Безос увидел здесь возможности. Через сорок восемь часов после прочтения этой статистики он был уже на пути к созданию сайта Amazon.com.

Поначалу идея «Амазона» была принята в штыки. «Что такое интернет?» – спросил Безоса отец. В 1994 году сложно было понять, окупится ли вложение или станет своеобразным первым шагом будущего голодного художника. Но Джефф основал компанию под девизом, определяющим ее работу и по сей день: «Мы упрямы в принципах. Мы гибки в деталях».

Для творческих людей, связанных с бизнесом, это означает проявлять невероятную предприимчивость даже в корпоративной среде. 150 000 сотрудников компании в работе опираются на 14 лидерских принципов Amazon, на ответственность и заинтересованность в инновациях и творчестве. Все вместе они усвоили подход Джеффа: предприниматель должен привыкнуть к непониманию окружающих и помнить о нем при каждой попытке создать что-то новое.

Amazon знакомы неудачи. Они потратили миллионы на шестнадцатимесячную рекламную кампанию для телевидения, которая совсем не оправдала инвестиций. Они пробовали онлайн-аукционы, но не смогли конкурировать с eBay. Некоторые даже считают провалом Amazon Prime, потому что он не окупается, но Безос считает его расходами на маркетинг. В конце концов, неудачи Amazon – это просто детали, сказал бы Безос.

«Если вы думаете, что это большой провал, – сказал он однажды о Fire Phone, – сейчас мы боремся с неудачами куда серьезней. И я не шучу… Все значимое, что мы создавали, было связано с большим риском, настойчивостью, мужеством. Что-то из этого сработало, но большинство – нет».

В восемнадцать лет Безос говорил, что собирается построить гостиницы, парки развлечений и колонии на два миллиона человек – и все это в космосе. Оказывается, он всегда интересовался космическими путешествиями. Тогда юноша не знал, как туда доберется, но понимал – для выяснения этого понадобится творческий подход. У него были принципы, но детали оставались не ясны.

Когда он вошел в пятерку самых состоятельных людей мира благодаря Amazon, упрямый предприниматель нашел способ и тихо, не бросая повседневных дел, начал строить Blue Origin. Аэрокосмическая компания была запущена под латинским девизом Gradatim Ferociter, описывающим не только вероятную необходимость в будущем покинуть планету, но и то, как до этого стать художниками: шаг за шагом, неистово.

Как предприниматель Безос привык к критике. Он понимает: критикуют всех. То же касается трудностей и неудач, неизменно сопровождающих творческую работу. То, как мы проходим через испытания, определяет наш успех гораздо больше, чем другие обстоятельства. Голодные художники, как правило, упрямы во всем. Представьте: они работают в студии, выдавая картину за картиной, и злятся каждый раз, когда произведения не пользуются успехом. Можно сказать, что безумие – это делать одно и то же снова и снова, ожидая разных результатов. Вот оно – воплощение мировоззрения голодного художника. Быть слишком упрямым, чтобы признавать ошибки.

Успешные художники, в свою очередь, гибки в деталях, однако принципиальны. Они не принимают слишком близко к сердцу похвалу или критику. Они настойчивы, поэтому могут продолжать турдиться. Успех не зависит только от них, они понимают это и просто творят дальше. И если мы хотим следовать по их стопам, мы должны делать так же: стараться не зацикливаться на деталях и использовать наше стратегическое упрямство.

В 24 года Зак Причард работал в студии звукозаписи недалеко от Нэшвилла. В старших классах он переехал со своей семьей из Флориды в Теннесси и остался там, чтобы изучать музыкальный бизнес в Государственном университете Теннесси. Молодой человек учился в колледже, посещая вечерние занятия, а днем продавал календари в киоске торгового центра.

В 2005 году, будучи еще школьником, Зак нашел работу в музыкальном бизнесе – сбылась его мечта, вскоре обернувшаяся кошмаром. Работа оказалась в основном административной, а не творческой, как ему хотелось. Вскоре он задумался, не ждет ли его что-то получше.

Однажды в сентябре 2010 года Зак получил рассылку от своего любимого писателя, изо всех сил пытавшегося превратить свои популярные мемуары в художественный фильм. В письме Дональд Миллер сказал: у проекта заканчиваются деньги, и он на грани провала. Инвестиции прекратились, и, если Миллер не найдет дополнительное финансирование, он вынужден будет отказаться от экранизации «Грустного как джаз».

Зак, уставившийся в экран компьютера, чувствовал себя застрявшим на бесперспективной работе и решил что-то предпринять. Он позвонил другу, вместе они решили организовать сбор средств на Kickstarter, чтобы собрать дополнительные 100 000 долларов, необходимые на съемку фильма. Они планировали сделать это за месяц, и все, что им было нужно, – одобрение автора бестселлера New York Times. Друзья написали Миллеру со своим предложением: создать сайт, рекламные материалы, раскрутить в социальных сетях кампанию, названную «Спасем “Грустный как джаз”».

Автор ответил через несколько часов и попросил рассказать поподробней.

Зак прочитал письмо той же ночью, но слишком нервничал, чтобы ответить сразу. Он ворочался в кровати почти час, прежде чем наконец повернуться к своей жене Трейси и сказать ей, что не может перестать об этом думать. Она ответила: «Кажется, тебе нужно взяться за это прямо сейчас».

Разум говорил Заку: пора ложиться спать, но что-то в нем просто не позволяло это сделать. Незадолго до полуночи они встретились с другом, чтобы разработать стратегию и составить план. Все свои идеи они объединили в письмо, которое отправили Дональду Миллеру за несколько минут до восхода солнца. Друзья рассказали о том, как собираются спасти фильм и что для этого сделать. Они никогда не занимались ничем подобным, никогда не работали с популярными авторами или крупномасштабными кампаниями по массовому сбору средств. Затея казалась рискованной, но на самом деле это было именно то творческое упрямство, которое другой художник способен оценить.

Раньше самая успешная краудфандинговая кампания собрала около 80 000 долларов, а они собирались побить этот рекорд, не имея опыта. Это было упорство, требующее веры в победу, несмотря ни на что. Кроме того, кампания стала для Зака возможностью, к которой он уже давно стремился. Молодой человек не особо задумывался об этом в пять часов утра, заканчивая план и отправляя письмо. Он немного вздремнул, затем принял душ и пошел на работу, однако странное чувство бодрости сопровождало его весь день.

В конце дня Зак получил ответ от Миллера – писатель согласился участвовать. Так стартовала кампания. Следующие тридцать дней Зак и его друг работали усерднее, чем когда-либо. Недостаток опыта они компенсировали упорством, трудясь с раннего утра до поздней ночи без выходных. Всякую минуту, когда друзья не были заняты своей постоянной работой, они вели блог и размещали в социальных сетях информацию о кампании, брали интервью и отвечали на электронные письма со всего мира. «Это напоминало нам президентскую кампанию», – вспоминает Зак.

Их тяжелый труд окупился. 4495 спонсоров, 345 992 доллара на воплощение проекта в жизнь. «В тот день мы побили все рекорды, – сказал Зак. – Крупнейший проект на Kickstarter. Фильм, собравший на краудфандинге больше всех. Проект года».

Вскоре после успеха кампании Заку предложили другую работу – на съемочной площадке фильма. Режиссер попросил его сделать фото съемочного процесса для фанатов, помогавших финансировать картину. Заку дали камеру, которой он не умел пользоваться, и он снова принялся за работу, хотя для нее и не хватало квалификации. Благодаря упорству, методом проб и ошибок, он изучил чужую среду, открывшую новые возможности. Продолжая участвовать в проекте, в конечном итоге молодой человек получил дополнительную работу в кино.

После съемок Зак и его друг, с которым они запустили кампанию на Kickstarter, открыли фирму по производству фильмов под названием Rhetorik. В течение многих лет они трудились над коммерческими, музыкальными и другими проектами, прежде чем разойтись и открыть отдельные компании. В последний раз, когда я разговаривал с Заком, он заканчивал документальный фильм «30 за 30» для канала ESPN о трагической, но героической смерти звезды НФЛ Джо Делани. Сейчас Зак Причард – востребованный монтажер.

Я спросил Зака: что бы случилось, усни он в ту ночь без разговора с другом. Достался бы ему в таком случае проект? «Конечно, нет, – сказал он мне. – Это была уникальная возможность, и мы оба это знали».

Говорят, художники упрямы. Безусловно, часто так оно и есть. Но это не всегда плохо: упрямство может стать неотъемлемой частью вашего искусства. Когда вы используете свое стратегическое упорство, вы даете миру повод верить в свою работу.