Глава 4. Используйте свое упрямство

Голодный художник упрям во всем. Успешный художник упрям в нужное время.

Мы упрямы в принципах. Мы гибки в деталях.

Джеф Безос

В молодости Ф. Скотт Фицджеральд отказывался жениться из-за твердого решения стать великим писателем. Но сопротивление оказалось не таким сильным, и он влюбился в молодую женщину, пока служил в Монтгомери в 1918 году.

Зельда Сэйр, младшая из шести детей известной южной семьи, также не хотела выходить замуж за непубликовавшегося писателя с туманными карьерными перспективами. Через месяц после встречи с ней Фицджеральд получил от издателя письмо с отказом, рукописью и предложением поработать еще. Они с Зельдой начали писать друг другу письма, но она продолжала видеться с другими мужчинами.

Война закончилась, Фицджеральд вернулся из армии и переехал на Манхэттен в надежде доказать, что достоин быть и писателем, и женихом. Получив отказ в газете, он пошел работать в рекламное агентство Barron Collier, где составлял рекламные объявления для троллейбусов за тридцать пять долларов в неделю.

Однако молодой человек не отказался от мечты стать писателем, проводя ночи за сочинением рассказов, стихов и шуток – чего угодно, лишь бы заработать немного денег. Зельду не впечатляло отсутствие успеха, а его, наоборот, – лишь подталкивало.

За это время Фицджеральд приобрел одну важную черту. Ту, что будет идти рука об руку с его карьерой писателя и которую мы часто упускаем из виду в погоне за творчеством. Весной 1919 года он использовал ее в полной мере, когда написал 19 рассказов и получил 122 отказа, накопив так много писем, что оклеил ими все стены своей съемной комнаты.

Отказы не останавливали его. Наоборот, скорее подстрекали. У Фицджеральда было секретное оружие всех художников: упрямство. Для молодого писателя это был период неудач и разочарований, но решение не бросать свое дело помогло ему выстоять. Он просто не собирался сдаваться – ни в любви, ни в писательстве.

Когда Фицджеральд сообщил Зельде, что его первый роман «По эту сторону рая» принят издательством Charles Scribner’s Sons, она наконец согласилась выйти за него замуж. Свадьба состоялась через неделю после публикации романа.

В следующие четыре года автор сделал упрямство своим союзником, опубликовав еще один роман и многочисленные рассказы, принесшие ему литературное признание и коммерческий успех. Качество, которое помогло завоевать жену, сделало его одним из самых выдающихся молодых писателей Америки. В пересчете на современные деньги он зарабатывал две тысячи долларов за рассказ и пятьсот тысяч долларов в год. Похоже, упрямство хорошо послужило Фицджеральду.

В 1923 году он начал трудиться над третьим романом, и не было причин сомневаться в новом проекте. «В художественном плане, – писал он своему редактору Максу Перкинсу, – это голова и плечи всего, что я когда-либо делал». Однако чем больше он работал, тем больше сомневался. «Они становятся все хуже и хуже», – говорил Фицджеральд другу о своих рассказах.

Писатель замкнулся в себе и стал одержим каждой деталью работы, это подрывало его уверенность. По мере приближения публикации нового романа Фицджеральд все сильнее нервничал. «“Великий Гэтсби” – звучит слабо», – комментировал он название, мечась между «Неистовым любовником» и «По дороге в Уэст-Эгг». Он беспокоился, что произведение не понравится женщинам, отзывы будут плохими, книги не будут продаваться достаточно хорошо и не хватит денег заплатить аванс издателю.

Ожидания Фицджеральда оправдались, почти все его страхи воплотились в жизнь. «Великий Гэтсби» опубликовали 10 апреля 1925 года, и сразу же в одной из нью-йоркских газет появился заголовок: «Новый роман Ф. Скотта Фицджеральда – дешевка». Литературный мир принял его критически. Х. Л. Менкен назвал его «не более чем раздутым анекдотом», а на автора ссылался как на «клоуна». Рут Снайдер написала: «После прочтения “Великого Гэтсби” мы убедились, что мистер Фицджеральд – далеко не один из великих американских писателей современности». «Гэтсби» не достиг успеха, на который так надеялся автор, и продавался вдвое хуже предыдущих романов. Провал сломил Фицджеральда.

Ему стало еще труднее писать. Личная жизнь также разваливалась: в 1936 году он отправил Зельду в психиатрическую больницу и был вынужден растить дочь в одиночку. Так и не оправившись от разочарования, Фицджеральд переехал в Голливуд, чтобы писать сценарии, о чем позже сожалел. Он боролся с алкоголизмом бо́льшую часть жизни и умер от сердечного приступа в 1940 году в возрасте сорока четырех лет.

На момент смерти Фицджеральда «Великий Гэтсби» практически перестали переиздавать, и его не было в книжных магазинах. Последние проценты с продаж составили тринадцать долларов, бо́льшая часть шла с книг, которые автор купил сам. Некогда многообещающий писатель закончил карьеру, занимаясь литературной халтурой и считая себя неудачником.

Стратегическое упрямство

Нам всем нужна способность упорствовать и сохранять страсть к долгосрочным целям, несмотря на неблагоприятные обстоятельства, – то, что Анджела Дакворт называет «твердостью характера».

В своем знаменитом исследовании Дакворт пишет: твердость характера «влечет за собой напряженную работу по решению задач, сохранению усилий и интереса в течение долгих лет, несмотря на неудачи, невзгоды и отсутствие роста. Человек с твердым характером подходит к достижению целей как к марафону; его или ее преимущество – выносливость. В то время как разочарование или скука сигнализируют другим, что пришло время изменить траекторию и уменьшить потери, твердый человек останется на том же пути».

История Ф. Скотта Фицджеральда печальна, но обязательно ли все должно было произойти именно так? Согласно определению Дакворт, именно твердости писателю не хватало под конец жизни. Возможно, молодой автор, ослепленный собственным успехом или отвлеченный мелочами, не был готов к последовавшим отказам. Фицджеральд не нашел сил преодолеть неизбежный застой в литературной карьере, и провал практически уничтожил его.

Он был упрям в неправильных аспектах, потерял исходную твердость, позволявшую ему не останавливаться и принимать первые отказы. Фицджеральд забыл основную идею: главное в работе художника – не создание совершенства, а созидание само по себе. Это распространенная ошибка среди творческих людей, особенно тех, кто неустанно работает над главным произведением своей жизни. Работа поглощает нас, что приводит к нездоровой сосредоточенности на мелочах.

Когда Фицджеральд опубликовал «Великого Гэтсби», то возлагал большие надежды на этот роман. Из-за ожиданий он зациклился на деталях, и провал опустошил его. Нам нужна защита от таких разочарований, закалка от неизбежной критики нашей работы.

Для этого нужно не просто быть крайне упрямым, а практиковать стратегическое упрямство. Мы должны не просто использовать наше упрямство для достижения успеха – мы должны приспосабливать его и применять к правильным аспектам, превращая в упорство. В противном случае то, что помогает нам добиться успеха, также может стать источником краха. И мы окажемся в ситуации, когда потеряем основную идею.

На самом деле Ф. Скотту Фицджеральду не нужно было считать себя неудачником – он им не был. Успешно опубликовав два романа, он оставался одним из самых высокооплачиваемых писателей своего времени. Его работы вдохновляли тех, кто обретет всемирную славу и богатство, например Эрнеста Хемингуэя. Судьба писателя оказалась трагической, но не трагедия сделала Фицджеральда великим, а его упрямство. Он использовал свое упорство, заставляющее возвращаться к пустому листу даже после бесчисленных отказов. Однако, когда шипы критиков пронзили его, упрямство сработало против него и привело к раннему концу карьеры. Твердость, возможно, не спасла бы жизнь Фицджеральда, но помогла бы ему продолжать творить.