Первая мировая война повергла в шок всю Европу. Вера людей в прогрессивное развитие общества, в гуманизм, в добро пошатнулась. Те, кто участвовал в сражениях, пережили ужасы, которых раньше не могли вообразить. Это стало причиной самых разных психических и невротических расстройств. Те, кто не участвовал в войне непосредственно, знали о творившихся там кошмарах, и это не лучшим образом сказывалось на их мироощущении. Можно сказать, что война повергла всех в депрессию.
У Фрейда, который, так же как все, был угнетен происходящим, была еще одна причина для того, чтобы испытывать горечь и уныние: скончалась его дочь София, оставив сиротами двоих детей. Тяжелые переживания повлияли не только на его настроение, но и на его работу: очерк «По ту сторону принципа удовольствия» пронизан унынием и пессимизмом. Некоторые исследователи называют его – вполне заслуженно – «одой смерти».
В этой работе Фрейд впервые заявляет о «великой противоположности между первичными позывами жизни и первичными позывами смерти». Он вводит новое понятие – Танатос – стремление всего живого к небытию, к смерти. Танатос противопоставлен Эросу – стремлению к жизни. Эти два начала, переплетаясь, дополняя или подавляя друг друга, составляют суть существования. Не все психологи и философы приняли эту теорию, но пара Эрос – Танатос прочно вошла в нашу культуру, вплелась в массовое сознание и оказала влияние на философию, психологию, литературу и другие искусства.
Книга начинается с утверждения, что все процессы в психике регулируются принципом наслаждения. То есть человек всеми силами старается избежать неприятных ощущений и испытать приятные. В этом нет ничего нового и удивительного, с этим положением, наверное, согласится каждый. Но при чем тут стремление к смерти? Фрейд разъясняет это так. Наслаждение противоположно напряжению; стремясь испытывать приятные ощущения, человек одновременно стремится к расслаблению, к снижению психической нагрузки. А где может быть меньше нагрузки и напряжения, чем в смерти? Небытие – это покой, где нет никаких неприятных ощущений. Человек хочет покоя, а значит, подсознательно стремится к смерти.
Основная часть очерка посвящена животрепещущей теме – посттравматическим неврозам, которыми в 1920-х годах страдала значительная часть населения, пережившего войну. Нет ничего плохого в страхе, говорит Фрейд. Страх помогает человеку подготовиться к опасности, и в этом случае стресс переживается легче. Но кроме страха есть еще испуг – реакция на опасность, к которой человек не был готов. Именно она создает невротические проблемы.
Перед лицом смерти
В 1923 году у Фрейда обнаружили раковую опухоль нёба. Он начал интенсивное лечение, перенес несколько операций, но его состояние неуклонно ухудшалось. Человек необычайного мужества и стойкости, он терпеливо сносил мучившие его боли и по мере возможности продолжал принимать пациентов и писать книги. Когда его лечащим врачом стал Макс Шур, Фрейд сразу обратился к тому с просьбой не скрывать от него истинное положение дел, как бы плохо оно ни было. Позже Фрейд заставил Шура дать еще одно обещание: помочь ему уйти из жизни, когда боль станет невыносимой. Шур согласился и впоследствии сдержал слово.
Эрос и Танатос, две противоположные силы
Эрос:
тяга к жизни
либидо, сексуальная энергия
созидание
стремление объединить все живое в более масштабные единицы
Танатос:
стремление к смерти
желание небытия
истребление
желание вернуть живое в состояние неживой материи
Раньше Фрейд говорил, что причина большей части психических расстройств связана с сексуальной жизнью человека. К солдатам, вернувшимся с войны с заработанными там неврозами, это утверждение применить было никак нельзя. Вглядываясь в реальность, в ее изменяющиеся контуры, Фрейд расширяет и углубляет свои теории. В работе «По ту сторону принципа удовольствия» он подробно и обстоятельно говорит о принципе навязчивых состояний, одном из определяющих в психической жизни человека.
Нам свойственно повторяться, воспроизводить знакомые ситуации, как приятные, так и травматические. Солдаты, пережившие травму, не хотят вспоминать о ней днем, но почти каждую ночь, во сне возвращаются к ней снова и снова. Почему так происходит? Дело в том, что днем человеком руководит сознание, оно вытесняет неприятные воспоминания. Значит, они хранятся в бессознательном, которое подает голос во время сна.
Теория Фрейда гласит: сновидение – это исполнение наших желаний, явных или скрытых. Так неужели человек, травмированный каким-то ужасным происшествием, хочет переживать его снова и снова? Да, хочет, считает Фрейд. И приводит в пример маленького ребенка, за которым недавно наблюдал. Ребенок очень любил играть с катушкой ниток: когда нитка разматывалась, катушка исчезала из его поля зрения, но он мог в любой момент ее вернуть, дернув за нить. Фрейд считал, что ребенок воссоздает ситуацию исчезновения матери. Иногда она уходит, ребенку страшно, он не может ее вернуть. А вот вернуть катушку – может. Таким способом он переживает травмирующую ситуацию, меняя ее финал и неосознанно избавляя себя от невроза.
Психика солдат пытается сделать то же самое – вернуться в пугающее происшествие и изменить его финал. Это наблюдение Фрейда было чрезвычайно важным, позже из него разовьется хорошо известный сегодня метод лечения посттравматических неврозов: человека помещают в похожие обстоятельства (например, под гипнозом) и дают ему возможность изменить финал истории.
Но Фрейд делает свои выводы: он говорит, что принцип повторения – это иллюстрация к постоянному стремлению всего живого вернуться в некое предшествующее состояние, к тому, что уже было ранее. То есть, заглядывая далеко назад, – к небытию, к смерти. Итак, всей органической жизни присуще стремление к восстановлению того, что было. Как в этом случае жизнь вообще могла развиваться? Почему на нашей планете произошла эволюция, ведь в соответствии с принципом повторения и стремления к смерти (Танатосом) в природе возможен лишь регресс? Потому что существует противоположный принцип – Эрос, импульс к жизни, к развитию и прогрессу. «Цель всякой жизни есть смерть», – говорит Фрейд. Такова природа вещей. Но из смерти возникает новая жизнь – и так вечно по кругу, в непрекращающейся борьбе Эроса и Танатоса.
Противоборство Эроса и Танатоса, жизни и смерти
«Инстинкт жизни» (Эрос):
– импульс к жизни
– развитие
– прогресс
«Инстинкт смерти» (Танатос):
– удовольствие
– снижение психической нагрузки
– покой
В основе деятельности человека – переплетение и противоборство Эроса и Танатоса, жизни и смерти
Исследователи находят множество источников, на которые мог опираться Фрейд, работая над книгой. Так, в самом начале очерка его утверждения перекликаются с учением каббалы, которым он интересовался в тот период. Бог создал мир для наслаждения, считают последователи учения. «Душа – это желание наслаждаться», – говорится в их трактатах. Об этом же говорит Фрейд, переосмысливая это утверждение по-своему.
Многие положения очерка перекликаются с Ветхим Заветом, в частности с «Песнью песней», где есть такая фраза: «Сильна, как Смерть, Любовь». И с книгой Екклесиаста, где можно встретить такие утверждения: «Все произошло из праха и все возвратится в прах», «Доброе имя лучше дорогой масти, и день смерти – дня рождения». После смерти дочери Фрейд находил утешение в перечитывании книг Священного Писания, и это не могло не повлиять на него.
Книга «По ту сторону принципа удовольствия», вышедшая в 1920 году, была встречена ученым сообществом прохладно. Фрейд другого и не ожидал: он знал, что многие из высказанных идей умозрительны и не имеют достаточных доказательств. Но они красиво звучали, были завораживающими и с годами нашли немало последователей.