Стокгольм, протекторат Швеции, март 2037 года
Как-то после обеда ко мне вошла секретарша отдела.
– Он хочет видеть вас в Канцелярии, на четырнадцатом этаже.
– Кто?
– Он хочет вас видеть!
Секретарша, кажется, пребывала в экзальтации. Очки с толстыми стеклами еле держались на кончике носа; резким движением она сдвинула их к переносице, но они тут же снова съехали вниз. Я понимала, почему она в таком состоянии. В Канцелярии нечасто интересуются нашей работой, а кем-то из нас лично – и подавно. Когда я в последний раз вернулась из Кызылкума, Председатель прислал мне на работу букет цветов с карточкой, на которой мое имя было написано с ошибкой, и я всегда считала, что им там все равно. Видимо, я ошибалась. Я разнервничалась, одновременно чувствуя себя польщенной.
– Когда?
– После обеда.
Секретарша на пару секунд задержала взгляд на моей мятой блузке, словно о чем-то раздумывая.
– Вы успеете съездить домой переодеться, – объявила она, после чего повернулась на каблуках и вышла так быстро, что я даже не успела сделать вид, что не обиделась.
Три часа спустя я сквозь пронизывающий ветер и проливной дождь прорывалась к Канцелярию. Шрапнель полузамерзшей воды, снега с дождем надувало прямо сбоку, осколки вонзались мне в лицо, чтобы внезапно переменить направление и напасть с другой стороны. Стоял один из тех февральских дней, когда все серо, мокро и холодно, а свет так и остается лишь смутной надеждой. В ту зиму было много таких дней. В новостях каждый день говорили, что год выдался аномально бессолнечным. Может быть, дело в выбросах, может, в изменении климата, может, в том и в другом. Или кое в чем похуже, но об этом, естественно, в новостях не говорили. Об этом люди говорили друг с другом и только уверившись, что никто больше их не слышит.
Я поднялась по ступенькам. Здание нависло надо мной, словно я входила в пасть гигантского кита, и ветер буквально вдул меня в вестибюль. Отметившись у дежурного, я получила временный пропуск, мне открыли шлюзовые бронированные двери, я оставила куртку и сумку у охранника, и меня проводили к лифту. На дверях и потолке лифта красовалось дымчатое зеркальное стекло, и я тут же почувствовала себя неуютно в новеньком жакете и беспородных бабских полусапожках, добытых в ближайшем к нашей конторе магазине одежды. Жакет сидел хорошо, но сшит был из жесткого материала, и я начала чесаться и потеть уже в лифте. Ноги промокли и замерзли, колготки собрались морщинами. Я накрасилась в надежде выглядеть не так жалко, как обычно, но, кажется, добилась обратного эффекта. От дождя тушь размазалась, дешевую пудру почти смыло со щек, и теперь ее чешуйки держались только на очагах экземы над переносицей и на лбу, ближе к волосам. Я чувствовала себя расфуфыренной и жалкой.
Первое, что поразило меня, когда я вышла из лифта на четырнадцатом этаже, – это что звуки здесь были другими, приглушенными. На полу лежал толстый ковролин, по которому почти невозможно было идти на каблуках, не вихляясь. Это был этаж мужчин. Темное дерево, хромированная сталь, растения с крупными зелеными листьями – все большого размера, дорогое. Власть въелась в стены, в пол, в потолок. Где-то жужжал кондиционер – словно вертолет в отдалении. Я не знала, куда себя деть – присесть было негде, и не было картин, которые позволили бы сделать вид, что я их разглядываю. Открылась какая-то дверь, и элегантная женщина в возрасте пригласила меня войти. Идя за ней по коридору, я заметила, что она, несмотря на высокие каблуки, шагает по мягкому полу уверенно и быстро. В конце коридора женщина открыла дверь и впустила меня в конференц-зал с видом, от которого у меня закружилась голова.
– Кофе? Чаю? Воды?
– Кофе, пожалуйста. Черный.
Женщина кивнула, сделала легкий жест рукой, словно разрешая мне садиться, и оставила меня одну. Дверь за ней закрылась с сосущим звуком, словно в помещении возник вакуум. Я осталась стоять посреди приемной. Каждая деталь, от дверных ручек до плинтусов, выглядела продуманной. Я словно оскорбляла это со вкусом обставленное помещение одним своим присутствием. Когда я выдвинула стул и собралась было сесть, дверь снова открылась, и стильная секретарша жестом пригласила меня войти к Председателю.
Председатель был высоким, с густыми волосами и старыми шрамами от угрей, и хотя костюм был дорогим, наверное, заграничным или сшитым по мерке, он сидел на Председателе на удивление плохо, как на статуе. Я видела Председателя раньше, он приходил к нам в отдел с проверкой. Помню, как все мы замерли у своих столов, будто детдомовские дети, ждущие усыновления, а он и наши начальники ходили и проверяли помещения и персонал. В день, когда он нанес визит, все были взвинчены и напряжены; примерно так же я чувствовала себя и теперь. Председатель шагнул ко мне и протянул большую ладонь.
– Анна Франсис! Как я рад, что мы наконец встретились!
Он посмотрел на меня – и тут я поняла, почему о нем, несмотря на все его могущество, часто говорят с такой теплотой. Под этим открытым приветливым взглядом становилось ясно: на тебя смотрят как на единственного по-настоящему важного человека в этом мире. Председатель словно и вправду обрадовался встрече со мной. Я почти поверила, что так и есть.
– Что вы, это я очень рада, – проблеяла я.
– Садитесь, пожалуйста!
Председатель жестом указал на стулья, стоящие вокруг стола. Когда я села, он обошел стол и сел напротив меня.
– Первым делом хочу воспользоваться случаем и поблагодарить вас за ваш самоотверженный труд в Кызылкуме. Грандиозно, поистине грандиозно, – сказал он со значительностью, которая заставила меня подумать, не записывается ли наш разговор. Председатель продолжал: – Надеюсь, вам известно, как мы довольны вашей работой. Министр просил передать, что восхищен вами. Впервые за долгие годы нам удалось добиться столь высокой оценки. Сверхдержава, основанная на принципах гуманизма, и так далее. И это прекрасно, мы все так думаем. Мы рады, Анна, что смогли поддержать вас в вашей невероятно важной работе.
– Я очень благодарна за эту возможность.
Услышав свой голос, я тут же поняла: для меня все начинается не очень хорошо. Встреча длилась всего несколько минут, а Председатель уже устроил так, что это я благодарила его за возможность разрушить себя и свою жизнь за какие-нибудь несколько лет. Вот ведь мастер своего дела. Зачем я вообще здесь? Председатель перегнулся через стол.
– Анна, у меня к вам строго конфиденциальный разговор. То, что я сейчас скажу, должно остаться между нами.
Он посмотрел мне прямо в глаза, словно чтобы удостовериться, что я поняла его слова. Я поняла. После своего кызылкумского общения с хунтой и военными я знала, что они означают. “Если что-нибудь выйдет наружу, мы поймем: утечка произошла именно через тебя”. Я кивнула. Да, я поняла. Председатель продолжил:
– Анна, вы слышали о проекте RAN?
Я снова кивнула; настроение у меня стремительно портилось. Проект RAN был из тех проектов, про которые все слышали, но никто толком не знает, что они собой представляют. И судя по окружавшей его таинственности, это было что-то, о чем и не хочется знать. Как-то в Кызылкуме кто-то из военных упомянул о происшествии, след которого уходил к группе RAN, но когда я начала задавать вопросы, военный забеспокоился – а может, просто испугался – и сменил тему, так что я решила отложить расспросы на потом. Есть вещи, которые человеку знать не обязательно.
– Я слышала о его существовании, но не знаю, что это такое.
Председатель с легким неудовольствием качнул головой.
– Разумеется. Мы позаботились о том, чтобы ни вы, ни кто-либо еще о нем и не знали.
Он еще подался вперед.
– Прежде чем я буду говорить дальше, я хотел бы знать, умеете ли вы хранить тайну. Если нет, то встреча окончится прямо сейчас.
Я сглотнула и прикинула, какие у меня альтернативы. Оказалось, никаких.
Я сказала:
– Конечно. В чем суть дела?
Председатель с довольным видом выложил на стол какую-то папку. “Откуда он ее взял?” – подумала я в смятении. Я не видела сумки, и стол был пуст, когда мы входили в кабинет.
– Анна, сегодня вы здесь, потому что я хочу просить вас о помощи. Как вы понимаете, речь о проекте RAN. Я пока не стану утомлять вас подробностями, нас, располагающих сведениями о работе этой группы, очень немного, и положение вещей таково… – Председатель откинулся назад, вздохнул и продолжил: – …положение таково: оперативный отдел проекта пострадал от предательства. Нам попросту не хватает одного человека, мужчины или женщины.
Фраза повисла в воздухе. У меня пересохло во рту.
– Благодарю за доверие, но я не знаю, могу ли…
Я осеклась, увидев изумленный взгляд Председателя. Он пару секунд смотрел на меня, не отрываясь и задрав брови, а потом разразился громким искренним смехом.
– Я вовсе не имел в виду, что вы должны войти в группу RAN! Нет, дорогая Анна, для этого, надо сказать, у нас есть другие кандидаты с… да, с другой квалификацией. Нет, мне нужна ваша помощь на стадии отбора сотрудников.
Я страшно смутилась, словно человек, ответивший на приветствие – и обнаруживший, что здоровались с кем-то, кто стоит у него за спиной. Я быстро, не жалея себя, проглотила стыд и попыталась говорить дальше.
– Как именно я могу оказаться полезной?
Председатель сцепил руки перед собой.
– Мы, как вы уже поняли, подбираем кандидатов, у каждого из которых своя, особая квалификация. Сейчас мы хотим проверить их на прочность. Так сказать, небольшие полевые учения. И тут в дело вступаете вы, Анна. У вас ведь хороший опыт: вы умеете наблюдать, как действует человек в экстремальных обстоятельствах. Вы привыкли оценивать сильные и слабые стороны людей. Вы знаете, как далеко человек может зайти, и знаете также, где он остановится. Вы обладаете уникальными навыками, которые мало у кого есть.
Лесть согревала, хотя я и понимала, что это часть стратегии. Я почувствовала себя нужной и незаменимой, и это было почти неловко, потому что я видела его стратегию насквозь. Я молчала, ожидая продолжения.
– Итак, мы намерены провести небольшой тест на стрессоустойчивость. Мы помещаем наших главных кандидатов в реальную ситуацию, а вы их оцениваете. Ну, кто демонстрирует лидерские качества, у кого стратегическое мышление, кто дипломат, а кто не соответствует требованиям.
Я все еще не понимала, к чему он клонит.
– Но что должна сделать я? Конкретно?
Председатель лучезарно улыбнулся.
– Ваша роль очень проста. Вы должны как бы умереть.
Вот, значит, в чем состоял великий план Председателя, который он теперь развернул передо мной. Фальшивое убийство в качестве проверки на стрессоустойчивость. Все должно было происходить следующим образом: кандидатов на место в проекте RAN поместят на изолированный остров под тем предлогом, что они должны пройти первую фазу отбора, после которой их ждут групповые задания и подготовка к финальным испытаниям. Меня представят как одного из кандидатов. В команде будет врач с опытом действий в кризисных ситуациях. В первый день мы с врачом должны, выбрав время, инсценировать мою смерть (“сначала мы думали о самоубийстве, но потом решили в пользу убийства”, сказал Председатель таким тоном, что я поняла: он считает себя гибким и открытым к диалогу). Когда врач объявит о моей смерти, я перейду к наблюдению за остальными участниками со скрытой, как выразился Председатель, позиции. Моя задача – оценить, как кандидаты среагируют на мою трагическую кончину. Кто проявит инициативу, кто задумается о безопасности, кто первым выдвинет теорию о том, что произошло, и так далее. Через 48 часов эксперимент прерывают, всех забирают с острова, я оставляю руководству проекта RAN заключение по каждому из кандидатов. Все контакты осуществляются в обстановке полной конфиденциальности и через секретаря проекта RAN.
– Нас главным образом интересуют ваши интуитивные оценки, – сказал Председатель. – Более глубокий анализ поведения кандидатов мы проведем позже, от вас нам требуется шестое чувство
Когда Председатель закончил говорить, мне стало как-то ужасно нехорошо.
– Простите, но… Вам это не кажется ненужной жестокостью?
Я подумала обо всех акциях возмездия, лжеказнях и изгнаниях, которые видела в Кызылкуме; я помнила, как они действуют на тех, кто рядом. Чужая смерть всегда шок для невольных свидетелей, даже если потом окажется, что человек остался жив. Председатель с проницательным видом уставился мне за спину, словно там был написан ответ.
– Анна, уверяю вас, никакой ненужной жестокости у меня и в мыслях нет. На членах группы RAN лежит огромная ответственность за множество жизней. Включать в эту группу кого-то, кто не соответствует требованиям, – вот это было бы ненужной жестокостью, и по отношению к данному человеку, и в смысле безопасности Союза. Но я, конечно, понимаю ход ваших мыслей, и вы до некоторой степени правы. Жестокость – да. Ненужная – нет. Я рад, что вы осознаете всю серьезность поручения; еще и поэтому ваши суждения столь ценны. Нам просто надо знать, кто устоит. Всем кандидатам будет оказана необходимая поддержка – психологическая экспертиза, кризисная медицина. К вам, разумеется, это тоже относится. И само собой, вас ждет разумная финансовая компенсация.
Он назвал сумму, от которой у меня на миг земля ушла из-под ног. Сумма, которую я никак не смогу заработать в ближайшее время, даже если несколько раз подряд выиграю в государственной лотерее.
– А кроме денег? Почему еще я должна это сделать?
Председатель приветливо улыбнулся.
– Да ну, Анна. Честно говоря – а что вам еще остается?
Он или был виртуозным манипулятором, или ему просто повезло в ту минуту. Как бы то ни было, но его слова подействовали. Потому что все обстояло именно так: моя работа бессмысленна, в Кызылкум я не вернусь, в своей семье я чужая. А с такими деньгами, какие предложил мне Председатель, я могла бы начать все сначала. Взять отпуск на год. Поехать куда-нибудь вместе с Сири – в какое-нибудь место теплое, спокойное, где от меня не будут требовать многого, попробовать снова что-то построить, починить то, что оказалось сломано. Или можно было бы купить домик где-нибудь в спальном пригороде, домик с садом. Сири ходила бы в хорошую школу, я бы работала в местной администрации, вовремя забирала бы Сири из школы, пекла булочки, заплетала ей косы. Я снова стала бы кем-то. Частью своей собственной жизни. Мне вдруг пришло в голову, как много я потеряла за последние годы и как близка была к тому, чтобы потерять все. В горле встал ком, под веками защипало. Я сглотнула и уставилась в потолок, чтобы не расплакаться. Плакать здесь и сейчас было бы катастрофой.
Словно прочитав мои мысли, Председатель мягко заговорил:
– Анна, я знаю, у вас были трудные времена. Если вы сейчас согласитесь на это предложение, то вот вам мое честное слово: вам никогда больше ничего не придется делать. Только то, что вам хочется.
Я продолжала разглядывать потолочные плинтусы. Они были того же цвета, что и стены, только по узкой тени под ними можно было понять, что они там есть. Председатель подождал пару секунд – не скажу ли я чего-нибудь. Потом я услышала:
– И тогда мы могли бы подумать о том, чтобы забыть те… кызылкумские сложности. Настоящего расследования, насколько я помню, так и не было?
Слова прозвучали легко, но меня словно ударили наотмашь. Мне следовало понимать, что эта тема всплывет, а я не приготовилась. Я попыталась взять себя в руки, прежде чем взглянуть Председателю в лицо. Несколько секунд мы смотрели друг другу в глаза, а потом все было решено.
– Мне надо поговорить с домашними.
– Естественно.
– Сколько у меня времени на само задание?
– Отплываем в конце недели. Потом – два, максимум три дня на острове.
– А потом?
– Потом вы составляете рапорт.
– И после этого я свободна?
– После этого вы свободны.
Председатель поднялся. Он открыл мне дверь, и мы вместе пошли по коридору.
– Ответ я жду самое позднее завтра днем. Мой секретарь свяжется с вами.
Председатель взял мою ладонь, сжал так, что что-то хрустнуло, и в последний раз пристально посмотрел мне в глаза.
– Я рассчитываю на вас, – сказал он.
Потом развернулся и скрылся в коридоре. Я осталась стоять, глядя вслед его широкой спине. Уже входя в лифт, я сообразила, что кофе мне так и не дали.
Через пару дней я встретилась с секретарем группы RAN, чтобы получить всю необходимую информацию. Секретарь оказался тощим низеньким человечком со странно выпученными глазами и таким большим носом, что казалось, секретарь вот-вот упадет ничком, вытаращив глаза. В кабинете у него было холодно и пахло табаком; я поняла, что он не соблюдает запрет и тайком курит в окно. Когда мы здоровались, он схватил мою руку с почти бессовестной силой, словно хотел оторвать ее и убежать с добычей. Секретарь объявил, что его зовут Арвид Нурдквист.
– А, как когда-то кофе? – сказала я, в основном чтобы что-нибудь сказать.
Он уставился на меня, словно не понял, что я имела в виду. Потом ушел в дальний угол кабинета, где довольно долго ковырялся с кодовым замком большого серого шкафа, и наконец достал большую кипу документов и папок, которые и шлепнул на стол передо мной.
– Все, с чем вы ознакомитесь здесь, строго конфиденциально. Документы не должны покидать этот кабинет, вам не разрешается делать записи, по крайней мере – которые можно забрать с собой. Если понадобится выйти в туалет, сначала надо убрать документы. То, что вы вынесете отсюда, вы вынесете в собственной голове, мы не можем рисковать, отпуская эти бумаги погулять на воле. – Он изобразил тощими пальцами кавычки. Взгляд обвиняющий, словно я уже каким-то непростительным образом нарушила гриф секретности.
Потом потянулись долгие часы. Сначала секретарь выдал мне документы. Он показал мне морские карты, карты и зарисовки острова под названием Исола – очень маленького, затерявшегося далеко во внешнем архипелаге. Добраться туда можно было только на катере. На острове имелись всего две постройки: лодочный сарай и главное здание. Главное здание оказалось весьма примечательным строением. Внешне оно выглядело совершенно обычно: два этажа и подвал, где устроили медицинский пункт. Но дом таил в себе больше, чем казалось на первый взгляд. В стенах между комнатами были спроектированы узкие коридорчики, где мог находиться один человек, а в стенах проделаны маленькие отверстия, объяснял секретарь. Через стены можно наблюдать за тем, что происходит в доме.
– Так вот почему задание поручили мне. Не нашли никого худее меня?
Я хотела пошутить, но секретарь без выражения глянул на меня и продолжил разворачивать планы этажей. Мне кое-что пришло в голову.
– А не проще ли установить камеры слежения, вместо того чтобы шмыгать в стенах?
Секретарь покачал головой.
– Когда дело касается подобных наблюдений, мы предпочитаем не оставлять документальных свидетельств. Конечно, запись можно стереть или спрятать в сейф, но можно и оставить, случайно или намеренно. А потом использовать во вред.
Он указал на заштрихованный участок под подвалом.
– А здесь, под медпунктом, располагается еще одно подвальное помещение: это Стратегический уровень. Именно здесь вы будете ночевать и составлять рапорты, когда умрете. В эту часть дома доступ есть только у вас и у врача.
– Кто врач?
Секретарь в первый раз улыбнулся.
– Катерина Иванович, доктор медицинских наук и специалист по кризисной психологии из Оборонного университета. Она человек проверенный, входит в группу RAN почти с самого начала. У вас будет отличная компания. – Судя по физиономии секретаря, он питал больше доверия к ней, чем ко мне.
– Дверь Стратегического уровня открывается и закрывается на кодовый замок. Код вы найдете в этом конверте. Вы и врач – единственные, кто знает код. Запомните его хорошенько. Как я уже сказал, никаких записей. – Он поднялся со стула.
– Что ж, оставляю вас с вашим домашним заданием. Я вернусь за вами через несколько часов.
Секретарь вышел. Я сидела, уставившись в морскую карту, карты острова, планы этажей, разложенные передо мной, и спрашивала себя, во что ввязалась.
Вечером накануне отбытия я поехала к Нур и Сири, попрощаться. Дом, где жила Нур, располагался на узкой улочке, одной из старейших в Стокгольме. Квартал Улофа Пальме был едва ли не единственной частью, уцелевшей во время реноваций. На иных улицах здесь даже остались булыжники, и в глубине души я была рада, что эту часть города не сровняли с землей, хотя никогда не говорила об этом вслух. Нур вселилась в квартиру деда, когда тот вернулся в Боснию, покинувшую Союз после Балканской войны. Тогда как раз начали всерьез застраивать окраины. Экспресс туда отправлялся каждые пять минут, и жить в городе вдруг стало считаться чем-то убогим и нестатусным. Таким-то образом и возникла эта поразительная ситуация: жителями прелестных домов в старой части города стали иммигранты вроде дедушки. Теперь там жила Нур.
Я вошла в подъезд и поднялась по узкой неровной лестнице. Ступеньки были истертые и слегка скошенные, как большие обмылки. Как Нур умудрялась взбираться по этим ступенькам со своим костылем, оставалось для меня загадкой. Я как всегда опоздала; Нур открыла дверь и строго глянула на меня.
– Я уж не надеялась, что ты придешь, – заявила она, впуская меня в прихожую.
– С чего вдруг мне не прийти?
Я сняла ботинки и примостила их рядом с зимними сапожками Сири, стоящими под ее курткой. Маленькие черные сапожки с меховой оторочкой. На вид дорогие, новые. Я подумала, не спросить ли у Нур, сколько они стоили, не предложить ли заплатить за них, но так и не собралась. Нур ушла в кухню, не ответив на мой вопрос, и принялась греметь тарелками, неразборчиво при этом что-то крича.
– Что?
– Она уже в постели. Иди поздоровайся, пока она не уснула.
Я поднялась в бывший кабинет Нур. Такие кабинеты имелись во всех квартирах, где мы жили в прошедшие годы, и мне нельзя было входить, не спросив разрешения. Теперь на двери красовалась разрисованная мелками табличка со счастливым котом и цветами, на которой Сири шаткими печатными буквами разных цветов изобразила свое имя. Я тихонько стукнула и, не дождавшись ответа, вошла. Сири лежала в постели под одеялом в синий горошек и листала книжку, которую я ей подарила, – про медведя-первоклассника. Раскиданные в кровати мягкие игрушки-зверушки тут же воззрились на меня слепыми глазами-пуговицами; над кроватью висела фотография – мы с Сири в Кызылкуме. Две одинаковые улыбки, ее длинные темные волосы перепутались с моими короткими светлыми. Когда я была там в первый раз, они с Нур прилетали навестить меня, мои обязанности тогда еще были чисто административными. Это было еще до холодов и беженцев, до всплеска насилия. Во время моих следующих поездок никаких “навестить” уже не было. И не было больше семейных фотографий.
Я присела на край кровати. Дочь тут же замерла.
– Почитать тебе?
Она помотала головой, неотрывно глядя на меня глазами большими и напряженными, как у кошки. Поколебавшись секунду, я погладила темную челку дочери. Волосы под моими пальцами были тонкими и чуть жестковатыми. Сири на какое-то время задержала дыхание, потом подалась в мою сторону. Я приобняла ее, притянула к себе. Мы немного посидели, чуточку неудобно, но охваченные внезапной близостью, которую мне во всяком случае не хотелось разрушать. Я погладила ее щеки. Гладкие и мягкие. Детская округлость с фотографии над кроватью уже начала уходить, и в какие-то минуты уже угадывались угловатость и красота, которые разовьются у Сири-подростка. Тонкие руки лежали на одеяле, под ладонью – книжка. Младенцем Сири часто хваталась за мои пальцы, ее щека лежала у меня на груди, сердце – напротив моего сердца.
– Ты знаешь, что я снова уезжаю?
Я почувствовала, как дочь опять напряглась. Ничего не сказала, но коротко кивнула.
– В этот раз – всего на несколько дней, а потом я опять вернусь. А когда вернусь – никогда больше никуда не уеду.
Тело Сири оставалось застывшим и напряженным, только руки нервно двигались, теребили нитку, вылезшую из пододеяльника. Я снова погладила ее по щеке.
– А когда я вернусь, мы будем веселиться от души. Можно поехать на море. Хочешь?
Она продолжала молчать. Я слышала, что мой голос звучит с натужной легкостью и фальшиво. Почему она должна хотеть поехать на море со мной? Она едва меня знает.
– Ладно, спи, увидимся через пару дней. Доброй ночи, мой грибочек, сладких снов.
Я забрала у нее книжку, подоткнула одеяло, поцеловала в щеку и погасила свет. Сири лежала на спине, но лицо повернула к стенке. Очертания ее худенького тела едва виднелись под похожим на сверток одеялом. Уже выходя, я наконец услышала ее голос:
– Мама!
– Да, милая?
– Ты вернешься?
Я немного помедлила с ответом.
– Ну конечно, вернусь. Спи, малыш.
Спускаясь по ступенькам, я чувствовала на подбородке что-то щекотное, и лишь подняв руку, чтобы вытереть подбородок, я поняла, что это мои собственные слезы.
В гостиной я на минуту остановилась. Старым ощущался не только дом; само обитание Нур где-либо казалось осколком старого мира. Когда я была маленькой, она обставляла свое жилище мебелью из “Икеи” и “Хеллерау”, в соответствии с рекомендациями партии, но с годами ее энтузиазм по отношению к партии угасал, и дом все больше походил на дедушкин. Фотографии старых родственников вместо изображений партийных лидеров, восточные коврики на полу, старые книги на полках. И не только там – пыльные книги были везде. Нур рассказывала, что когда дедушка в 1970-е годы приехал сюда из Боснии, страна еще была частью Югославии, а иностранцы здесь были не в диковинку. Теперь их почти не стало. Большинство приезжих покинули прибалтийские районы после Берлинской революции 1989 года, когда диссиденты перед аннексией попытались разрушить стену между ГДР и ФРГ. Нур и ее дом были в современном мире вымирающим видом. Я даже радовалась, что Нур и ее дом случились в жизни Сири, даже если в будущем этот опыт станет для нее проблемой.
На кухне я села у стола. Нур, повернувшись ко мне спиной, продолжала мыть посуду. Внезапно она опустила руки и застыла, все еще спиной ко мне.
– Ты знаешь, она интересуется, чем ты занимаешься.
– В каком смысле?
– Почему ты все время исчезаешь.
Я почувствовала, как паника набухает в груди, что я вот-вот начну защищаться. С минуту я молчала. А потом сказала:
– У нее ведь есть ты.
Нур обернулась. Под глазами у нее залегли темные тени. Я вдруг осознала, что в этом году ей будет семьдесят. Мне она всегда казалась бессмертной, существом вне времени. Нур испытующе посмотрела на меня, потом повернулась к шкафчику, достала две рюмки и бутылку водки, села напротив, поставила рюмки, налила в обе. Долго смотрела на меня, словно пытаясь определить, способна ли я понять то, о чем она собирается сказать.
– Не сердись, – начала наконец Нур.
– На что?
– На то, о чем я сейчас спрошу.
– Зависит от того, о чем ты спросишь.
– Не отшучивайся, я серьезно. – Она не спускала с меня глаз.
– Ладно. Спрашивай.
Нур подняла рюмку, торопливо глотнула, снова поставила.
– Я хочу знать: ты вернешься?
– Меня не будет два-три дня, а потом…
Нур яростно затрясла головой.
– Нет-нет, я не об этом. Я хочу знать: ты вернешься?
Я в ответ смотрела на нее не отрываясь, пока она не перевела взгляд на темное окно. Обе мы долго молчали. Нур наконец снова заговорила тихим голосом:
– Там наверху спит маленькая девочка, которая не знает, есть ли у нее мама. И хоть она ничего не говорит, для нее это тяжкий груз. Ты, может, и не замечаешь, но я-то все вижу.
– У нее же есть ты, – повторила я невыразительно, словно мантру.
Нур упрямо смотрела в окно.
– Но ты сама знаешь – я ей не мама. Я твоя мама. А еще я хочу знать… – Она замолчала на середине фразы, словно у нее комок встал в горле.
– Знать что?
– Хочу знать, вернешься ли ты. Хочешь ли ты жить.
Слеза покатилась по щеке Нур, и она ее не стерла.
– Моя девочка, – тихо сказала Нур, все еще не глядя на меня.
Я не поняла, говорит ли она обо мне или о Сири. Я одним глотком осушила рюмку. Пульс стучал в ушах. Поднявшись, я подошла к Нур, которая так и сидела, глядя в окно. Я крепко поцеловала ее в голову, туда, где начала прорастать незакрашенная седина, и было похоже, что она в парике.
– Увидимся через несколько дней, Нур.
Я вышла в прихожую, поскорее оделась, сбежала вниз по лестнице и дальше, на улицу, где меня вырвало в урну.
На следующее утро я уехала еще до рассвета. Такси причалило к тротуару. Мелкие снежинки плясали в воздухе, пока шофер, пыхтя, грузил мои сумки в багажник. Я боролась с желанием повернуться и сфотографировать дом, словно собиралась уезжать очень, очень надолго.
Водитель вырулил из города и отвез меня в порт, к большой промышленной пристани. Какое-то время он кружил между контейнерами и складами и наконец остановился перед пирсом с запертыми воротами. Вытащив из багажника мои сумки, он поставил их на землю, но прежде чем я успела спросить, должна ли я заплатить или расписаться в квитанции, он запрыгнул в машину и уехал. Я стояла в одиночестве, соображая, куда идти, и тут увидела, что ко мне с той стороны ворот направляется человек в форме. Человек молча отпер висячий замок, скреплявший толстые цепи на воротах, и впустил меня. Оглядевшись, я увидела на одном из столбов камеру наблюдения – видимо, благодаря ей мое появление и не прошло незамеченным. Белый снежок ложился на землю тонким слоем – как сахарная пудра, и когда мы пошли по пирсу, я обернулась и посмотрела на свои следы. Снова начался снегопад.
В дальнем конце пирса виднелся серый катер, по виду армейский, а на причале я узнала тощий силуэт секретаря. Женщина рядом с ним, как я поняла, и была врачом Катериной Иванович. Она оказалась моложе меня, моложе, чем я ожидала; светлые волосы стянуты в простой узел, темные, как горошины перца, глаза на открытом лице, практичный спортивный стиль, с плеча свисает рюкзак из водоотталкивающей ткани. Несмотря на промозглое утро и мутный рассвет, женщина выглядела бодрой – пионервожатая на пути к приключениям в шхерах. Я еще острее ощутила свои помятости после сна и морщины. Когда я представилась, женщина решительно пожала мне руку.
– Здравствуйте, Анна. Я – Катерина. Зовите меня Катя.
Мы пожали друг другу руки, и она взглянула мне прямо в глаза; по тому, как она повторила мое имя, когда я представилась, я поняла: она привыкла быстро располагать людей к себе. Несколько масонское приветствие врача, психолога и священника. Интересно, на какой крючок они ее поймали, почему она согласилась на это задание? Секретарь щелчком отправил окурок в воду и плотнее запахнулся в свое серое пальто.
– Ну, пора отплывать. Подробности – во время переправы. Она займет пару часов, так что предлагаю побыстрее отправиться в путь.
На катере оказалось две каюты. Кают-компания с прикрученными к стене диванами коричневой кожи, а перед ней – спальня с узкими койками одна над другой. Секретарь сделал приглашающий жест, и мы с Катей, усевшись рядом на диване, согласились выпить кофе из прикрученного к стене автомата. Кофе был как будто жженый, со странным послевкусием; казалось, что из тонких стаканчиков кофе надо выпить быстро, чтобы он не успел вытечь. Но это все же был кофе, и горячий. Я слишком быстро сделала слишком большой глоток и обожгла язык. Секретарь дул на кофе тонкими губами, словно пытался извлечь звук из странно деформированной флейты Пана. Потом он поставил стаканчик и заговорил.
– Думаю, стоит напомнить основные принципы вашей совместной работы на острове. Должно произойти следующее: вас, Анна, представят как одного из кандидатов на место в группе RAN. Катю же представят именно как врача, как того, кто присутствует на острове на случай, если кто-нибудь, скажем, заболеет или если произойдет несчастный случай. Присутствием врача также объясняется наличие медпункта в подвале – это та первая помощь, на которую можно рассчитывать на острове, поскольку связаться с большой землей получится не сразу. Мы ведь не хотим выглядеть безответственными. – Секретарь словно не понимал, какой насмешкой звучат его слова. – Проверка на стрессоустойчивость будет продолжаться сорок восемь часов. В ночь с сегодня на завтра вам, Анна, предстоит “умереть”. – Секретарь изобразил в воздухе кавычки. – Катя даст вам снотворное и введет расслабляющее мускулатуру средство, вы не сможете пошевелиться даже рефлекторно. А потом вы, Катя, “установите”, что имело место “убийство”… – Он даже не дал себе труда опустить руки между словами. – …И приведете одного из кандидатов, который увидит труп. Мы проследим, чтобы свидетель получил наркотик и не вполне осознавал происходящее. Потом Анну отправляют в морозильную камеру при медпункте – так, чтобы ее не успел осмотреть кто-нибудь еще. Камеру запирают, код замка знает только Катя. Когда закончится действие медикаментов, вы, Анна, сможете самостоятельно открыть камеру изнутри и проникнуть и в медпункт, и на Стратегический этаж – через отверстие в полу камеры. Потом начинается внимательное наблюдение и оценка. По окончании эксперимента мы прибываем на остров, забираем участников, забираем вас, и уже на обратном пути участники узнают, в чем именно принимали участие; о них позаботится наша команда. Вы, Анна, составляете короткий рапорт и рекомендуете нам своего кандидата. Вопросы есть?
Прежде чем открыть рот, я кашлянула, боясь, что мой голос после долгой речи секретаря прозвучит хрипло; одновременно я раздумывала, насколько искренней могу быть. Секретарь – не Председатель, не тот уровень власти, хотя он, скорее всего, докладывает Председателю обо всем напрямую. Наверное, я все же могу позволить себе несколько заковыристых вопросов.
– Вы прибудете только через сорок восемь часов, независимо от того, что произойдет?
– Да.
– А что, если кто-нибудь не справится? Сломается?
Секретарь вопросительно посмотрел на Катю, и она заговорила:
– Решений может быть множество, так что беспокоиться не о чем.
– Например?
Катя помедлила с ответом.
– В первую очередь – медицинские решения.
– Значит, если кто-то окажется на грани срыва, вы просто будете пичкать его наркотиками до окончания эксперимента? Катя, как это соотносится с вашей врачебной этикой?
Кате как будто стало неловко – на переносице между темными глазами обозначилась морщинка.
– Этот момент, конечно, можно обсудить, но сейчас есть очень хорошие, эффективные транквилизаторы, их применяют в кризисных ситуациях. Если я правильно понимаю, вы познакомились с подобными средствами в кызылкумских командировках?
Вопрос был задан легким тоном, но я все равно ощутила дурноту. Катя явно знала обо мне больше, чем я о ней. Я решила, что меня это не касается, и пожала плечами.
– Не я несу медицинскую ответственность, так что предоставляю решение этого вопроса вам.
– Отлично, – воскликнул секретарь. – Ваше сотрудничество – залог того, что эксперимент не провалится.
Я не смогла сдержаться, хотя только что решила, что это не мои проблемы.
– А что произойдет, если он провалится?
Секретарь вздохнул – глубоко, раздраженно.
– Тогда мы смиримся с провалом. Которого, я уверен, не будет. Мы, естественно, все тщательно подготовили и знаем, что делаем. А теперь советую вам отдохнуть – в ближайшие сутки такой возможности может не представиться. Если хотите спать, в каюте есть койки, а если не хотите – можете посидеть здесь, тут есть газеты и пара телеканалов.
Я поднялась и ушла в каюту, где оказалось четыре застеленные койки. Я прилегла на нижнюю левую, но уснуть не смогла. В конце концов я встала и вернулась к секретарю, который сутулился над ворохом бумаг. Увидев меня, он положил на них руку мальчишески-рефлекторным жестом, словно я могла подсмотреть правильные ответы. Я села перед телевизором и нашла канал, на котором крутили отрывки из старого, любимого когда-то сериала. Заграничных телефильмов теперь показывали не так много. В начале девяностых, когда на телевидении были капиталистические телеканалы, а мы еще не стали полноценным союзным государством, этот сериал имел бешеный успех у молодежи, и когда партия объявила, что его больше не будут транслировать, поднялся крик до небес. Так что государственное телевидение купило права и теперь почти постоянно крутило его по какому-нибудь каналу, серию за серией. Нур с плохо скрытым неудовольствием рассказывала, что раньше по телевизору вечно гоняли американские и английские сериалы. А сейчас остался чуть ли не один-единственный – этот.
В момент душераздирающей сцены – Росс и Рейчел в очередной раз порывали друг с другом из-за какого-то затянувшегося недоразумения – секретарь грубо встряхнул меня за плечо. Я не слышала, как он подкрался, и подскочила на стуле.
– Прибываем через четверть часа. Не хотите выйти на палубу?
Я было поднялась, но тут волна страха, сильная до головокружения, прокатилась по телу и снова бросила меня на стул. Зачем, зачем я согласилась на это задание? Да, в Кызылкуме ситуации часто оказывались непредсказуемыми, а порой и откровенно страшными, но я никогда не спрашивала себя, зачем я там и какой от меня толк. А сейчас – спрашивала. Как я могла позволить уговорить себя подписаться на все это?
Мой мозг снова – в который уже раз за последние несколько дней – запустил все ту же защитную программу: мне нужны деньги, нужна работа, а главное – я хотела, чтобы исчезли те рапорты из Кызылкума. Терять мне особо нечего, а вот приобрести я смогу многое. Я снова и снова твердила себе эти слова. Полностью от страха я не избавилась, но хотя бы почувствовала себя спокойнее настолько, что смогла наконец завязать шнурки, натянуть куртку, взять сумки и выйти на палубу.
Катя уже стояла у поручней, рядом с секретарем. Я подошла к ней с другой стороны, застегнула куртку до подбородка. Холодный ветер, дувший с серого моря, обжег щеки, волосы тут же растрепались.
– Вон она, Исола! – крикнул секретарь и указал на точку на горизонте.
Мало-помалу точка обрела форму и оттенки, проступила отчетливее, и когда мы приблизились, я поняла, что мои предубеждения завели меня совершенно не туда. Я представляла себе Исолу грозным военным укреплением. А перед нами лежал холмистый островок, на левом берегу которого виднелось нечто вроде пасторской усадьбы. Строение не выглядело ни особенно большим, ни внушающим уважение, но скала под ним круто обрывалась к воде, придавая острову вид каменисто-травяного торта. В самом низу тянулся плавучий причал, от которого поднималась по скале железная лестница. Когда мы подошли еще ближе, я поняла, что причал здесь для того, чтобы можно было подвести катер или лодку к острову. Скалы оказались выше и круче, чем виделось с моря, а из воды до самого берега вздымались огромные валуны. Если бы не пристань, к берегу вообще невозможно было бы приблизиться, и я спрашивала себя, как первым гостям этого острова удалось причалить, тем более выстроить здесь дом.
По причалу мы сошли на берег, и секретарь тут же полез по лестнице, тянувшейся вверх по скале. Он как будто нервничал.
– Будет неплохо, если мы чуть-чуть поторопимся, – обернувшись, прокричал он резким, напряженным голосом, чтобы ветер не унес его слов. – Второй катер уже в пути, а я хотел бы показать вам ваши помещения.
Я сглотнула и, стараясь не смотреть вниз, полезла вверх по отвесной скале. Снег прекратился, зато пошел дождь – туманная мелкая изморось, от которой ступеньки-перекладины лестницы стали скользкими, и я прокляла свои стертые кроссовки, когда увидела, как Катины походные ботинки с грубой рифленой подошвой уверенно встают на перекладины у меня над головой. Когда мы поднялись, секретарь уже шагал к дому; мы с Катей послушно последовали за ним – она энергичными шагами, свидетельствовавшими о пробежках летом и лыжах зимой, я же тащилась за ней, как строптивый подросток. Когда мы приблизились к дому, я поняла, что и тут первое впечатление меня обмануло. Дом, несмотря на свой безобидно-нестрашный фасад, производил впечатление какой-то неясной угрозы. Может, дело было в пропорциях. Он выглядел переростком. Этажи как будто слишком высоко друг над другом, окна казались слишком широко расставленными. Мне пришло в голову, что все дело в коридорах между ними – коридорах, по которым я смогу передвигаться между комнатами и наблюдать за теми, кто об этом не подозревает. Я сдвинула со лба влажные волосы и, прибавив шагу, потрусила за Катей и секретарем.
– Чем здесь занимались раньше?
– Проводили испытания, – коротко ответил секретарь.
– Испытания чего?
– Того же, что и теперь. Людей, кандидатов на важные посты.
– Значит, дом построили, чтобы вы могли шпионить за своими?
Секретарь сердито глянул на меня через плечо.
– Всегда есть люди, которые скрывают свои слабости, и рано или поздно от этих слабостей неминуемо пострадают другие люди, – заметил он. – Лучше распознать их до того, как они кому-то навредят. Именно этим мы сейчас и занимаемся.
Секретарь, демонстративно ускорив шаг, чтобы показать, что разговор окончен, двинулся вверх по холму, но я не сдавалась.
– Вы действительно настолько полагаетесь на мои суждения, что моего рапорта вам будет достаточно?
– Ну, есть не только вы. – Секретарь с обожанием глянул на Катю Иванович, которая тактично держалась на несколько метров позади нас, чтобы не слушать наш разговор. – Каждый из вас подаст свой рапорт, и я уверен: с учетом всех точек зрения мы придем к полноценным выводам, исходя из которых сможем продолжить процесс набора сотрудников.
Секретарь еще прибавил шагу и вскоре уже подходил к дому, намного обогнав меня.
– Вот здесь мы вас положим, когда вы умрете.
Секретарь похлопал по крышке морозильной камеры в медпункте, который вполне мог сойти за настоящий полевой госпиталь. Здесь можно было обрабатывать раны, вправлять вывихи, останавливать кровотечения и заклеивать ссадины. С меньшим успехом – лечить психотические стрессовые реакции. Многое из того, что стояло на полках, я знала по кызылкумским поставкам первой медицинской помощи. Даже слишком многое. Аккуратными рядами на полке выстроились разного рода обезболивающие, транквилизаторы и седативные средства. Я оторвала взгляд от полок – нам показывали помещение – и подумала о “медицинском решении”, чуть раньше упомянутом Катей.
Мое внимание снова вернулось к глубокой морозильной камере: секретарь вдруг спрыгнул в нее, вытянулся на дне, сложил руки на груди и стал похож на Носферату.
– …а потом вы просто сделаете вот так!
Секретарь нажал на стене что-то, похожее на змеевик охлаждения. Вероятно, там была скрытая кнопка, потому что в тот же миг в полу камеры у его ног беззвучно открылся люк. С неожиданной для него прыткостью секретарь перевернулся на живот и ногами вперед сполз в отверстие.
– Да, и хорошо бы вы последовали за мной!
Мы с Катей переглянулись.
– Дамы вперед, – сказала я.
Катя с недоумением взглянула на меня, однако послушно полезла вниз. Я последовала за ней.
Оказавшись в следующей комнате, я открыла рот.
– Добро пожаловать на Стратегический уровень, – объявил секретарь.
Удивительное это оказалось место. Таким желтовато-тусклым должен был быть, по моим представлениям, газовый свет прежних времен. Обстановка и техника тоже выглядели старыми, будто на телеграфной станции начала XX века. Темное дерево, блестящая медь, потертая зеленая кожа. Потолок был низковат, как на подводной лодке; я поймала себя на желании пригнуться, хотя этого не требовалось. В сыром воздухе пахло земляным подвалом. Секретарь щелкнул выключателем, и несколько экранов ожили. Черно-белые зернистые изображения представляли все помещения дома – видимо, камеры были установлены прямо под потолком. Я обернулась к секретарю.
– Кажется, вы говорили, что камер нет?
– Эти камеры не связаны ни с какими записывающими устройствами. Они, слава богу, слишком старые и несовместимы с современной техникой. Как я уже говорил, мы не хотим рисковать и что-то записывать. Вы просто будете видеть, что происходит в данный момент. Звука нет, да и картинка, честно сказать, так себе. Камеры по большей части – довесок. Наш опыт говорит, что самые лучшие наблюдения – это наблюдения в режиме настоящего времени.
– То есть – когда подглядываешь через дыру в стене?
– Когда наблюдения ведет профессионал, – с упреком поправил секретарь. – Об электричестве не беспокойтесь. Даже если оно отключится во всем доме – здесь, внизу, установлен генератор.
Он ушел в угол и отвел занавеску. За ней оказалась кухонька. Холодильник, мойка и двухэтажная кровать на пяти квадратных метрах, все такое маленькое, словно для детей. Я подумала о тех, кто бывал здесь до меня. Сутки напролет без солнечного света, вперившись в чужую жизнь. Наблюдение, тишина. Кухонька источала запах одиночества.
Секретарь продолжал экскурсию. Прикрученный к полке шкафчик с консервами. Ящик со штормовыми фонарями и сигнальными ракетами. Легкие болеутоляющие и бинты. И – возле лестницы, по которой мы спустились, невероятно низкая и узкая дверка из темного дерева, словно сказочная дверь в другой мир.
– Вот так вы и будете попадать в остальные помещения.
Секретарь протянул мне карманный фонарик, дававший тусклый красный, словно для проявки фотографий, свет, жестом велел мне пролезть в дверь, и я вошла первой. В темном, с низким потолком помещении я поднималась по крутой лесенке, касаясь потолка головой и боками задевая стены. Стены, пол и потолок покрывал рыхлый звукоизолирующий материал, который словно всасывал звуки. Я пошла по нему со странным ощущением, что двигаюсь беззвучно. Секретарь шел следом. Неожиданно передо мной оказалась занавеска. Я обернулась и посветила секретарю красным фонариком прямо в лицо, тут же ставшее похожим на череп.
– Занавеска означает очередную комнату, – пояснил он вполголоса. – Если вы ощупаете стены, то найдете отверстия-окошки. Сдвиньте щиток в сторону – и заглянете в комнату. Не забывайте сначала выключить фонарик.
Я посветила на стену, нашла окошко на уровне глаз, выключила фонарь и сдвинула щиток.
Через два небольших отверстия я заглянула прямо в салон возле главной лестницы. Странно было стоять в окружавшей меня плотной темноте – и заглядывать в комнату, залитую дневным светом. Я показалась себе привидением. Секретарь говорил у меня под ухом:
– В каждой комнате есть слуховые щели, так что вы хорошо будете слышать все разговоры. Но если люди начнут шептать или говорить все вместе, расслышать их, конечно, будет труднее.
Я снова включила фонарик, и мы стали подниматься по узкой лесенке к спальням. Теперь только я поняла, что смогу видеть вообще всё. Через смотровые отверстия просматривались все спальни – кровати, гардеробы, даже туалеты.
– Очень важно, чтобы вы могли наблюдать за кандидатами постоянно. – Секретарь словно почувствовал мое нежелание подглядывать за незнакомыми людьми в туалете. – В ванной люди склонны чувствовать себя в большей безопасности. Там они себя и выдают.
Я пожала в темноте плечами, демонстрируя деланное равнодушие, хотя от мысли, что я стану шпионить за людьми, сидящими на унитазе, я почувствовала себя крысой.
– Спускаемся. Я увидела достаточно.
Я отдала фонарик секретарю. Он повернулся, сделав пируэт, и я последовала за конусом тусклого красного света вниз по лестнице, снова в подземный блок, где мне предстояло провести ближайшие несколько суток. После того, как меня найдут мертвой.
В помещении внизу секретарь достал чертежи, которые я уже видела у него в кабинете. Теперь спальни были пронумерованы от первой до седьмой – шесть на втором этаже и одна на первом. Предполагалось, что в ней будет спать человек, который проснется среди ночи и засвидетельствует мою кончину. Кто где будет жить, пока оставалось неизвестным. Мы еще раз прошлись по разным этапам плана: где меня убьют и обнаружат (кухня), куда уберут мой труп (морозильная камера) и куда я буду пробираться потом. Нас прервал зазвонивший спутниковый телефон секретаря. Секретарь ответил, что-то промычал и закончил разговор.
– Остальные уже в пути. Давайте выйдем, встретим их.
Мы поднялись по узкой лесенке, пролезли в люк, тщательно закрыли все за собой, вышли и спустились к краю скалы, к лестнице над причалом. Внизу катер, чуть побольше того, на котором прибыли мы сами, как раз пришвартовался к пирсу. Первым по лестнице стал подниматься сам Председатель, одетый, как подобает государственному деятелю: темно-синее пальто, блестящие ботинки. Говорят, римляне так и не смогли перенять у греков их секрет, слепо копируя архитектуру. В греческих храмах колонны сужались кверху, а горизонтальные линии чуть выгибались, придавая строениям легкость, почти воздушность. Римляне же строили свои храмы, выводя логично прямые линии, отчего казалось, что постройка вот-вот обрушится внутрь. Вот и Председатель в своем толстом пальто выглядел человеком, готовым рухнуть под собственной тяжестью. Секретарь тут же двинулся вперед и пожал ему руку – как всегда, энергично; они обменялись парой слов. Председатель кивнул нам с Катей, отступил и встал рядом с нами, давая место тем, кто поднимался следом за ним.
Вид первого человека, поднявшегося по лестнице, поверг меня в изумление. Это была женщина лет пятидесяти, и хоть я не знала ее лично, лицо ее было мне хорошо знакомо. Франциска Шееле долгие годы оставалась одной из самых известных ведущих на государственных телеканалах; сколько же раз она появлялась в наших кухнях и гостиных. На моей памяти Франциска Шееле вела самые популярные политические передачи, которые передавали по воскресеньям вечером; она брала интервью, наверное, у всех ведущих политиков Союза. В реальности Франциска выглядела гораздо более хрупкой, чем по телевизору, – высокая, очень худая, как мальчишка-подросток, и какая-то прелестно-потрепанная, словно стареющая писательница. Черные волосы, зачесанные назад и стянутые в тугой пучок, были совсем как на экране; теплое, непромокаемое темно-зеленое пальто с меховым воротником словно было сшито на заказ для охоты в каком-нибудь загородном поместье. Преодолевая последнюю ступеньку, Франциска протянула узкую руку (кольца, красивый маникюр), словно считала само собой разумеющимся, что кто-нибудь бросится вперед и поможет ей подняться; секретарь так и сделал.
Вторым поднялся мужчина, ровесник Франциски Шееле. На нем была продуманно дорогая, свободного стиля одежда: яркие кроссовки, кепка, импортные джинсы и что-то вроде стеганого жилета; он походил на принца-консорта из старой Западной Европы. Его лицо тоже показалось мне знакомым, хотя опознать его я не смогла. Я предположила, что он из руководства какой-нибудь крупной торговой компании – я как будто видела его фотографии на розоватых экономических вкладках в ежедневных газетах.
Третьим оказался пожилой, лет семидесяти, мужчина; помню, я удивилась – что за должность такая, если для нее рассматривают кандидатуру пенсионера, который едва может подняться по лестнице. Но когда он, здороваясь, протянул руку для пожатия, то показался мне юношей в теле старика. Белые волосы и морщинистое лицо были гораздо больше отягощены годами, чем его взгляд – любопытный и ясный. Взгляд мальчишки. А у меня, успела я подумать, в точности наоборот. Через мои глазные впадины на мир смотрела старуха.
Потом появилась еще одна женщина – я определила ее как свою ровесницу. Она взбиралась по лестнице без труда, движения ее рук были точны и уверенны. Аккуратная, чистая, ботинки на низком каблуке, практичная короткая стрижка. Я предположила, что она какая-нибудь начальница в администрации – не слишком высокого ранга, но и не слишком низкого. И в тот момент, когда я здоровалась с ней, последние ступеньки преодолел седьмой и последний участник эксперимента. У меня перехватило дыхание.
Это был Генри.
Генри
Я заметил Анну Франсис задолго до того, как она обратила внимание на меня. Думаю, с ней часто случается, что другие замечают ее раньше, чем она их. Некоторые люди как будто сделаны из материала более высокой концентрации, чем остальные. Когда они входят в помещение, не смотреть на них невозможно. Анна врывалась на рабочее место так, словно вечно опаздывала и всю дорогу бежала. Рылась ли она в своей огромной сумке или куталась в какую-нибудь куртку или шарф, Анна всегда казалась погруженной в свои мысли. Она размашисто шагала по коридору, и казалось, что остальные движутся куда медленнее. Она всегда казалась по дороге куда-то, шла ли она на утреннее совещание, к кофейному автомату или в туалет. Ее рабочий стол был крепостью из документов, папок, отчетов и стаканчиков с остатками кофе, в большей или меньшей степени поросшим плесенью. Сама она сидела среди всего этого, словно хотела забаррикадироваться от остальных сотрудников. Голос у Анны был резкий и пронзительный, и все в отделе ее знали, но не слишком любили. Хотя Анну считали хорошим работником, про нее шли слухи, что с ней трудно. Многих раздражало, например, что она вечно задает кучу въедливых вопросов на совещаниях, особенно когда совещание уже заканчивается и люди начинают со скрежетом двигать стулья. Казалось, что она просто не может не подвергать все сомнению, независимо от того, насколько это уместно в данный момент. Выносить Анну стало еще труднее, когда к нам прислали нового начальника – молодого, неуверенного, занятого собой и своей карьерой и явно не слишком интересовавшегося нашими разработками. Разумным было бы надеть маску и подыграть ему, но Анна не делала тайны из того, что считает его идиотом. По отделу пошли слухи, что она сама метила в начальственное кресло, но его не получила, хотя и была более компетентной. Правда это или нет, но совещания отдела теперь все больше напоминали неофициальные заседания суда, где Анна выступала самоназначенным прокурором и судьей. С каким-то самодовольством она чуть не под лупой рассматривала каждое предложение, с которым выступал наш шеф. Она словно всерьез верила, что единственная видит его насквозь, словно ей не приходило в голову, что все считают его пустым местом, но открытую борьбу полагают бессмысленной, ненужной и неприятной. Но чем больше бесплодных баталий она выдерживала у меня на глазах, вызывая всеобщую неприязнь, тем отчетливее я понимал: Анна не строит из себя важную персону, просто она такая. Поняв, как она устроена, я начал относиться к ней немного лучше. Хотя тоже думал, что с ней все-таки трудно.
Не знаю, с чего она вдруг заинтересовалась мной, но это произошло почти в одночасье. До этого она со мной едва здоровалась, а потом вдруг начала искать моего общества, заводила светскую болтовню возле кофейного автомата, в столовой старалась сесть рядом со мной. Несколько раз я ловил на себе ее взгляд через весь кабинет, сосредоточенный, непонятный взгляд, словно она думала, что может получить какие-то ответы, просто долго меня рассматривая. Сразу после того, как я обратил внимание на эту перемену, нас назначили работать вместе над одним проектом. Я не особенно воодушевился – я прямо-таки видел, как она своими вечными придирками разносит в прах любую идею, и дело так и не двинется с места, но к своему крайнему удивлению я обнаружил, что работать с ней легко. Слухи о ее невероятной компетентности оказались правдой, к тому же она не стремилась выглядеть авторитетом и обладала неплохим чувством юмора. Та нервозная энергия, которая разливалась вокруг нее, стала мешать гораздо меньше, когда ее пустили в дело; работать с Анной сделалось легче. Все чаще мы с ней задерживались на работе и сидели одни. Для меня перерабатывать не было проблемой, но удивительно, что допоздна засиживалась и Анна, причем каждый вечер. Я знал, что она одинока, что у нее маленькая дочь, но никогда не спрашивал, кто заботится о девочке по вечерам, а сама она никогда не заговаривала об этом. И когда мы работали так, занятый каждый своим, я часто, пользуясь случаем, наблюдал за ней. Угловатые плечи, длинная челка, короткие светлые волосы бросают тени на щеки, зеленоватые и резко очерченные в нелестном свете люминесцентной лампы. Большинство чувствует, когда на них смотрят, но Анна в этом смысле была не как все – на нее можно было смотреть сколь угодно долго, и она этого не замечала. Она с головой уходила в документы, разложенные перед ней на столе, и казалось, она способна работать много часов подряд, не теряя концентрации. Но иногда она поднимала глаза и широко улыбалась, словно говоря: “А ведь хорошо сидеть вот так, работать?” А когда однажды я, а не она, ввязался в конфликт с нашим безвредным шефом, она, совершенно безоговорочно и без какой-либо выгоды для себя, встала на мою сторону и защищала меня не только перед ним, но и перед всем коллективом. Когда я благодарил ее за то, что она прикрыла мне тыл, она лишь пожала плечами, словно для нее это было не бог весть что. Я полагал, что должен как-то отплатить ей за солидарность, но не мог придумать как.
Еще кое-что бросилось мне в глаза, когда я начал проводить с Анной больше времени: она производила впечатление несчастливого человека. То, что я поначалу принял в ней за недовольство, было скорее печалью. Однажды я спросил Анну об отце ее дочери; глаза у нее потемнели, и она уклончиво ответила, что он не участвует в жизни девочки. Еще ей, кажется, помогала ее мать – женщина, о которой говорили вполголоса: ее исключили из партии за нелояльность. Иногда мать звонила Анне на работу, и понять, что это именно она, можно было по голосу Анны, которая тут же выходила с телефоном в другой кабинет. По возвращении губы у нее бывали плотно сжаты, и не проходило пяти минут, как она на кого-нибудь срывалась. На днях рождения и подобных праздниках она часто напивалась больше других, становилась слегка занудной и навязчивой. Я не мог понять, то ли у нее проблемы с алкоголем, то ли она просто неважно его переносит.
Когда я ушел из отдела, мы почти перестали пересекаться. Время от времени я видел Анну, когда она ждала поезда в город, всегда в куртке, на вид слишком легкой, с огромными сумками, с зачесанными назад светлыми волосами, и вокруг нее всегда гулял ветер, она вечно оказывалась на сквозняке. Я никогда не показывал, что узнал ее. После того как я сбежал из ее проекта, между нами возникло напряжение; по правде говоря, мне не надо было встревать даже в его обсуждение. С моей стороны это был просчет. Когда Анна отловила меня в коридоре и стала рассказывать о проекте, я подумал: наш начальник решил избавиться от Анны, не иначе. Потому что проект был безнадежен. Самоубийственное задание без бюджета и без разумной цели. Бесконечные расчеты и море удушающей бумажной работы. Любой человек, обладающий хоть каплей профессиональной гордости, отверг бы его как нереалистичный. За исключением, как оказалось, одного. Проект лег на рабочий стол Анны. Когда она за чашкой кофе в столовой для сотрудников перечисляла возможные проблемы, причем ее руки методично рвали салфетку, так что под конец на буром пластмассовом подносе перед ней осталась только снежная горка, глаза у нее горели, словно у пятилетки, которую в первый раз сводили на елку.
– Ты, конечно, понимаешь, что, скорее всего, все пойдет к чертям? – спросила она, улыбаясь до ушей. В такие минуты Анна выглядела примечательно. Иногда она казалась мрачноватой или неприятной, как старый памятник Ярлу Биргеру, но когда воодушевлялась, то чудесным образом расцветала. Сидя рядом с ней и слушая, как она планирует великие дела, я словно ненадолго становился ребенком, играющим в какую-то фантастическую игру: казалось, что случиться может что угодно, что все возможно. Противиться ее энтузиазму было невозможно, и я не останавливал ее, хотя уже там, в столовой, знал, что планы, которые она строила за нас обоих, так и останутся всего лишь планами. Когда на станции мы, тепло простившись, разошлись каждый к своей электричке, я почувствовал себя скверно и в тот же вечер отправил ей электронное письмо, в котором сказал то, что следовало сказать с самого начала: что я не намерен участвовать в нереалистичных проектах без ресурсов. Разумеется, я выразился не настолько прямо, я нашел приемлемый предлог, объявив себя недостаточно компетентным, что было неправдой, но Анна этого знать не могла. Я полагал, что ей все-таки будет не так обидно, чем если я скажу все как есть. Как бы то ни было, сообщение явно до нее дошло, потому что она больше не пыталась связаться со мной, и попало в цель. Анна как будто потеряла ко мне интерес. Она по-прежнему любезно болтала со мной возле кофейного автомата, но широких улыбок больше не было. Теперь она держала меня на вежливой дистанции. Вероятно, Анна разочаровалась во мне, потому что я не захотел участвовать в ее деле, и хотя я знал, что принял правильное решение, из-за ее переменившегося отношения я чувствовал себя неуютно. Поэтому, получив рабочее предложение из корпуса F, я с понятным облегчением перебрался туда из старого отдела.
Оказалось, я недооценивал Анну. Так как в разговорах со мной она больше не упоминала о проекте, я решил, что она отказалась от него, но ошибся. Вскоре после своего ухода я узнал, что Анна, несмотря ни на что, занялась проектом и ей не только удалось сделать больше требуемого – ей разрешили самой поехать в Кызылкум. Так что всего через пару месяцев после того, как я обосновался на новом рабочем месте, Анна с небольшой группой специалистов, набранных, видимо, из других отделов, отправилась на границу Туркменистана и Узбекистана. К изумлению многих, проект оказался самым настоящим прорывом. Сначала разговоры об этом велись в министерских коридорах, потом начали просачиваться наружу. Все вдруг узнали, кто такая Анна Франсис, о ней, как о знакомой, заговорили люди, которые, по моим сведениям, никогда с ней не встречались. Чем тревожнее становилась обстановка в регионе, тем громче – и со все бо́льшим восхищением – говорили о гуманитарном проекте Анны. Журналист одного из государственных новостных бюро съездил в Кызылкум и сделал длинный репортаж о большом палаточном лагере, объявив Анну координатором. Съемочная группа следовала за ней по всему лагерю: Анна едет в джипе, Анна помогает детям, спорит с военными, раздает лекарства. Снимали с большого расстояния, как она, единственная женщина, ведет переговоры с вооруженными до зубов боевиками, снимали с близкого расстояния, как она протягивает яблоко обездоленному. И так же, как когда она задавала неудобные вопросы на встречах, было трудно понять теперь, действует она осознанно или бессознательно, играет ли она роль и дает журналистам то, что они хотят, – или на самом деле не знает, насколько хорошо вписывается в репортаж на фоне палаточного лагеря. Анна, с ее острыми чертами лица, светлыми волосами, пронзительным взглядом и странной, нелепой серьезностью походила на архангела. Половина фильма состояла из кадров, на которых Анна не отрываясь смотрит на скудный пустынный пейзаж, меж бровями горькая морщинка, небрежно намотанная шаль (чтобы не провоцировать местную милицию) развевается на ветру. Голос диктора восхищенно бубнил об опасной жизни в Кызылкуме, о величии проекта и об Анне. В основном об Анне. Героический эпос как он есть. Разумеется, партии это должно было понравиться.
После того репортажа я вдруг стал видеть Анну Франсис постоянно. Какая-то вечерняя газета включила ее в список опроса “НА НИХ ДЕРЖИТСЯ СОЮЗ: голосуйте за женщину-вдохновительницу года”, и многие проголосовали за нее. (Победила, что удивительно, какая-то принцесса, унаследовавшая свой давно уже бессмысленный титул.) Я продолжал внимательно отслеживать новости об Анне. Читал все, что о ней писали, смотрел все телепередачи, на самых разных экранах изучал ее угловатое лицо, вычитывал ее имя – слишком часто. Разумеется, меня впечатляли результаты ее труда, но дело было не только в этом. Я ловил себя на том, что ищу проколы и слабые места, ищу признаки того, что она потерпела неудачу, сделала неверный шаг, разозлила кого-то или на нее хотя бы плеснули дерьма в редакционной колонке или передовице. Еще я обнаружил, что подолгу размышляю (в основном по ночам, когда не мог уснуть), правильно или неправильно было с моей стороны отказываться от проекта, в который Анна меня позвала. И хотя я неизменно заключал, что принятое мной решение было разумным, на душе скребли кошки. Я рассудил верно, она – неверно, по всем вводным задачи, и все же Анна каким-то поразительным образом вышла победительницей.
Моему интересу к Анне Франсис способствовало и то, что моя собственная гражданская карьера застопорилась после того, как я покинул отдел. На новом месте у меня, конечно, была должность повнушительнее и зарплата повыше, но сама работа оказалась чисто административной, однообразной, шаблонной и часто бывала скучной. То, что казалось шагом наверх, в красивый кабинет, на деле оказалось шагом в сторону, чуть дальше по длинному серому коридору. Когда я спрашивал об обещанных мне более интересных поручениях, большей ответственности и влиянии, моя начальница отводила глаза и равнодушно улыбалась, что, по моим предположениям, означало: ей все равно. Ощущение, что я увяз в существовании, оказалось неожиданно сильным. Раньше я размеренно двигался вверх, получал предложения и от военных, и от гражданских. Я много и упорно работал, и этот труд был осмысленным. Теперь смысл вдруг пропал. Недовольство укоренилось в самом моем теле. Я начал полнеть – полкило, еще полкило; в зеркале я видел, как черты моего лица постепенно теряют резкость, все заметнее оплывают. Линия подбородка начала сливаться с шеей, шея перетекала в плечи. Сам того не замечая, я все чаще ездил на работу на машине, все чаще оставался дома по вечерам. Так продолжалось до тех пор, пока я не понял, что происходит. Тогда я взялся за себя и начал бегать. Километр за километром, вечер за вечером я мерил улицы, описывая круги все дальше от дома. Одинокие вечера: громкая музыка в ушах, пустые темные кварталы, встречные – одинокие собачники или группки курящих тайком подростков, по трое на лесной опушке, да машина-другая, фары разрезают темноту между уличными фонарями. Килограммы слетели с меня, вернулась прежняя стройность. Я начал внимательнее относиться к тому, что ем, читал рецепты и изучал питательную ценность продуктов, покупал полезное и расписывал себе меню на неделю. Я взвешивал и измерял себя всеми мыслимыми способами, завел весы, которые высчитывали процент жира в теле, следил за частотой сердечных ударов и влажностью воздуха, чертил диаграммы и наконец смог констатировать, что никогда еще не был в такой хорошей форме, даже в годы военной службы, и все шло хорошо, пока я не осознал, что это никуда меня не привело. Сколько бы я ни бегал, я оставался все на том же месте – в своем кабинете, в своем сером коридоре. После увольнения из армии я был решительно настроен как можно меньше вовлекаться в то или иное дело. Я воздерживался от слишком близкого знакомства с соседями и коллегами, не желал ни домашних животных, ни семьи, избегал любых других обязательств, которые требовали бы моего участия, когда мне этого не хотелось. Я зарабатывал достаточно и мог позволить себе приплачивать (не вполне законно) за уборку дома, свежие фрукты и готовую еду, у меня имелся собственный генератор, который запускался, когда отключали электричество, время от времени я покупал заграничное спиртное. Максимум комфорта, минимум конфликтов. Я был независим, ничем не связан, не имел ни обязательств, ни отношений, которые бы меня ограничивали. Я мог работать допоздна и сколько хотел, мог посвящать все выходные своим хобби – и никто не возражал. Я всегда считал такой образ жизни идеальным, а теперь вдруг оказалось, что этого недостаточно. У меня было чувство, что меня кто-то обманул, но я не знал – кто.
Тогда-то мне и позвонили из проекта RAN. Уже во время первого разговора (секретарь, судя по раздраженному голосу, сильно себя ценил) мне показалось, что это важно. Словно я ждал звонка, сам того не зная. Когда Анна предложила мне место в своем поезде, я отказался, а потом наблюдал за ее триумфом, стоя на скучном перроне. Я твердо решил не повторять этой ошибки, если на станцию вдруг придет новый поезд. Мы условились насчет времени, и через несколько дней я вошел в вестибюль одного из немногих пятизвездочных ресторанов. На мне был мой самый дорогой импортный костюм – я надеялся, что выгляжу в нем респектабельно. Секретарь забронировал отдельный кабинет и сделал заказ для нас обоих, даже не спросив меня, что бы я хотел выбрать.
– Так-так, – сказал секретарь. – Значит, вы заинтересовались.
Это утверждение меня сильно удивило: я не знал, о чем речь.
– Да, конечно. Но надеюсь, что во время нашего разговора я узнаю больше.
Секретарь, судя по выражению лица, считал, что посвящать меня в подробности не обязательно, однако он глубоко вздохнул и заговорил.
– Как вы, конечно, поняли из телефонного разговора, речь о разовом поручении. Вы в качестве наблюдателя будете участвовать в весьма щекотливом процессе набора персонала. Ничего больше я не могу рассказать, пока не получу вашего согласия. Поручение вы будете выполнять в обстановке строжайшей секретности, в уединенном месте, в закрытой группе. Мы будем работать со скрытыми агентами, а обстоятельства в определенный момент станут… скажем так, весьма сложными. Мы хотим, чтобы ситуация стала более устойчивой благодаря вам, человеку, который в критические моменты сможет прийти на помощь и поддержать других, а также поймет, что положение меняется. Я читал досье и имею полное представление о вашем военном прошлом. Мы ценим ваши знания и умения. Вы воспользуетесь ими, а мы воспользуемся вами.
Я был сбит с толку. Я ожидал предложения работать в канцелярии: секретные поручения, оперативные мероприятия. А мы обсуждаем какое-то невнятное разовое поручение. Совершенно не то, на что я надеялся.
– Прошу прощения, но я не вполне понял, что именно мне предстоит делать. О чем идет речь?
Секретарь достал папку, протянул мне. Я вопросительно взглянул на него. Секретарь кивнул на папку:
– Откройте.
Я открыл папку и достал толстую пачку документов, судя по всему – личное дело. Я перевернул их первым листом к себе. На паспортной фотографии, прикрепленной в левом верхнем углу, было хорошо знакомое мне лицо. Лицо Анны Франсис.