6. Читая надписи на стене

«Да, это не дает мне спать. Да, это заставляет волноваться. Речь о моих детях и о детях всего города»

I

Летом 2014 года Лиэнн Уолтерс стала замечать красную сыпь на коже своих детей каждый раз, как они принимали ванну или играли в бассейне во дворе. Спустя несколько недель волосы у детей начали выпадать целыми клочками, а у одного из ее трехлетних близняшек существенно замедлилось развитие. В ноябре вода, текущая из кранов в ее доме, приобрела неприятный коричневый оттенок. Лиэнн стала покупать бутилированную воду для приготовления пищи, питья и чистки зубов. Вскоре семья начала ограничивать посещение душа, а двух своих младших детей женщина стала купать в покупной воде, которую она согревала на плите. Что же случилось с водой в ее доме?

Жалобы Лиэнн, которые она многие месяцы направляла чиновникам муниципалитета Флинта, города в штате Мичиган, остались без внимания. На одно из собраний общественности женщина принесла бутылки с коричневой водой и показала присутствующим. Когда она стала утверждать, что эта вода – из кранов ее дома, чиновники назвали ее лгуньей. Но, после того как Лиэнн запечатлела на видео вздутия на коже своего сына и показала пленку доктору, педиатр написал официальное обращение с просьбой к городским властям проверить воду в доме женщины. К Лиэнн пришел Майк Глазгоу, отвечавший за городское коммунальное хозяйство. Он обратил внимание на оранжевый оттенок воды. Обеспокоенный тем, что, возможно, речь идет о коррозии водопровода, он взял пробы воды на свинец.

Где-то через неделю Глазгоу позвонил Лиэнн сообщить о результатах. Его инструкции были простыми: не разрешайте никому пить эту воду. Уровень содержания свинца в ней был опасно высок.

Вообще-то безопасного показателя уровня свинца в воде не существует, но Национальное агентство США по защите окружающей среды считает, что если он превышает показатель 15 частей на миллиард (ppb), то уже необходимо предпринимать какие-то защитные меры. В доме Лиэнн – хотя вся система водоснабжения в нем была новая и был установлен центральный фильтр – уровень содержания свинца составил 104 ppb. Глазгоу признался, что никогда не встречал настолько высокого уровня. В течение последующей недели он взял еще несколько проб в доме Лиэнн. К этому моменту уровень свинца в воде составил уже 397 ppb. Позже, когда независимые эксперты замерили этот уровень до поступления воды в дом, то есть до фильтра, данные оказались невероятными – в среднем 2500 ppb. А один тест показал уровень в 13 500 ppb.

За несколько месяцев до того, как на коже малышей Лиэнн начали появляться воспаления, когда-то процветавший городок Флинт начал использовать воду из местной одноименной реки, а не закупать ее у водоочистных станций Детройта, как делал в течение сорока лет. Городские власти пришли к этому решению по одной причине: ради экономии денег.

Весной 2014 года на особой церемонии мэр Флинта нажал на небольшую черную кнопку, в результате чего были закрыты задвижки водозабора из Детройтского водопровода и запущена собственная городская система очистки воды. Руководители города и представители штата отпраздновали это событие, подняв бокалы с прозрачной водой из реки Флинт. «Водоснабжение – жизненно необходимая часть жилищно-коммунального хозяйства, которую большинство жителей воспринимают как нечто само собой разумеющееся, – сказал тогда мэр города. – На самом деле сегодня произошло историческое событие: наш город вернулся к истокам и вновь начал использовать воду реки Флинт в качестве питьевой».

Во время церемонии городские власти уверяли, что никакой разницы в качестве питьевой воды жители не почувствуют. Однако, когда от людей начали поступать жалобы, чиновники сменили тон своих высказываний и стали заявлять, что вкус воды может отличаться от прежнего, потому что вода из реки Флинт более жесткая. А когда жалобы полились потоком – вода имела неприятный вкус и запах, – мэрия предприняла несколько элементарных мер, в частности осуществила промывку некоторых участков устаревшего городского водопровода с помощью пожарных гидрантов.

Взятые пробы вскоре показали, что в городской воде не хватает дезинфицирующих веществ. Это привело к росту содержания некоторых бактерий, в том числе кишечной палочки. Теперь жителям города приходилось кипятить воду перед употреблением. Чтобы исправить ситуацию, работники жилищно-коммунального хозяйства стали добавлять в нее больше хлора – даже слишком много. В результате повысился уровень содержания опасных побочных продуктов дезинфицирующих средств. Это заставило городские власти издать особое уведомление, а представителей штата Мичиган во Флинте закупать для работников учреждений бутилированную воду. Пока город боролся с кишечной палочкой, работники здравоохранения отметили вспышку «болезни легионеров», опасной формы воспаления легких, вызываемой бактериями. Проведенное медиками исследование показало, что источником вспышки была городская вода.

Концерн General Motors, имевший большой автомобильный завод всего в пяти минутах от дома Лиэнн, тоже заметил проблемы. Примерно в то же время, когда у детей Лиэнн появились кожные высыпания, на заводе зарегистрировали коррозию блоков цилиндров, выпускаемых предприятием. Поначалу меры, принятые General Motors, не слишком отличались от тех, к которым прибегла Лиэнн. Корпорация установила водные фильтры и начала привозить на завод воду в огромных цистернах – промышленный эквивалент покупки бутилированной воды в ближайшей продуктовой лавке. Когда это не принесло результатов, General Motors подключил водоснабжение завода к водопроводу другого близлежащего города.

В отличие от General Motors Лиэнн не могла поменять источник водоснабжения своего дома. А что касается ее детей, то их здоровью уже был нанесен ущерб. Когда женщина показала их врачу после получения результатов анализов, проведенных Глазгоу, обнаружилось, что один ребенок уже страдает от отравления свинцом. У малышей даже небольшое превышение его содержания в крови вызывает систематические расстройства поведения, негативно сказывается на показателе умственного развития, что может привести к понижению уровня будущих доходов во взрослой жизни.

После того как в доме Лиэнн было обнаружено повышенное содержание свинца, городские чиновники попытались скрыть проблему. Они сказали женщине, что источником свинца является разводка воды в ее жилище. Однако несколько лет назад все трубы в доме полностью заменили на пластиковые, которые отвечали современным требованиям безопасности.

По всему городу старые трубы городского водопровода были поражены той же коррозией, которая портила двигатели на заводе General Motors и отравляла воду, потребляемую жителями Флинта. В конце концов, поскольку Лиэнн продолжала писать жалобы, городские власти заменили старые трубы, соединявшие ее участок с главной трассой городского водопровода. Показатели содержания свинца в доме Лиэнн сразу же упали.

Несмотря на все объективные данные – неприятный запах и вкус воды, рост числа бактерий в ней, рекомендации по кипячению, астрономические показатели содержания свинца в воде в доме Лиэнн, а также случаи коррозии двигателей на заводе General Motors, – власти штата Мичиган продолжали настаивать, что воду из реки Флинт можно пить без опасений, и отрицали наличие каких-либо проблем.

Власти не только игнорировали тревожные сигналы, они разработали собственную процедуру тестирования воды, чтобы она показывала меньше содержания свинца, который они могли обнаружить. Посмотрите на нижеследующее письмо, которое городская система водоснабжения разослала некоторым своим клиентам.

ИНСТРУКЦИИ ПО ВЗЯТИЮ ПРОБ ПИТЬЕВОЙ ВОДЫ НА СОДЕРЖАНИЕ В НЕЙ СВИНЦА И МЕДИ

Дорогой житель Флинта,

Благодарим вас за содействие в мониторинге содержания свинца и меди в вашей питьевой воде. Важно, чтобы вы неукоснительно следовали приведенным ниже инструкциям, чтобы мы могли точно замерить содержание этих элементов в используемой вами питьевой воде. Взятый образец должен представлять собой пример обычно используемой вами воды, также просим предоставить информацию о конкретном кране, из которого он получен. В случае возникновения у вас вопросов звоните в службу водоснабжения города.

1. Выберите тот кран на вашей КУХНЕ или в ВАННОЙ, из которого вы обычно забираете воду для питья. НЕ НАБИРАЙТЕ воду из крана для стиральной машины или из кранов на лужайке или в саду, потому что она не может использоваться для питья.

2. Спустите ХОЛОДНУЮ воду как минимум 5 минут. Оставьте воду в системе как минимум на 6 часов ПЕРЕД забором образца. Если вы используете кран с одной ручкой, всегда поворачивайте его в положение ХОЛОДНОЙ воды. НЕ ИСПОЛЬЗУЙТЕ больше этот кран, пока не сделаете забор воды из него.

3. Забор образца осуществляйте только через шесть часов после отстоя воды. Мы не рекомендуем забор воды из крана, который до этого не использовался более 12 часов.

4. Заполните бутылочку для образца по горлышко первой порцией воды из того крана, который вы открывали не менее чем за 6 часов до этого.

Письмо сопровождалось маленькой бутылочкой для образцов, которую служба водоснабжения позже забирала для анализа воды.

В принципе такая процедура обычна в регионах США, где правила защиты окружающей среды требуют от жилищно-коммунальных предприятий собирать образцы воды в домах, в которых существует риск отравления свинцом, а именно в тех, где водоснабжение осуществляется посредством старых труб, содержащих свинец. Но письмо, разосланное жителям Флинта, говорило о другом. Оно содержало обман, видимый невооруженным глазом. Посмотрите еще раз на шаг 2!

Открывая краны на 5 минут вечером за день до забора образцов, жители спускали воду и таким образом освобождали ее от значительного количества накопившегося в системе водоснабжения свинца. Один эксперт сравнил эту процедуру с тем, чтобы тщательно пылесосить комнату за ночь до того, как взять в ней пробы на содержание пыли.

А горлышко бутылочки для забора образцов воды было таким узким, что жители не могли открыть кран на полную мощность. Это еще больше искажало результаты анализов, потому что слабая струя забирала из системы меньше свинца. Более того, оказалось, что городская служба водоснабжения, вместо того чтобы в первую очередь заниматься домами с повышенным уровнем риска, предпочитала в основном собирать образцы там, где в системе трубопровода свинца не было.

Но властям штата Мичиган и этого показалось мало. Они решили, что замеры воды на содержание свинца в доме Лиэнн были недействительными. Поскольку в доме был установлен водяной фильтр, проверка формально не соответствовала федеральным стандартам. Дело в том, что эти стандарты были составлены так, чтобы жители не использовали фильтрованную воду, что позволяло бы властям занижать показатели содержания свинца. Исключив результаты анализа воды в доме Лиэнн из общей массы, власти штата частично смогли удержать средний показатель содержания свинца в городской воде чуть ниже того порога, который привлек бы к проблеме внимание на уровне страны. И городу не пришлось извещать своих жителей, что в системе водоснабжения существует проблема.

Между тем вода во Флинте отравила не только детей Лиэнн, но и многих других малышей в городе. Вот что рассказывает Лиэнн.

Дело касалось не только моей семьи. Ни сейчас, ни в будущем. Как быть с другими семьями и другими детьми в городе? Как можно просто сидеть сложа руки и позволять, чтобы людям причиняли вред? Знать об этом и ничего не делать?.. Когда четырехлетние малыши спрашивают меня, умрут ли они, потому что их отравили… У меня мальчики-близнецы. Один весит 25 кг, а другой 16. Он нисколько не вырос за целый год. У него анемия… Да, это не дает мне спать. Да, это заставляет волноваться. Речь о моих детях и о детях всего города.

Когда Флинт начал использовать воду из одноименной реки, власти штата Мичиган решили отказаться от добавления в систему водоснабжения специальных химических веществ для предотвращения коррозии, хотя это была стандартная процедура. Это решение экономило порядка 60 долларов в день. Это не опечатка. 60 долларов не в расчете на одного жителя. А именно 60 долларов в день, то есть 20 000 долларов экономии для системы, содержание которой стоит 5 млн долларов в год. Это меньше полугодовой зарплаты лаборанта. А ученые оценивают затраты на борьбу с отравлением свинцом только на одного ребенка в сумму 50 000 долларов. И это только зарплата врачей и других специалистов. В городе зараженную свинцом воду пили 9000 детей. Из бюджета штата Мичиган выделено сотни миллионов долларов на решение проблем, порожденных городской системой водоснабжения. Если город решит заменить всю водяную инфраструктуру, то понадобится еще больше денег.

Сложность и жесткая связанность сделали разразившийся во Флинте кризис очень глубоким. По мере того как город переходил от хорошо проверенной системы водоснабжения к новой, его власти столкнулись с трудно предсказуемыми взаимодействиями – между бактериями; химическими веществами, предназначенными для борьбы с ними; химикатами для предотвращения коррозии и старыми свинцовыми трубами. А устройство системы водопровода предполагало, что должностные лица должны полагаться на неточные и косвенные показатели. Например, в мэрии города не было даже хорошей карты городского водопровода, и получилось так, что в большинстве домов, где брались пробы воды, вообще не было свинцовых труб. Кроме того, частицы свинца невидимы, а получение результатов анализов иногда занимало несколько недель. Ситуация отличалась также жесткой связанностью: как только свинец проник в воду, его оттуда не убрать, и вред детям, в организм которых он попал, уже нанесен.

Имея дело со сложными системами, мы часто предполагаем, что они работают нормально, и отвергаем те свидетельства, которые этому предположению противоречат. Представитель властей штата Мичиган, который курировал переход Флинта на водоснабжение из собственного источника, заявил на церемонии: «Когда очищенная речная вода начинает закачиваться в городскую систему, мы переходим от планов к реальности. Вода быстро говорит сама за себя». И он был прав – на начальном этапе качество воды говорило само за себя. Но, не отладив систематический мониторинг возникающих проблем, власти Мичигана проигнорировали предупреждающие сигналы. Они не только заблудились в трех соснах – они вообще не поняли, что вошли в лес.

Чарльз Перроу утверждает, что такого рода отрицание реальности распространено очень широко. «Мы конструируем для себя мир наших ожиданий, потому что не можем справиться со сложностью окружающей нас действительности. Потом мы отбираем только те данные, которые укладываются в наши ожидания, и находим причины, чтобы отказаться от данных, которые этим ожиданиям противоречат. При создании таких конструкций мы игнорируем неожиданные или маловероятные взаимодействия».

Именно это и случилось во Флинте.