Интерлюдия

Случайные проявления доброты и веселости

Когда актер Скотт Шеперт [1] впервые встретился с Томом Хэнксом на съемках «Шпионского моста», тот показался ему крупнее, чем он ожидал, причем куда больше, чем на несколько сантиметров. «Он выглядел как воздушный шар на Параде Мэйсис на День благодарения, – сказал Шеперд. – Он как американский супергерой. Понадобилось время, чтобы понять: он – обычный парень».

Шеперд наблюдал за действиями Хэнкса, как он дружески общается с другими актерами, помогает совершенно незнакомым людям и всячески старается создавать вокруг себя приятную атмосферу. Когда Хэнкс чувствует, что незнакомцы хотят подойти к нему, но слишком нервничают, он часто сам приближается к ним и представляется, находя способ пошутить или проявить радушие. Иногда и то и другое: посмеявшись вместе, можно получить больше удовольствия, чем от селфи. «Он выработал в себе это потрясающее изящество, – сказал Шеперд. – Он в совершенстве владеет искусством красиво принимать шутку о том, что он – Том Хэнкс».

У Тома Хэнкса свыше пятнадцати миллионов подписчиков в Twitter и более четырех миллионов в Instagram. С такой огромной аудиторией, что он постит снова и снова? Фото одиночных перчаток, потерянных где-то на улицах. Типичная подпись: «Сегодня в одиночестве. Грустно». Или: «На обочине. Щебень, камни, трава. Перчатка рабочего. Ее потеряли? Или выбросили? Подумайте об ЭТОМ!»

Хэнкс пошутил, что эти посты (каждый из них подписан «Hanx») представляют собой «наилучший способ использования мировых социальных сетей» [2].

Иногда он переключается на забытые зонты, одинокие ботинки или потерянные ключи – и однажды в нью-йоркском парке он нашел студенческое удостоверение девушки по имени Лорен, учащейся в магистратуре на факультете психологии в Фордемском университете. Лорен выронила карточку, когда доставала телефон, чтобы сделать снимок опавшей листвы. Хэнкс выложил в Twitter фото студенческого (закрыв фамилию Лорен большим пальцем), предложив хозяйке связаться с его офисом, если она хочет его вернуть. У Лорен не было аккаунта в Twitter, зато он был у одного из ее преподавателей – и именно он предупредил ее, что потерянный студенческий прогремел в Сети. Она получила его обратно вместе с запиской от Хэнкса: «Береги его!» [3]

Обычно Хэнкс не рассчитывал, что после его постов появятся претенденты на утраченную собственность. «Это своего рода визуальное хайку о разлуке, утрате, возможно, свободе, возможно, одиночестве в большом городе. Одинокая перчатка ищет пару – разве не так происходит в мире? Разве не все мы – просто потерянные перчатки? – спрашивал он. – Если мы – левая рука, разве не правую мы ищем?» [4]

Кен Ливайн [5], один из авторов сценария «Волонтеров», периодически встречался с Хэнксом после выхода фильма. «Мы сидели в ресторане в Вествуде, и я заметил, что Том и Рита сидят в другой части зала. Я не хотел их беспокоить, но Рита встала, она меня заметила – “Том, это Кен”, – и они прошли через ресторан. Мы помогали дочке, учившейся тогда в старших классах, с какой-то работой по истории, и Том с Ритой встали рядом, энергично высказывая мысли по поводу американской истории».

В другой раз Ливайн вместе с коллегой-сценаристом Дэвидом Айзексом курировал пару молодых авторов, которые пришли с телепилотом. Они встречались с авторами в Coffee Bean and Tea Leaf в Century City Mall, где давали им комментарии. «И тут к нам подходит парень в бейсболке: “Кен! Дэвид!” Это был Том Хэнкс, – рассказывал Ливайн. – В результате ко многим нашим замечаниям они отнеслись намного серьезнее».

Том Хэнкс однажды сказал, что награды – «это как входные билеты на фестивальный завтрак – раз уж их раздают, почему бы не взять» [6]. А он получил их немало, в том числе четыре «Золотых глобуса», восемь «Эмми», награда ShoWest Convention в номинации «Самая кассовая звезда десятилетия», награды Kennedy Center и Президентскую медаль свободы. И конечно, два «Оскара» (за «Филадельфию» и «Форреста Гампа») – известно, что он наряжал свои статуэтки в кукольные костюмы, чтобы они напоминали Санта-Клауса [7].

Хэнкс продемонстрировал свое хладнокровие по отношению к наградным шоу на «Золотом глобусе» в 2018 году: он не выиграл награду, на которую номинировался (лучшая мужская роль – драма за Бена Брэдли в «Секретном досье»), но кто-то сфотографировал, как он несет поднос с мартини своим соседям по столику, в том числе Стивену Спилбергу. «Я сидел за столом, и меня попросили принести мартини, – сказал Хэнкс, словно для него не было ничего необычного в том, чтобы совмещать роли актера и официанта. – Мне казалось, будто я веду грузовик с грузом нитроглицерина по горной дороге. Никогда не нервничал сильнее, чем когда что-то нес через комнату, полную людей» [8].

Самый яркий момент с награждениями Хэнкса случился, когда камеры перестали снимать «Эмми‐2012». Получив приз за политический фильм «Игра изменилась» (Game Change), выпущенный Playtone, он не поставил награду на каминную полку – он взял рулон скотча, прикрепил трофей на капот своего «линкольна» [9], а затем повез «Эмми» кататься.

Джо Мантенья [10] рассказывал: «Мой сериал – “Мыслить, как преступник” (Criminal Minds). Я номер один в вызывном листе, вы понимаете, что это значит?» Мы – да: это значит, что он – супервостребованный талант в хитовом сериале CBS, и потому график съемок подстраивается под его возможности и потребности. «Мы проводим читку перед каждым эпизодом. Мы продолжаем снимать предыдущую серию, но в обед собираемся в этом большом трейлере, собираем актеров, в том числе приглашенных, и читаем следующий сценарий». Часто это единственная возможность встретиться всем участникам шоу – если у вас нет сцен с тем или иным актером, вы, возможно, в эту неделю не увидитесь. И Мантенья специально обходит вокруг стола, со всеми здоровается и приветствует новых участников.

Один парень подходит и говорит: «Я хочу сказать вам, как сильно мы ценим то, что вы так делаете». Мантенья поблагодарил его и ответил, что делает так все одиннадцать лет, что работает на шоу, а научился этому у Тома Хэнкса, когда исполнил гостевую роль в «Закадычных друзьях» (он сыграл шейха в казино в Монте-Карло). C самого начала карьеры Хэнкс был радушным со всей съемочной группой. «Он шел вокруг стола во время чтений и всех приветствовал. Господи, он здоровался даже с массовкой. Ты должен быть номером один в вызывном листе, чтобы это сделать, – ты задаешь тон. Шоу-бизнес. Нам повезло, что мы в нем работаем. График напряженный, новые люди нервничают, так что давайте возьмемся за дело, – смеялся Мантенья. – Он был молод, но он был одним из лучших – настолько хорош, что я кое-что у него перенял».

Том Хэнкс приехал в Лос-Альтос, Калифорния, в начале 2015 года по самой хэнксовской из причин: он вез своего сына Трумана, студента Стэнфордского университета, в местную мастерскую, чтобы ему починили пишущую машинку. (Очутившись в мастерской Los Altos Business Machines, он тут же купил себе две винтажные Corona.) На улице он прошел мимо трех герл-скаутов [11] – Эддисон Эндрейд, Клер Чен и Анушки Шринисаван, – те его узнали и побежали за ним.

На вопрос, Том Хэнкс ли он, тот ответил утвердительно. Том попозировал для фото, купил им четыре коробки печенья и дал еще двадцать долларов сверху. Потом мимо прошла еще одна семья; они спросили у Хэнкса, можно ли с ним сфотографироваться. Хэнкс ответил: «Только если вы купите печенья этим юным леди».

Бенедикт Тейлор [12], британский актер, который в 1986 году играл вместе с Хэнксом в фильме «Мы всегда говорим до свидания» (Every Time We Say Goodbye), снятом в Израиле, вспоминал:

Всякий раз, отправляясь на локацию, я искренне стараюсь проникнуться тем местом, где нахожусь. Так что я арендовал машину и каждый вечер отправлялся в пустыню, посещал разные уголки. Есть удивительное место – монастырь Святого Георгия совсем рядом с Иерусалимом, принадлежащий греческой православной церкви, он тянется по краю ущелья в виде этих пещерных келий, где коптские монахи практически хоронили себя заживо, бывало, что и на долгие годы.

Однажды Том мне сказал: «Эй, Бен, куда ты отправился на этой машинке?» Я ответил: «А я собираю хворост, еду в пустыню, развожу маленький костер, иногда готовлю на песке лепешку, иногда варю немного кофе и наблюдаю, как садится солнце. И я слышу, как перекрикиваются бедуинские женщины, они издают это свое “вуууууу” где-то вдалеке. Я смотрю, как загораются звезды, и это отличный способ развеяться после целого дня сьемок».

Он спросил: «Можно, я тоже поеду?»

Я ответил: «Конечно, Том, запрыгивай. Только возьми куртку, вечером холодает».

И мы ехали час или два к совершенно прекрасному месту в пустыне, разожгли огонь, говорили о чем-то приятном. Но когда свет стал угасать и звуки пустыни зазвучали громче, беседа зашла о том, как американцы стали все чаще нервничать в арабских странах, поскольку международная обстановка изменилась.

Знаете, это как когда ты ребенок и рассказываешь страшилки – чем дальше, тем самому страшнее. И когда уже сильно стемнело, звуки, казалось, совсем приблизились. Сначала, мы ничего не делали, словно не обращали внимания на происходящее. Но тут стало очевидно, что нас окружают бедуинские голоса, и они приближаются.

Внезапно мы услышали шаги совсем рядом, где-то за соседними камнями. Мы замерзли и сидели довольно тихо. Доносилось шуршание камешков по мере их приближения. И тут из мрака показалась крупная темная фигура в капюшоне. У нас на мгновение перехватило дыхание, когда он шагнул в свет костра, и тут прозвучало со шведским акцентом: «Привет! Я хочу спросить: вы мне не поможете? Я шведский орнитолог, и я заблудился».

Мы смеялись до колик и говорили: «Ты не представляешь, как ты нас напугал. Подходи, садись». И мы сидели у костра, говорили о наблюдении за птицами минут тридцать и потом подкинули его до Иерусалима.

Прежде чем ставить художественный фильм, Хэнкс несколько раз стоял за камерами в телесериалах, в том числе на телеверсии «Их собственной лиги». В его серии сценарий содержал эпизод, где шимпанзе погибал от удара пущенного мяча, – это хотя бы отличалось новизной. Хэнкс сказал шоураннерам Лауэллу Ганцу и Бабалу Мэнделу, что, когда он встретился с легендарным итальянским режиссером Федерико Феллини на «Оскарах» и описал ему эту сцену, Феллини рассказал, как в одном из его фильмов была показана смерть обезьяны [13]. На предпоказе в Милане зрители расстроились из-за безвременной кончины примата; Феллини настаивал, что не надо Хэнксу повторять его ошибку. Вся история была полностью высосана из (обезьяньего) пальца, но Хэнкс преподнес ее так убедительно, что Ганц и Мэндел изменили сценарий так, как он хотел. Итог, по словам Ганца, получился такой, что после правки эпизод работал «намного лучше!».

Весной 2013 года Адам Район приехал к своему другу Дастину Галледжу в театр «Бродхерст» – Галледжу повезло дебютировать на Бродвее, выступив в «Счастливчике» [14] вместе с Томом Хэнксом. «Я чувствую это присутствие за спиной: Том Хэнкс стоит там, – сказал Район. – Если ты считаешь себя истинным нью-йоркцем, то не позволишь себе впадать в ступор при встрече со звездами. Я старался их игнорировать, но утратил контроль над своим телом и разумом. Он заходит, Дастин представляет нас друг другу, он кладет руку мне на плечо и говорит: “Каждый друг Дастина – мой друг”. Я думаю: “Я дружу с Томом Хэнксом. Мы – лучшие друзья”. Встреча краткая, но он был такой любезный, такой дружелюбный – в тот вечер я ушел, улыбаясь во весь рот».

Как-то раз поп-певица Карли Рэй Джепсен, более всего знаменитая своим хитовым синглом 2012 года «Call Me Maybe», волновалась за птичку. Она была на свадьбе своего менеджера; в один из шатров залетел пересмешник, и кто-то из гостей размахивал метлой, пытаясь выгнать птицу на улицу. После пары бокалов Джепсен, пожалуй, чересчур волновалась о безопасности пересмешника – и вот уже она бежит по шатру, хватает Хэнкса за руку и кричит: «Не обижай птичку!» [15]

Джепсен сказала: «Мы посмеялись над этим, мы выпили по коктейлю и проговорили остаток вечера. Так что все получилось хорошо, хотя началось, конечно, неловко» [16]. Жених на той свадьбе, Скутер Браун, друг Хэнкса, был еще и менеджером Джастина Бибера – и Бибс выложил видео, где Хэнкс в кипе и молитвенном покрывале поет на свадебном приеме под сингл Монтелла Джордана 1995 года «This Is How We Do It».

Через несколько месяцев Браун и Хэнкс вместе обедали, и Браун упомянул, что в следующем сингле Джепсен «I Really Like You» создана атмосфера жаркой подростковой влюбленности, и они думают о том, чтобы сделать совершенно неожиданное видео, например показав там мужчину постарше. «Что ж вы, ребята, у меня не спросили? – поинтересовался Хэнкс. – Я бы поучаствовал» [17].

Вот так Хэнкс очутился в Нью-Йорке в морозный зимний день, и он под фонограмму «Who gave you eyes like that?» шел по улице, стукаясь кулаками с прохожими и делая вид, что переписывается с Джепсен в такси. Забавная деталь: она шлет ему эмодзи «беги, Форрест, беги». Клип заканчивался типичной хореографией на улицах Сохо – так Хэнкс не плясал на экране со времен «Мальчишника» (Bachelor Party), – и к нему присоединялись Джепсен, Бибер и еще примерно тридцать танцоров.

Сингл с трудом пролез в Топ‐40 в Соединенных Штатах, но выстрелил в других странах, в том числе в Японии, Южной Африке и Шотландии, где добрался до первой строчки в чартах.

Ричард Кауфман [18], скрипач и симфонический дирижер, получил задание обучить Хэнкса играть на скрипке достаточно хорошо, чтобы он мог сойти за профессионала в фильме «Человек в одном красном ботинке» (The Man with One Red Shoe). Они жили в нескольких кварталах друг от друга в районе Студио-Сити Лос-Анджелеса, и каждый день Хэнкс приходил к Кауфману на занятия. «Трудно учить человека делать то, чего он никогда не делал. Не получится, если он не мотивирован по-настоящему», – сказал Кауфман.

А вот преимущество того, что Хэнкс у тебя в соседях: «Однажды вечером он позвонил мне, и сказал, что у него во дворе есть телескоп, – он вместе со своими детьми на что-то смотрел. Он сказал: “Обязательно приходи”. Я накинул одежду, побежал к нему во двор и стал смотреть в телескоп».

В том фильме Хэнксу надо было изобразить исполнение симфонической сюиты Римского-Корсакова «Шехеразада» и сделать это так, чтобы аж швы на куртке расходились. Но у него было и несколько собственных пожеланий. Прежде всего он хотел выучить музыкальные темы из сериалов «Три моих сына» (My Three Sons) и «Предоставьте это Биверу».

«Обычно, когда я работаю с актерами, они повторяют мои действия, – сказал Кауфман, – На самом деле я натираю смычок мылом, чтобы люди не страдали от этих звуков». Но, поскольку фильм снимался в Вашингтоне, и брат Хэнкса Ларри (который играет на гитаре) писал диссертацию по энтомологии как раз неподалеку от города в Мэрилендском университете, Том сказал: «Я бы очень хотел сыграть что-то вместе с братом, когда приеду в Вашингтон». Тогда Кауфман взял сборник песен Beatles. «Мы выбирали произведения полегче, “Yesterday” или “Michelle”, и Том их действительно разучивал. И когда мы оказались в Вашингтоне, он отправился к брату, и они вместе помузицировали».

Когда Тим Медоуз [19] пришел на Рокфеллер-Плаза, 30, чтобы пройти собеседование c Лорном Майклзом в офисе программы «Субботним вечером в прямом эфире» – официально он еще не получил место ведущего, – Том Хэнкс как раз вел текущую программу, и они встретились на этаже Studio 8H. «Лорн меня представил – а я такой: “Ух ты, Том Хэнкс!”», – вспоминал Медоуз. Потом, когда он общался с Майклзом в его офисе, трое сценаристов шоу – Конан О’Брайен, Боб Оденкёрк и Роберт Шмигель – спросили, можно ли им пробежаться по скетчу для Клуба приходящих по пятому разу, в котором Стив Мартин и Пол Саймон вводят Хэнкса в элитные ряды ведущих этого шоу. «Кое-кого не хватало для чтения одной из ролей, и Лорн попросил меня почитать, – рассказывал Медоуз. – И вот стояли я, Стив Мартин, Том Хэнкс, Пол Саймон, Конан, Роберт, Боб Оденкёрк и Лорн Майклз. Это было для меня внове; я даже не понимал, что делать». Хэнкс, видевший Медоуза второй раз за один день, пошутил: «Тим, а ты быстро продвигаешься в шоу-бизнесе!»

Нью-йоркский таксист Мэнни Анзалота, курсировавший по Парк-авеню, отправился в гараж после смены и увидел человека, который останавливал его: красный шарф, очки, редеющий пробор. Анзалота притормозил и спросил, куда надо ехать. Ответ был – Семьдесят четвертая улица; Анзалота с сожалением сказал, что это слишком далеко.

«Что ж, спасибо», – сказал человек и пошел дальше.

Анзалоте стало неловко, поскольку «эх – есть же у меня совесть». Поэтому он пригласил мужчину в такси, включил счетчик и поехал в город. Его пассажир развеселился и сразу стал болтать: «Весь такой радостный, такой живой, говорил обо всем на свете». Но мужчина низко надвинул кепку, и Анзалота не видел его глаза. В итоге таксист понял то, о чем вы уже догадались: это был Том Хэнкс. И на следующем светофоре Анзалота обернулся, посмотрел ему в глаза и закричал: «Уиииииилсон!»

Хэнкс оглушительно рассмеялся. Имя волейбольного мяча из «Изгоя» – это постоянно кричат ему на улицах незнакомцы. Но редко это услышишь в столь стесненной обстановке и с таким пафосом. Том заметил, что Анзалота одет в рубашку и кепку с логотипом Ferrari, и до конца поездки называл его «мистер Феррари» [20].

На Семьдесят четвертой Хэнкс и Анзалота сфотографировались вместе, и казалось, что на этом история кончилась. Но Анзалота рассказывал про Хэнкса каждому, кто садился в его такси, и обнаружил, что многие из его пассажиров так или иначе встречались с Хэнксом: кто-то вместе с ним работал, кто-то вместе с ним играл. Всякий раз он давал людям одно и то же напутствие: «Скажите мистеру Хэнксу, что мистер Феррари передает привет».

Однажды Анзалота получил от одного из пассажиров записку. Там говорилось, что Хэнкс приглашает его на свой бродвейский спектакль. «Так что я привел свою леди на шоу, и мы прошли за кулисы и все такое. После спектакля мы ждали его в гримерке, и тут он заходит и кричит: “Мистер Феррари!” – рассказывал Анзалота. – Можете поверить? А знаете, что самое удивительное? Тот спектакль назывался “Счастливчик”! Вот дела! Ведь это я – счастливчик!»

Когда Эми Полер [21] вела «Золотой глобус», она пошутила и произнесла имя Тома Хэнкса специально с ошибкой: «Тэм Хонкс». В зрительном зале Хэнкс изобразил на камеру растерянность и одними губами произнес: «Серьезно?»

Через полтора года один поклонник спросил Хэнкса, есть ли продолжение у той якобы ссоры, и актер радостно сымпровизировал: «Я не разговариваю с Эми с тех пор, как мы расстались в восьмидесятые. Мы жили в маленькой квартирке на Игл-Рок месяцев шесть. До того, как я встретил Риту, конечно. Эми не любила мою собаку и стащила несколько моих любимых пластинок, когда съезжала (даже не попрощавшись). Я рад за ее успех, но не буду переходить через дорогу, чтобы поздороваться с Мэй Эполер, как я ее называю». В заключение Хэнкс заявил, что Полер до сих пор не вернула ему пластинку Джексона Брауна «Running on Empty» и запись The Who «Live at Leeds».

В «Ничего общего» Хэнкс играл вместе со звездой «Новобрачных» (Honeymooners) Джеки Глисоном.

«Великому» – Глисон предпочитал, чтобы его называли так, – было шестьдесят девять лет, и у него был рак в четвертой стадии. Это был его последний фильм. Он рассчитывал, что к нему будут относиться как к легенде, каковой он и являлся, и, когда в его трейлере сломался кондиционер в жаркий летний день, он не обрадовался. (Трейлер у него был «виннебаго», служивший гримеркой на колесах.) На ремонт потребовалось бы несколько часов, а Глисон в это время рвался работать, так что Хэнкс вызвался уступить ему свой трейлер.

Режиссер Гэрри Маршалл [22] рассказывал: «Том – не просто славный парень, он еще и не из тех актеров, для кого трейлер – как берлога для медведя зимой. Том не сильно переживал из-за своего трейлера. Время между сценами он предпочитал проводить, перебрасываясь мячом с командой».

Однако Глисон не хотел принимать предложение Хэнкса. «Не желаю одалживать трейлер у этого мальчишки, – проворчал он. – Однажды он станет звездой. Так не принято».

И Маршалл с Хэнксом приняли решение: закрасить имя Хэнкса на двери. Потом один из сотрудников объезжает на «виннебаго» Хэнкса вокруг квартала. Заехав обратно на съемочную площадку, провозглашает: «Я нашел новый трейлер с кондиционером для мистера Глисона!»

«Джеки был доволен, – сказал Маршалл. – Том был доволен. И мы смогли работать дальше».

Голодная съемочная группа – несчастная съемочная группа, поэтому Том Хэнкс ввел традицию угощать коллег раз в неделю. «Это потрясающе, – рассказывал Фрэнк Дарабонт, режиссер “Зеленой мили”, – в пятницу вечером приезжала пара поваров-сушистов. Или фургон с бургерами. Там было больше сотни голодных людей, так что это недешево. Но больше, чем щедрость, трогала забота» [23].

В «Шпионском мосту», когда всю холодную ночь шли съемки на знаменитом Глиникском мосту в Берлине, Том на всю смену нанял продавца сосисок, так что все ели бесплатные (и горячие) сосиски. Для эпизодов требовался искусственный снег. «Он делается из бумаги, – сказал актер Скотт Шеперд, – но он такой убедительный, что ты чувствуешь, как у тебя ноги промокли» [24]. Несколько немецких актеров массовки изображали солдат на западной стороне моста, сидя в будке на пропускном пункте. Там стоял маленький обогреватель. «Между дублями местные немцы собирались в этой теплой будке», – рассказывал Шеперд. А исполнителям главных ролей приходилось ходить с грелками за пазухой. «Наконец всего раз, один только раз, Том попросил этих ребят выйти из будки и пустить нас посидеть, – сказал Шеперд. – Всегда было забавно, когда он пользовался своим высоким статусом, поскольку он так редко это делал».

Актеры тихо стояли кружком, когда один из них – Шеперд считает, что это был Марк Райлэнс, – брякнул: «Ну ты и скотина, Скотт!» Шеперд крякнул, он ведь ничего не говорил и не делал – никчемушная реплика Райлэнса прозвучала смешно. Хэнкс, пропустивший этот момент, спросил, что сказал Райлэнс, и Шеперд ему передал.

Позже Хэнкс продолжил эту сюжетную линию, ни с того, ни с сего заявив Шеперду: «Ну ты и котик, Скотти!»

«Он и не слышал, в чем была шутка, – сказал Шеперд. – Но она прошла через фильтр Тома Хэнкса и стала цензурнее».

Слава – опьяняющая, но странная штука даже в малых дозах. Хэнкс получил суперзвездный мультивитамин и в начале карьеры жаловался на побочные эффекты – когда на глазах журналиста в 1987 году к нему подошел подросток за автографом, Хэнкс просиял и сказал: «Обычно я этого не делаю. Если дам автограф одному, придется раздавать их всем, и тогда все погибло» [25]. Но он все равно расписался.

С годами Хэнкс научился принимать суровую жизнь американской звезды в XXI веке: он живет очень здорово, но взамен люди ведут себя так, словно они не просто его знают, а он им что-то должен. Он проявлял дружелюбие по отношению к незнакомцам, находя способы их обезоружить прежде, чем они перевозбудятся. Он просит только, чтобы люди уважали его личное пространство, когда он проводит время с семьей, и сообщает: «99 % очень его уважают, а 1 % – самые большие козлы на свете» [26].

Поскольку Том Хэнкс сообразил, что никто не хочет слышать, как он жалуется, людям из его окружения остается только догадываться, насколько сюрреалистична подчас бывает его жизнь, и удивляться, как он сохраняет спокойствие перед лицом урагана. «Я путешествовал с Томом, – рассказывал его брат Джим. – И видел, с каким отстоем ему приходится справляться. Но он невероятно изящно это делает» [27].

Даже Леонардо Ди Каприо был потрясен публичной жизнью Хэнкса. Ди Каприо, один из самых знаменитых людей в мире, сказал Хэнксу: «Я часто думаю: каково быть таким, как ты, поскольку люди видят, какой ты здравомыслящий и приятный человек, и могут решить, что им можно подходить к тебе в любое время и нести любую ересь» [28].

Шон МакГинли совсем немного работал с Томом Хэнксом – он ставил в 2008 году фильм «Великий Бак Ховард» (The Great Buck Howard), где у Хэнкса была роль-камео, а главную роль исполнил его сын Колин Хэнкс. Шон рассказывал:

Одна из самых удивительных вещей в работе с Томом Хэнксом – это то, сколько людей обращались ко мне, когда им было что-то нужно от Тома Хэнкса, – несмотря на то что мы с ним не близкие друзья.

Эти люди появлялись отовсюду. Одни затевали благотворительное мероприятие и хотели рассказать о нем Тому Хэнксу. Другие несли сценарии, рукописи или книги. Находились даже те, у кого были предложения о недвижимости. Некоторых я знал. Другие были дальними знакомыми или друзьями друзей моих родственников. Кого-то я совершенно не знал, они выследили меня в интернете либо мы случайно пересекались на кинофестивалях. Однажды два продюсера то ли из Норвегии, то ли из Швеции связались со мной и спросили, интересно ли мне срежиссировать фильм, который они готовят. Но они хотели, чтобы Том Хэнкс играл в их картине мерзавца-психопата (что нелепо и странно), и думали, что я смог бы передать ему сценарий. Когда я сказал им, что Том никогда не возьмется за такую роль, и я в любом случае не буду ему это предлагать, они были разочарованы.

Я работал и с Джоном Малковичем, и с Полом Раддом, и с Эмили Блант, и с другими крупными актерами, но никогда ничего подобного не случалось.

Люди всегда немного обескуражены, когда я говорю, что не могу прийти к Тому со всеми их идеями. Несколько раз на меня даже сердились. Такое ощущение, что Том Хэнкс им приятель, – они уверены, что, стоит ему узнать о том, что они продвигают, он сразу заинтересуется и кинется им помогать. Но на их пути стою я.

Это случалось так часто, что я заранее начинаю подозревать, что так будет, когда какой-нибудь незнакомый человек, кажется, проявляет ко мне интерес. И у меня возникла мысль, что Тома Хэнкса это должно так или иначе утомлять [29].

Хэнкс всякий раз с улыбкой пожимал плечами, уверенный, что с большинством людей достаточно обменяться рукопожатиями и парой слов: «Все хотят одного: просто какое-то свидетельство тому, что мы находились в одном помещении в одно и то же время» [30], – говорит он. Хотя подчас его сильно донимают и он не может спокойно погулять по торговому центру, Хэнкс отказывается «ходить с отрядом охраны. Так жить нельзя» [31].

Том Хэнкс – горячий сторонник брака при условии, что ты встретил правильного человека. Хотя другие люди удивляются долгосрочности его союза с Ритой Уилсон (больше тридцати лет на сегодняшний день!), супруги общаются преимущественно с другими женатыми парами, и он говорит, что их семейная жизнь складывается совершенно обычно.

Когда есть возможность, Хэнкс благословляет молодоженов. «Я считаю, что каждый, кто вступает в брак, совершает смелый поступок» [32], – говорит он.

В 2008 году Хэнкс был в Риме на съемках сцены из «Ангелов и демонов» (Angels & Demons) возле древнего Пантеона, храма II века с внушительными сводами внутри. Хорошие новости для Columbia Pictures, плохие новости для двадцатисемилетней британки по имени Наталия Мур, которая хотела попасть на собственную свадьбу в Пантеоне, но ей преградила путь съемочная группа.

Хэнкс заметил Мур, одетую в свадебное платье, и остановил съемку, чтобы проводить ее (вместе с отцом) к ступеням Пантеона. Когда они шли через площадь Ротонды, Хэнкс перебросил шлейф ее платья через руку, чтобы он не запачкался. Он сказал Мур, что она выглядит потрясающе, и спросил у отца, достойный ли человек ее жених. На ступенях Пантеона они расстались – Хэнкс сказал: «Мне надо сниматься в фильме, а вам – выходить замуж» [33].

Десять лет спустя Кристен Джеркинс и Джо Добрин прислали Хэнксу приглашение на свою свадьбу в Нэшвилле – он не приехал, но все-таки прислал письмо с извинениями, объясняющее, что он не может уехать из Лос-Анджелеса, поскольку репетирует пьесу, и приложил поляроидное фото, где он держит их приглашение. Заключительные слова записки гласили: «Поздравляю вас, сумасшедшие дети. Ныряйте в омут с головой» [34].

В 2017 году во время турне со своей книгой «Уникальный экземпляр» Хэнкс в конце пресс-конференции заявил перед полным залом в Остине, Техас, что у него тоже есть вопрос. Он достал листочек бумаги и сказал, что задает вопрос от имени Райана Марфарлинга, присутствующего в зале, адресованный Ники Янг: «Ники, выйдешь за меня?»

Макфарлинг достал кольцо, и Ники сказала «да». Хэнкс сообщил зрителям: «Все мы видим, что он – очень везучий человек. Также мы видим, что она могла найти и получше» [35].

В 2016 году Хэнкс вышел на пробежку в Центральный парк, где заметил пару Элизабет и Райна, позирующих для свадебных фото. Он забежал в кадр, и фотограф Мег Миллер рассказывала: «Он поклонился, снял солнцезащитные очки, произнес: “Привет, я Том Хэнкс”, и протянул руку жениху» [36].

«Это было просто нереально, – вспоминал жених. – Я был потрясен» [37].

Хэнкс предложил принять у супругов взаимные клятвы, объяснив, что он имеет право совершать таинство, но ему сообщили, что церемония только что закончилась. Так что он попозировал для фото – нарядные молодожены вместе с Хэнксом в шортах и худи – и побежал дальше.

В прошлом году Хэнкс провел свадебный ритуал на бракосочетании Эллисон Уильямс и Рики ван Вина. Уильямс попросила Риту Уилсон, сыгравшую ее мать в сериале «Девчонки», спеть на свадьбе и упомянула, что они до сих пор ищут того, кто их обвенчает. «Мы хотели, чтобы это был человек с харизмой, чувствующий толпу, обладающий, скажем так, магнетизмом» [38], – сказала Уильямс.

Уилсон предложила кандидатуру Тома Хэнкса, потратившего тридцать пять долларов на право совершать таинства. «Если хотите называть меня “преподобный отец Том Хэнкс”, не стесняйтесь» [39], – пошутил он.

Хэнкс вышел перед гостями, среди которых были Брюс Спрингстин, Кэти Перри и Сет Майерс. «Ему надо женить всех, – сказала Уильямс, – у него это получается лучше всех. Мы, конечно, знали, что он будет хорош, но он был просто великолепен. Такой замечательный!» [40]

На новые карьерные перспективы преподобный отец Том Хэнкс отреагировал с юмором: «Принимаю заказы. Если мой гонорар вам по карману, приглашайте» [41].

Хэнкс знает, что любовь может сбивать с ног и обжигать – но все равно ее стоит искать. Когда его спросили, согласен ли он, что, когда мудрец и дурак влюбляются, между ними нет никакой разницы, он проигнорировал желчный ответ, скрытый в вопросе, и отыскал спрятанную в нем благодать: «Им обоим повезло» [42].