Благодарности

Очень удобно, что имя Тома Хэнкса по-английски можно сократить в «T. Hanks» или просто в «Thanks» («спасибо»). Эта мысль не покидала меня в работе над книгой, и здесь я хотел бы выразить благодарность поименно.

Было очень приятно работать с моим редактором Сюзанной О’Нейл: эта книга не состоялась бы без нее, она стала намного лучше благодаря ее мудрости и усердию. Моя глубокая признательность ей и ее коллегам из издательства Grand Central Publishing, в том числе Нидхи Пугалья, Клэр Браун, Реджине Кастильо, Ясмин Мэтью, Энди Доддсу, Эндрю Данкану, Карен Коштольник, Бену Севьеру и Майклу Питчу.

Большое спасибо моему агенту Дэниэлу Гринбергу, источнику знаний об издательской индустрии и расслабленной мудрости. Я очень благодарен ему и всем его коллегам из агентства Levine-Greenberg Rostan Agency, особенно Тиму Войчику, Мьеку Коксиа, Керри Спаркс, Джиму Левину и Бет Фишер.

Это моя вторая книга, которую проиллюстрировал Роберт Сикоряк. Я сражен наповал его поразительными талантами и вдохновением, что он переносит на страницы, в каком бы стиле он ни работал. Кроме того, он – первоклассный человек. Я говорю «спасибо» ему, а он, в свою очередь, своей жене Криоте Уилберг. Если вам понравились его рисунки, познакомьтесь и с другими его книгами: «Нецензурный Трамп» (The Unquotable Trump) и «Положения и условия» (Terms and Conditions), роскошный графический роман по мотивам пользовательского соглашения iTunes.

Я взял интервью (лично, по телефону, по электронной почте) у десятков людей, кому доводилось пересекаться с Томом Хэнксом, – в одних случаях их связывает мимолетная встреча, в других – дружба на протяжении десятилетий. Я благодарю их за уделенное время и отзывчивость: Люси Бредесон-Смит, Джон Франкенхайм, Стивен Фрай, Холли Фулджер, Мэри Бейдлер Гирен, Ричард Кауфман, Кен Ливайн, Джо Мантенья, Шон МакГинли, Джефф Михальски, Моше Мизрахи, Джейн Моррис, Дуг Никол, Уитни Пасторек, Клив Розенгрен, Ксения Рощаковски, Пол Рудник, Адам Район, Джон Скальци, Питер Сколари, Скотт Шеперд, Лори Сингер, Бенедикт Тейлор, Майкл Вейторн и Нили Йелен.

Многие люди помогали мне в моем расследовании – делясь историями, знакомя меня с нужными людьми или просто вежливо сообщая, что я зашел в тупик. Особенно я благодарен Рабие Ахмаду, Тодду Элкотту, Дженнифер Кейшин Армстронг, Эрин Карлсон, Джону Коллинзу, Джо Крокеру, Джули Фарман, Карлу Гайдусеку, Джеффу Джайлсу, Энди Грину, Дэвиду Хэнделману, Карсону Крейцеру, Маре Микиалиан, Джошу Роттенбергу, Алану Шварцу, Моргану Уорфу и сотрудникам Библиотеки Маргарет Херрик (в Академии кинематографических искусств и наук) в Лос-Анджелесе, Калифорния, а также сотрудникам студии VisArt Video в Шарлотте, Северная Каролина. И персональные аплодисменты Эбби Ройл, великолепной расшифровщице аудиоматериалов.

Билл Типпер дал бесценные комментарии по поводу изначальных версий некоторых глав этой книги. Кроме того, Билл – один из лучших людей на планете. Могучий Роб Шеффилд тоже великодушно предложил очень тонкие замечания по поводу рукописи и активно рекламировал «Всплеск» как недооцененный поворотный момент в карьере Тома Хэнкса. Джефф Джексон и Роб Джанезик составили чудесную компанию, когда я занимался фильмами Тома Хэнкса (а, как вы знаете, некоторые из них лучше, чем другие). Стив Кристал, Джеймс Хэннахем и Роберт Россни удаленно поддерживали меня в работе над рукописью. Мне повезло, что у меня такие отличные друзья.

Многие другие люди по всему свету сделали этот мир лучше, пока я работал над своей книгой, в том числе: Эми Бэгуэлл, Чак Барджер, Шеннон Берринджер, Мэгги Бин, Питер Боув, Хилари Берт, Ник Катуччи, Тереза Клэр, Майкл Корресселл, Скрэпс де Селби, Стефани Демпси, Дэвид Фэар, Джереми Фишер, Тед Фридмен, Кэрин Ганц, Джои Грин, Уэнди Грин, Эми и Дэвид Граймс, Мэттью Хаун, Молли Кер Хаун, Кэти Холландер, Ханна Хандли, Эрин Джанезик, Холли и Эндрю Кейзин, Грег Лакур, Мег Ледер, Кейт Льюис, Колин Лингл, Филип и Джоди Ломак, Кейтлин Маккенна, Моби, Крис Моланфи, Брендан Мороней, Том Навроцки, Эмили Нуссбаум, Алан Майкл Паркер, Лиза Рэб, Джефф Шобл, Сьюзан Шнур, Хелен Шваб, Элли Шеффилд, Масуд и Шерил Шираз, Сид Сиднер, Бен Смит, Брайан и Сабрина Смит-Суини, Майкл Солендер, Томми Томлинсон, Фелиция ван Борк, Мелисса Врана, Бет Траутман Уэйли и Крейг Уэйли. За каждого из них я поднимаю бокал.

Моя прекрасная жена Джен Судул Эдвардс – любовь всей моей жизни и источник вдохновения. Вся моя любовь отдана ей и нашим сыновьям, Страммеру и Дэшиеллу, а также всем остальным членам семьи, особенно моим родителям, Джулиану и Шэрон; спасибо Нику, Уиллу и Миранде; тете Лиз; Джеймсу и Крису; Меган, Трине, Зейн и Сейдж; Алексу, Синтии и Большому Элу.

Больше всех я благодарю самого Тома Хэнкса. Это – не официальная биография, но, когда я впервые связался с ним по поводу книги, он ответил чудесным письмом (конечно, напечатанным на пишущей машинке) со словами: «В том, что касается правил жизни по мне, я не возражаю против использования времени и бумаги для записи таковых для грядущих поколений». Хотя напряженный график не позволил нам провести интервью тет-а-тет до моего дедлайна, он проявил невероятную любезность в отношении этой книги: когда друзья и коллеги спрашивали у него напрямую, не возражает ли он против их бесед со мной, он неизменно давал им свое благословение. Я благодарю его за великодушие и за то, что он ведет жизнь, которая достойна того, чтобы ее внимательно изучили.

Надеюсь, что, написав эту книгу, я подтолкнул мир к тому, чтобы он стал хоть немного более хэнксианским – если, прочитав ее, вы обнаружите, что берете с него пример, то я говорю спасибо и вам.