Интерлюдия
Стивен Cпилберг и братские узы
Том Хэнкс называет Стивена Спилберга «Босс». Или «Эль Хефе». Иногда «Губернатор» или «Мон женераль». Или, поскольку они – добрые друзья, вместе сделавшие пять художественных фильмов, временами он употребляет выражение «Мистер Стильные Штанцы» [1].
Со своей стороны Спилберг восхищается: «Том – это Обыватель, поскольку любой обыватель хочет быть как он, а каждая женщина хотела бы быть с ним вместе. У него такое лицо, что Норман Роквелл с удовольствием бы изобразил его на картине вроде “Свободы слова” (Freedom of Speech). Я думаю, что тайное оружие Тома – его голос, его мягкие и умеренные модуляции. Прибавьте к этому то, что он – блестящий актер, пожалуй, единственный актер, которому позавидовал бы Спенсер Трейси» [2]. Но, добавил Спилберг, «для Обывателя он чертовски самоуверенный».
Хэнкс, который на десять лет моложе Спилберга, давно знал, что это за режиссер, подобно любому поклоннику кино – в подростковом возрасте Хэнкс прочитал о телефильме Спилберга «Дуэль» (Duel) 1971 года и позаботился о том, чтобы в нужный момент прийти домой, сесть на диван и посмотреть его по телевизору. К 1977 году Хэнкс жил в Сакраменто, спал у друга на полу, работал помощником режиссера и строил декорации в Общественном театре. Однажды выдалось свободное утро, и раздался звонок от его друга, приглашавшего Хэнкса в 10:20 на показ «Близких контактов третьей степени» (Close Encounters of the Third Kind) – фильма, устроившего им взрыв мозга. «Это было что-то совершенно новое – кино, где парень, работающий в энергокомпании, встречает пришельцев» [3], – вспоминал Хэнкс.
Со своей стороны Спилберг считает, что, вероятно, он познакомился с Хэнксом в начале 1980-х на какой-то церемонии награждения, но он не видел «Закадычных друзей». Впервые режиссер обратил внимание на работу Хэнкса, когда посмотрел «Всплеск». Через два года Спилберг стал исполнительным продюсером картины «Долговая яма», где главную роль играл Хэнкс, и актер привлек его внимание. «Когда я просматривал отснятый материал, точность его комедийной игры и его готовность посмеяться были замечательны. Я подумал: “Этот человек продержится в индустрии, сколько захочет”» [4].
За несколько лет до того, как Хэнкс и Спилберг стали работать вместе, их жены Рита Уилсон и Кейт Кэпшоу опередили их. Обе семьи жили в одном и том же прибрежном районе, водили детей в один детский сад. Уилсон и Кэпшоу стали «самыми-пресамыми лучшими подругами» [5], как выразился Спилберг, и однажды утром они встретились, когда отводили детей в сад. Кэпшоу рассказала Уилсон про сценарий, по которому она хотела снять короткометражку. Они прочли его вместе, сидя в «лендкрузере» Кэпшоу, и договорились снимать фильм: «С собаками вход воспрещен» (No Dogs Allowed), двадцатиминутную картину, поставленную Линдой Рокстрох.
Семьи много времени проводили вместе, притом что и Спилберг, и Хэнкс – домоседы и они скорее предпочтут посмотреть телевизор, чем идти в ресторан. «Зачастую, если наши жены вытащили нас куда-то, мы хорошо общаемся» [6], – сказал Спилберг. Они обнаружили, что им даже нравится вместе помолчать.
«В общении с Томом приятно то, что, когда ему хорошо в твоей компании, он не чувствует необходимости подстегивать разговор, – рассказывал Спилберг. – Ты знаешь, что Том – твой друг, а ты – его друг, когда сидишь в комнате и что-то для себя читаешь или еще что-то делаешь и вы час не разговариваете. Я знаю, что становлюсь ближе к Тому, а Том – ближе ко мне, когда мы не ощущаем, что должны изобретать разговор. Нет нервозности. И я думаю, когда возможно избавиться от нервозности в дружбе двух парней, то это становится… как бы это… более взрослыми отношениями» [7].
Они нашли общее: оба любят историю. «Мы постоянно читаем биографии или книги по истории, ищем документальные фильмы, которые еще не видели» [8], – сказал Хэнкс. Они постоянно сообщают друг другу об интересных открытиях: «Ты про это слышал?», «Ты это читал?», «Ты это видел?», «Ты сейчас об этом читаешь?».
По словам Спилберга, причина, по которой они сдружились, заключается в том, что оба любят старомодную жизнь отца семейства в пригороде мегаполиса – «машины, барбекю» [9]. И, добавил он, Хэнкс «совершенно без вариантов обожает свою жену».
Оба они получили сценарий «Спасти рядового Райана» в один день. У Хэнкса были вопросы по поводу главной роли – «Капитан Миллер представлял собой банального, одномерного героя войны, который получает медаль и жует сигару со словами “вперед, сукины дети”» [10], – но он позвонил Спилбергу узнать, хочет ли он делать эту картину вместе.
Каждый из них в своей категории был в топе списка самых востребованных профессионалов, но они ни разу не работали вместе, поэтому для начала сели обсудить, каким образом будут решать многочисленные потенциальные конфликты, которые случаются, когда снимаешь художественный фильм. Спилберг сказал: «Мы условились, что дружба – прежде всего, и решили, что у нас не будет разногласий» [11].
Сказать легче, чем сделать, но оказалось, что два друга находятся на одной волне не только в плане характеров, но и творчески. Оба считали, что лучше не перебарщивать, и оба всегда искали, как раскрыть в фильме его главную идею. Однажды утром на съемках Спилберг сказал Хэнксу, что он прошелся по сценарию накануне вечером и вырезал двадцать строчек текста его роли, которые показались ему поверхностными. Хэнкс достал собственный экземпляр сценария с пометками: вчера вечером он просмотрел его и убрал те же самые двадцать строчек.
Спилберг сказал: «У нас есть своя система знаков. Мы не много разговариваем и не тратим время на анализ. Мы работаем скорее инстинктивно, что в каком-то смысле позволяет обойтись без пространных бесед» [12].
При всей гармонии и согласии есть одно, что режиссёр не позволяет делать звезде: смотреть плейбек на мониторе во время съемок. Если Спилберг привел бы Хэнкса к монитору, Хэнкс просто бы сказал: «Эй, босс, мне нравится этот последний дубль» [13] и ушел бы. Том объяснил свое неприятие подобных просмотров: «Они вселяют в меня самоуверенность. А это смерть для актерской игры» [14].
После фильма «Спасти рядового Райна» они вместе работали над двумя мини-сериалами для HBO о Второй мировой войне, оба выступили исполнительными продюсерами в «Братьях по оружию» и «Тихом океане». (Третий мини-сериал для HBO о воздушных сражениях Второй мировой войны мало-помалу продвигается. Он основан на книге Дональда Л. Миллера «Хозяева воздуха» (Masters of the Air), хотя ходят слухи, что его могут переименовать в «Могучую восьмерку» (The Mighty Eighth).) И за следующие двадцать с лишним лет они сделали вместе еще четыре фильма: «Поймай меня, если сможешь», «Терминал», «Шпионский мост» и «Секретное досье».
Хэнкс и Спилберг доказывают снова и снова, что мейнстримовские фильмы, сделанные новаторски и мастерски, способны привлекать массовую аудиторию и просвещать. За исключением «Терминала», фильмы, которые они произвели вместе, отражают фундаментальные качества своих создателей: глубокий интерес к нюансам истории, любовь к долгому молчанию и стремление сделать человечество лучше.
«Он видит только честность в характере людей, их взглядах и системах ценностей, – сказал Спилберг о Хэнксе, – все, что проходит через Тома, так или иначе связано с честностью. Его любовь к семье и стране – две причины, за которые его любит зритель; вот откуда идет его честность. Люди со всей Америки и по всему миру доверяют ему. В этом смысле я не знаю ни одного другого актера, который обрел бы подобную верность поклонников» [15].
А Хэнкс превозносит Спилберга за внимание к деталям, даже в маленьких ролях, отчего даже исполнитель эпизодической роли почтальона, доставляющего телеграмму, преподносится в интересном свете. «Стивен хочет, чтобы они тоже несли идейную нагрузку» [16], – сказал Хэнкс. Будучи в первой строке вызывного листа, Хэнкс ощущает то же самое давление, только во много раз сильнее. Он пошутил, что «пот и тревога» [17] – это топливо в его рабочих отношениях со Спилбергом: «Ты не хочешь утром прийти на работу и разочаровать Стивена Спилберга тем, что делаешь» [18].
В их последней паре фильмов Хэнкс сам себя назначил заместителем режиссера: перед съемками он встретился с актерами и преподал им экспресс-урок о методах работы Спилберга: «Ребята, это то, что я знаю про Босса, – сказал он им. – Он представляет себе, где будет стоять камера, но всего остального он ждет от вас. Он хочет, чтобы все его вдохновляли. Так что приготовьтесь к этой сложной задаче» [19].
Том Cайзмор, игравший одну из главных ролей в «Спасти рядового Райана», сказал, что у режиссера и актера схожие характеры. «Том Хэнкс – отличный человек, очень серьезный. Когда он чем-то разочарован, то показывает это очень любезно, очень вежливо, – заметил Сайзмор. – Стивен Спилберг похож на него своей вежливостью и энергией» [20].
Такое серьезное отношение к целям не означает, что эти двое никогда не дурачатся. Во время международного пресс-тура «Терминала» они оказались в том же номере берлинского отеля, где Майкл Джексон демонстрировал поклонникам своего младенца Принса Майкла (он же «Блэнкет») и чуть не уронил его с балкона к ужасу тех, кто это видел. И друзья, естественно, не могли не устроить вот что: Спилберг достал камеру, а Хэнкс сыграл главную роль в импровизированной пародии на тот инцидент [21].
Скотт Шеперд, исполнивший одну из главных ролей в «Шпионском мосту» вместе с Хэнксом, много дней наблюдал динамику работы Хэнкса-Спилберга. Его вывод: «Они общаются на ином уровне, поскольку понимают друг друга» [22].
