Седьмая заповедь
Не задерживайся на дороге, которую отверг
Если ты – голливудский актер, то один из главных источников твоей силы – это способность сказать «нет». Отказ от непродуманных ролей и разнообразной халтуры помогает тебе навести лоск на собственную репутацию и направить карьеру в нужное русло, но также может заставить тебя ждать у моря погоды (а это грозит растянуться на месяцы или годы), стремясь получить качественный проект, даже когда тебе надо заработать денег или просто найти повод выйти из дома.
Будучи одним из самых кассовых актеров в Голливуде, Хэнкс уже много лет способен урвать любой классный сценарий, который только появился в его поле зрения. Из достоверного источника я знаю, что один из равных ему актеров, знаменитый, получивший немало наград, примерно того же возраста, что и Хэнкс, тоже в равной мере талантливый и в драме, и в комедии, обычно называет его «гребаный Том Хэнкс» – поскольку едва ему понравится какой-то сценарий, Хэнкс забирает его себе. Странный побочный эффект этого статуса заключается в том, что Том отказался от множества фильмов, и они все равно вышли.
«Я прочитал массу текстов, от которых отказались другие, и тоже не отреагировал, – сказал Хэнкс. – Потом пришел еще кто-то и взял их в работу, и иногда получались отличные фильмы, а иногда – нет. И это хорошо. Иногда сложно отказать, поскольку все выглядит так привлекательно – задумали фильм, и люди подобрались замечательные, и это заработает тебе внимание всей страны. Это же кино, и, господи, разве ты не хочешь в этом поучаствовать?» [1]
В жизни нельзя успеть все. Иногда надо выбрать между двумя вечеринками, происходящими одновременно на разных концах города, а иногда – между двумя совсем разными карьерными возможностями. Но вам, вероятно, не приходится отказываться от предложений, которые могли бы превратить вас в кинозвезду, чей фильм идет в местном кинотеатре и принесет миллионы долларов и несколько номинаций на «Оскар». Такое с Томом Хэнксом случается регулярно, но он освоил искусство изящно идти вперед, не оглядываясь через плечо с сожалением.
Оливер Стоун хотел, чтобы он сыграл Никсона [2] в его байопике, в итоге роль досталась валлийцу Энтони Хопкинсу. Хэнксу предлагали главные роли в «Обществе мертвых поэтов» (Dead Poets Society) [3] и «Поле его мечты» (Field of Dreams), которые потом ушли к Робину Уильямсу и Кевину Костнеру соответственно. Другой фильм Костнера, где мог бы сыграть Хэнкс, – постапокалиптический «Почтальон» (The Postman), а режиссером вместо Костнера мог бы выступить Рон Ховард. Хэнкса ожидали увидеть в ремейке «Давайте потанцуем» (Shall We Dance) [4] в роли, доставшейся Ричарду Гиру, и в фильме «Ночь и город» (Night and the City) [5], где он играл бы юриста-неудачника, который взваливает на себя кучу проблем, когда становится боксерским промоутером. Когда Хэнкс ушел из проекта, его место занял Роберт Де Ниро – в точности наоборот произошло, когда несколькими годами раньше менялся состав «Большого».
Хэнкс почти договорился с Джулией Робертс за десять лет до «Войны Чарли Уилсона» о производстве «Бенни и Джун» (Benny & Joon) [6] – и получился бы совсем другой фильм, не такой как у Джонни Деппа и Мэри Стюарт Мастерсон. Харольд Рэмис предлагал Хэнксу две ведущие роли: одну в непримечательном «Множестве» (Multiplicity; Майкл Китон) и другую в бессмертном «Дне сурка» (Groundhog Day; Билл Мюррей). Кто знает, какие бы они получились, если бы Хэнкс принял предложение? Хэнкс, например, считает, что «День сурка» получился бы не таким эффектным, если бы он играл главного героя: когда Рэмис рассказал ему сюжет, Хэнкс заметил: «Зрители будут сидеть и ждать, когда я стану хорошим, я же всегда играю хороших. А Билл – такой злостный сукин сын, что на экране, что вне его, и ты не знаешь, что будет дальше» [7].
Фильм, в актерском составе которого Хэнкс долго числился, – «Значимый другой» (Significant Other). Сценарий, написанный Элом Франкеном и Роном Бассом, представлял собой черную комедию о мужчине, женатом на алкоголичке. Хэнкс часами сидел во дворе Басса, помогая шлифовать сценарий, придумывая шутки и строчки. Басс сказал: «Особый стиль речи, практически особый способ смотреть на мир просто фонтанирует из него; это невероятно цельный характер, умный, остроумный, и все это звучит смешно» [8]. Хэнкс состоял в проекте годами, даже когда его изначальный партнер Мишель Пфайффер покинула картину и ее заменила Дебра Уингер. Наконец ему тоже пришлось уйти – фильм в итоге вышел без большинства комедийных элементов, с Энди Гарсиа и Мег Райан в главных ролях и под названием «Когда мужчина любит женщину» (When a Man Loves a Woman).
Самая известная роль, которую Хэнкс передал другому актеру, – это Джек Стэнтон в фильме «Основные цвета» (Primary Colors) [9]: фактически это президент Билл Клинтон, с новой стрижкой и слегка подретушированный. Многие ожидали, что Хэнкс выступит в политической сатире, написанной неизвестным автором (это был Джо Клейн) и адаптированной Майком Николсом; когда он ушел из проекта, об этом говорили в национальных новостях. Звучали версии, что это произошло потому, что Стивен Спилберг увел его оттуда по идеологическим причинам, или потому, что Хэнкс не выносил этот проект после того, как сдружился с Клинтонами. Хэнкс настаивал, что проблема в его плотном графике: «Основные цвета», «Спасти рядового Райана» и мини-сериал для HBO «С Земли на Луну» – все делалось быстрее, чем ожидалось, и у него нет времени, чтобы везде успеть. Место Хэнкса занял Джон Траволта.
Кэмерон Кроу предложил Хэнксу главную роль в «Джерри Магуайере» (Jerry Maguire), поскольку писал сценарий под него. Хэнкс признал: «Я сразу скажу, что это превосходный фильм, и работать было бы весело. Но я уже работал над картиной “То, что ты делаешь” и слишком болел тем проектом, чтобы трезво ответить “да” или “нет”. Это немного неловко, поскольку они взялись за дело и сняли качественный фильм. Я чувствовал себя как Джордж Рафт, говорящий: “Эй, а я мог бы сыграть в "Касабланке"”. Но ведь плохой бы фильм получился с Джорджем Рафтом, правда же?» [10]
В свою очередь Кроу вспоминал, как Хэнкс позвонил ему и мягко отказал: «Это было такое “нет”, что, когда вешаешь трубку, замечаешь: “Как мы хорошо пообщались”. У тебя спрашивают: “Он в деле?” А ты такой: “Нет, отказался”». Том Хэнкс мог бы провести семинар о том, как стильно сказать “нет”. Я чувствовал себя отлично, и все-таки фильма у меня не было» [11]. (Но, конечно, все сложилось удачно для Тома Круза.)
Каждый день Голливуд тратит много сил на фильмы, которые никогда не выйдут. Несмотря на профессиональные сплетни и отчаянные заявления в голливудских отраслевых изданиях, например в журнале Variety, Хэнкс никогда не снимался в паре с Сильвестром Сталлоне в фильме под названием «Братская любовь» (Brotherly Love) или с Тимом Алленом в «Круизе по джунглям» (Jungle Cruise) [12] по мотивам маршрута в «Диснейленде». В 1992 году он вместе с Мег Райан собрался поработать в романтической комедии Лоуренса Кэздана под названием «Трактиры Новой Англии» (The Inns of New England) [13]. Этому не суждено было воплотиться, поскольку Кэздан неожиданно отказался от этой идеи. Оба актера получили окно в графике, которое заполнила Нора Эфрон «Неспящими в Сиэтле».
Cамые яркие неснятые фильмы – это те, которые Хэнкс пытался реализовать, но у него так и не получилось: это отражение его убеждений и страстей. Возьмем, например, «Одинокие сердца в космосе» (Lonely Hearts of the Cosmos) [14] – Хэнкс занимался этим проектом годами, так и не сумев убедить студию дать ему зеленый свет. Нил Хименес написал сценарий, Джонатан Демми упоминался в качестве потенциального режиссера. Фильм задумывался как экранизация научно-популярной книги Денниса Овербая об истории астрономии в XX веке и обо всех мужчинах и женщинах, чьи работы помогли открыть черные дыры и квазары. Есть что-то поэтическое в том, как привязанные к Земле ученые смотрят на звезды и разбираются в секретах Вселенной, а также в отношениях между собой. Хэнкс никогда не играл ученого, но было интересно увидеть, что бы у него получилось на этом поприще.
На другом конце космического спектра находится «Майор Мэтт Мейсон» (Major Matt Mason) [15], вдохновленный одноименной игрушкой фирмы Mattel, которая поступила в продажу в 1966 году, когда Хэнкс учился в начальной школе. Приблизительно на 2012 год была запланирована красочная 3D-картина c бюджетом в 100 миллионов долларов и Робертом Земекисом в качестве режиссера. Хэнкс даже писал сценарий совместно с Грэмом Йостом. Говорили, что там нет инопланетян и других антагонистов; сюжет строился на стремлении Мейсона выжить, когда он застрял на Луне. Проект не довели до конца, и, поскольку «Гравитация» (Gravity) и «Марсианин» (The Martian) затрагивают аналогичную тему, непохоже, что он когда-нибудь увидит свет.
Еще одной адаптацией культа научной фантастики времен юности Хэнкса стал «Чужак в стране чужой» (Stranger in a Strange Land) [16], киноверсия культового романа Роберта Хайнлайна о харизматичном герое, обладающем сверхспособностями, который родился на Марсе, вернулся на Землю, где основал собственную религию и пропагандировал свободную любовь. Книга знакомила мир с концепцией «разделить воду» и глаголом «грокнуть». Через несколько лет после «Смертельного влечения» (Heathers) Хэнкс поручил Дэниэлу Уотерсу написать сценарий «Чужой земли» (Strange Land) – вольная интерпретация, по всей видимости, призванная показать комедийное научно-фантастическое путешествие по американским пейзажам. «Это своего рода жуткая версия “Форреста Гампа”», – комментировал Уотерс. Сценарий, довольно нелогичный, быстро отправился на полку.
Хэнкс всегда хотел сделать фильм о вьетнамской войне, но ему это так и не удалось (и в «Форресте Гампе», и в «Секретном досье» есть вьетнамские эпизоды с обязательной песней Creedence Clearwater Revival, играющей фоном, но ни в одном из фильмов эти события не являются центральными). Ближе всего он подошел к этой теме в «Кхешани» (Khe Sanh) [17] о многомесячной осаде американской базы морпехов вьетконговцами, поданной с точки зрения Рея Стабба – капеллана ВМС США, ставшего свидетелем этих событий. Уильям Бройлес-младший, сценарист «Изгоя» и соавтор «Аполлона‐13», взялся за сценарий – несмотря на то что картина находилась в производстве лет десять, она так и не была сделана.
Еще один фильм на основе реальных событий – «Висяк» (A Cold Case) [18], экранизация знаменитой документальной книги Филипа Гуревича о нью-йоркском детективе, который, перед тем как уйти на пенсию, решил найти того, кто убил его лучшего друга двадцать семь лет назад, и заставить его предстать перед судом. Джон Сейлз и Эрик Рот написали сценарий, Марк Романек был готов приступить к режиссуре, Роберт Де Ниро согласился играть вместе с Хэнксом. А затем в производстве они столкнулись с тем, что Романек назвал «кризисом личных прав» – в том смысле, что они не могли получить разрешение на показ в фильме некоторых реальных людей. «Я сейчас заплачу, – сказал Романек по этому поводу спустя несколько лет. – Получался такой красивый, суховатый процедурал. Надеюсь, однажды я его сделаю, и в каком-то смысле эта роль для Тома Хэнкса, возможно, будет еще эффектнее, когда он станет старше. Например, он мог бы сыграть ее лет в шестьдесят. Так что, есть шанс, что мы к фильму вернемся».
Хэнксу исполнилось бы пятьдесят, когда должен был выйти «Висяк», если бы он был сделан. Возраст, когда вступают в Американскую ассоциацию пенсионеров, – самое время задуматься о морали, о том, что ты сделал для этой планеты, когда жил на ней, и о том, что хочешь завершить в свои последние годы. Так что примерно в это же время Хэнкс всерьез задумался о главной роли в ремейке классического фильма Акиры Куросавы 1956 года «Жить» [19]. Ричард Прайс должен был писать сценарий, а Джим Шеридан стал бы режиссером. Оригинальный фильм рассказывает о токийском чиновнике, который годами без толку работал в муниципалитете. Когда он узнаёт, что у него рак желудка, то ищет смысл, которым он наполнит свои последние месяцы жизни, и решает добиться того, чтобы превратить свалку в детскую площадку.
Еще одной попыткой осмыслить то, что мы после себя оставляем, стал мощный проект с режиссером Гасом Ван Сентом: «Как Старбакс спас мне жизнь» (How Starbucks Saved My Life) [20] по мемуарам Майкла Гейтса Гилла о том, как погибли его карьера и брак, но работа баристой научила тому, что действительно важно.
Хэнкс не раз пытался сотрудничать с легендарным Мартином Скорсезе. Они планировали, что он исполнит роль светского колумниста Уолтера Уинчелла в фильме, который можно было бы сделать реалистичным ремейком мышьячно-пряничной классики «Сладкий запах успеха» (The Sweet Smell of Success). Но они прождали слишком долго, и им пришлось уступить перед конкурентной версией байопика Уинчелла, выпущенного HBO, с Полом Мазурски в качестве режиссера и Стэнли Туччи в главной роли (он получил за нее «Эмми»).
Так что они сменили тему. Скорсезе задолжал фильм Warner Bros.; он годами готовил сценарий о композиторе Джордже Гершвине, на волне успеха джазовых «Свингеров» (Swingers), студия попросила его сделать кино о певце Дине Мартине. «Мы с Ником Пиледжи убивались над сценарием» [21], – рассказывал Скорсезе. Они адаптировали «Дино» (Dino), мрачную биографию, написанную Ником Тошесом. Хэнкс согласился играть Мартина, возглавив звездный состав, куда входил Джим Керри, который исполнял роль его партнера Джерри Льюиса, Джон Траволта в качестве Фрэнка Синатры, Хью Грант в роли Питера Лоуфорда и Адам Сэндлер в роли Джои Бишопа. Но когда работа над картиной встала – возникли юридические сложности и проблемы со сценарием, – Скорсезе решил, что лучше снимет «Банды Нью-Йорка» (Gangs of New York) для Miramax, и их производство в итоге затянулось на три года. «История о Дине Мартине – очень сложная, – позже объяснил Скорсезе. – Фактически он всю жизнь пятится назад… активную позицию занимали Синатра и Сэмми Дэвис». Хотя студия настаивала, чтобы он сосредоточился на эпохе Крысиной стаи, Скорсезе считал, что более сильный сюжет получится из истории сотрудничества Мартина и Льюиса.
Талант и популярность Хэнкса обеспечили ему влияние в Голливуде. Это и радует, и пугает – как он однажды объяснил: «Когда говорят: “Том, ты способен превратить эту салфетку в фильм”, я просто качаю головой» [22]. Он много раз видел границы своих возможностей, например когда пытался играть главную роль в фильме о певце Дине Риде, который в 1960-е был кумиром подростков. Хэнкс охарактеризовал Рида как «третьесортную, если не четверосортную версию Элвиса пополам с Рики Нельсоном». «Он был не особо хорошим актером, он был не особо хорошим певцом. Он был чертовски красив. Считал себя социалистом-интеллектуалом. Он не добился большого успеха в Голливуде, несмотря на внешность, а потом обнаружил, что стал номером один в Чили. Поэтому он сел на самолет и улетел в Чили» [23]. Рид несколько лет прожил в Южной Америке в качестве звезды, а затем перебрался в Восточную Германию и там стал главной рок-звездой советского блока. Эта «увлекательная, в конечном счете трагическая» жизнь отлично вписывалась в хэнксовскую круговую диаграмму волнующих тем – речь шла о политике, компромиссах взросления и рок-н-ролле 1960-х, – но, по его словам, «получился фильм, за билет на который абсолютно никто не заплатит». (Или, точнее, за производство которого никто не захотел платить.)
Когда на твоей странице IMDb перечислены десятки фильмов, нет пользы в том, чтобы тратить много времени на мысли о неслучившихся картинах. Но для всех нас в этом есть ценный урок – карьеры даже самых успешных людей отмечены фальстартами и напрасными усилиями. Глядя на чужие фильмы, Хэнкс назвал несколько ролей, которые он бы очень хотел сыграть. Персонажи там немного мрачнее, чем его обычные герои: роль Кевина Спейси в «Красоте по-американски» (American Beauty) и роль Уильяма Х. Мэйси в «Фарго» (Fargo). И есть один невероятный кастинг, о котором он мечтает. Он дал бы ему редкую возможность грызть декорации и плеваться их кусками: «Я ни разу не снимался в роли бэтменовского злодея, а это ведь было бы так весело, правда? Но меня даже ни разу не приглашали» [24].
