Глава 29
Год письма
А несколькими месяцами раньше Макаревич вместе еще с сотней известных деятелей культуры подписал открытое письмо в защиту арестованных участниц панк-группы Pussy Riot.
МОЖНО ГОВОРИТЬ О ФАТАЛЬНОМ СТЕЧЕНИИ ОБСТОЯТЕЛЬСТВ, СЛУЧАЙНЫХ СОВПАДЕНИЯХ, ОТСУТСТВИИ ПРЯМОЙ ВЗАИМОСВЯЗИ МЕЖДУ ЧЕРЕДОЙ СТРАННЫХ СОБЫТИЙ, НО НЕ УВЕРНУТЬСЯ ОТ ФАКТА – В 2012-М БЛАГОСТНЫЙ ФОН ВОКРУГ И ВНУТРИ «МВ» НАЧАЛ РАЗРУШАТЬСЯ.
И параллельно с этим процессом нарастала оппозиционность группы (ну ладно, не столько группы, сколько ее лидера) установившемуся в стране режиму. В марте того года, накануне еще одного совместного выступления «МВ» и «Воскресения» все в том же «Крокусе», Макаревич объяснял мне: «У меня нет никаких отношений с Кремлем, чтобы говорить об их упрощении или усложнении. Путин мне когда-то вручал орден. Ну и что? Он многих награждал. А Медведев приезжал как-то в «Ритм-н-блюз кафе», совладельцем которого я являюсь. Но встречался не только со мной, а с целым рядом наших известных музыкантов. Не я один возлагал на него определенные надежды, поскольку он казался человеком более демократически настроенным, чем Путин. И никто из нас не ожидал, что он снимет свою кандидатуру перед президентскими выборами. Что касается самого Путина, то, думаю, мало кто поспорит, что он нынешний и он же образца десятилетней давности – два совершенно разных политика».
В том же 2012-м Андрея исключили из президентского Совета по культуре. И опять же он настаивал, что никаких политических причин тут нет, а «те, кто строит столь странные домыслы – больные на голову». Правда, произошло это исключение буквально через месяц после того, как Макар опубликовал в «МК» открытое письмо Путину, где информировал последнего о стремительно растущей коррумпированности чиновников в стране. В частности, там был такой абзац: «…Вам, конечно, хорошо знакомо слово «откат». Ещё 5–6 лет назад средний откат по стране составлял 30 %. Плакали, но платили. Сегодня это 70 %. Мне достоверно известен случай, когда откат составил 95 %. Об этом сегодня знает вся страна. Знает и молчит, так как одна часть населения с этих откатов и кормится, а другая (значительно большая) боится потерять и оставшиеся тридцать. Я знаю, что вы скажете – пусть обращаются в суд. Они не пойдут в суд, Владимир Владимирович. Потому что наш суд сегодня – либо машина для наказания неугодных, либо аппарат по приёму денег от истцов…».
В течении 2012-го Андрей еще дважды в эпистолярной форме обратился к Путину через «МК». Вернее, во втором случае он апеллировал к соотечественникам, предлагая: «Давайте попробуем при Путине». В смысле, наладить нормальную жизнь, не дожидаясь следующего президента. А третье письмо касалось принятого Госдумой зверского «закона Димы Яковлева», запрещающего американским гражданам усыновлять российских детей-сирот. «Машинист» просил президента наложить вето на это решение. Разумеется, безрезультатно.
«Конкретного повода для написания первого письма у меня не было, – говорит Макаревич. – Во мне долго копилось возмущение от происходящего в России и, видимо, чаша терпения переполнилась. Главный мотив обращения в том, что президент, на мой взгляд, бездействует, и мой долг гражданина ему об этом сообщить. Я тщательно изучал историю таких писем и понял, что не стоит отправлять его в президентскую канцелярию. Лучше опубликовать в прессе. Надеюсь, в этом случае на него обратят внимание и какой-то резонанс оно вызовет. При этом я не опасаюсь каких-то негативных последствий лично для себя после такого выступления».
А несколькими месяцами раньше Макаревич вместе еще с сотней известных деятелей культуры подписал открытое письмо в защиту арестованных участниц панк-группы Pussy Riot. И как-то так вышло (да, возможно, случайно), что тем же летом «Сотворение мира», четыре года с успехом проходившее в Казани, вынужденно было ретироваться в Пермь, поскольку в столице Татарстана оно бы помешало подготовке к Универсиаде-2013. Причем в «универсиадский» год фестиваль (прежде поддерживаемый Медведевым) обещали вернуть на «историческую родину», но вместо этого он вовсе исчез «из-за отсутствия финансирования».
И у «МВ» все складывалось не бодро. Андрей подтвердил мне, что группа «действительно решила сделать полугодичный перерыв в концертной деятельности, чтобы каждый из участников сосредоточился на своих сольных проектах. К тому же это один из способов соскучиться друг по другу и затем, встретившись, придумать что-то новое». Однако нового альбома или концертной программы «МВ» не придумала ни через год, ни через два, ни через три. Зато Женя Маргулис настолько «сосредоточился» на сольном творчестве, что все в том же 2012-м опять ушел из «Машины» и, видимо, насовсем. СМИ активно обсуждали его уход, строили версии, почему это произошло именно сейчас. А Гуля всюду подчеркивал, что расстался с давними соратниками совершенно бесконфликтно. Но не все ему верили. Особенно удивлялся такой реакции Макар: «Слушай, чего вообще такой переполох? Билл Уаймен, например, ушел из «Роллинг Стоунз» после тридцати лет работы в группе, и ничего – «роллинги» по сей день успешно выступают. Женя самостоятельно принял решение покинуть «Машину». Он – взрослый человек. Для нас на этом, естественно, ничего не заканчивается. Группа сохранит полный состав, включая второго гитариста. Кандидатуры есть, но пока не хочется их называть. Ближе к осени все станет известно».
Приплетать в сей не самый вдохновенный перечень событий еще и личную жизнь Макара не слишком охота, но так уж получилось, что примерно в этот период распался его третий (пока последний) брак – с Натальей Голубь. Через шесть лет после расставания с ней Андрей в нашем разговоре сказал: «Женюсь ли я еще? Как это можно планировать? Вообще я всегда был человеком независимым. А завершение брака – очень сложный вопрос. Что-то не срослось, вдруг ушло. Никаких измен. Царапают ли такие вещи? А как ты думаешь? Если прожил с человеком шесть лет, а потом расстаешься, конечно, это неприятно. И говорить на эту тему нелегко. Хотя в ступор меня такие вещи не вгоняют, но и к творчеству не подталкивают. Никакой яркой лирики в подобные моменты у меня не рождалось. А вообще, не надо ни от кого ничего ожидать. Тогда не будет разочарований».
И все же контрастные события 2012-го пополнили репертуар «МВ» тремя очень выразительными по оттенкам настроения песнями: «Крысы», «Мама» и «Край». К слову, это были первые композиции, записанные «Машиной» с гитаристом Игорем Хомичем, заменившим Маргулиса. «Крысы» вышли интернет-синглом и звучали как вызов наступающему времени, российской действительности, эрозии человеческих взаимоотношений и эмоционально даже в чем-то перекликались с «Чумой» Камю. «Крысы придумали мир для крыс/И для них он совсем неплох/Живи себе по крысиным законам/И будешь жить как бог/Крысы не любят других миров/ Хотя их манит высь/Поскольку в своей норе они боги/В других мирах их держат за крыс…». Услышать такое от «МВ» в первое десятилетие миллениума было бы слегка удивительно. Но в том-то и суть, что эта команда действительно машина Времени, каждого времени, в котором она живет и делает с него «слепки».
«У нас около 600 песен, – говорит Макаревич. – А играем мы примерно 35. Не по техническим причинам. Есть вещи, которые уже не катят. Песня в принципе существует недолго, года три-четыре. Поэтому у меня вызывает колоссальное удивление то, что какие-то наши песни поют уже более сорока лет и требуют исполнить их снова и снова».
«Слушай, чего вообще такой переполох? Билл Уаймен, например, ушел из «Роллинг Стоунз» после тридцати лет работы в группе, и ничего – «роллинги» по сей день успешно выступают. Женя самостоятельно принял решение покинуть «Машину».
