Глава 30

Из посла в перебежчики

«Ундервуд»: «Скажи мне, чей Крым? И я тебе скажу, кто ты».

МЕЖДУ ВОЛНОЙ ПРОТЕСТНОЙ АКТИВНОСТИ В РОССИИ, ПОДНЯВШЕЙСЯ В 2012-М, И СОЧИНСКОЙ ОЛИМПИАДОЙ-2014, ПОСЛЕ КОТОРОЙ (ХОТЯ И НЕ В СВЯЗИ С НЕЙ) ВСЕ В РОССИЙСКОМ ОБЩЕСТВЕ ВООБЩЕ СМЕШАЛОСЬ И ПОЛЯРИЗОВАЛОСЬ, «МВ» ПРОВЕЛА ДОВОЛЬНО НЕПРИМЕТНЫЙ ДЛЯ СЕБЯ ПЕРИОД, ЗАТО МАКАР ОСТАВАЛСЯ В ЦЕНТРЕ ВНИМАНИЯ.

Во-первых, 2013-й был годом его 60-летия. Во-вторых, его общественная активность набирала обороты (сначала он участвовал в оппозиционных «маршах миллионов», потом поддержал Алексея Навального на московских мэрских выборах, публично критиковал деятельность министра культуры, высказывал свое мнение по актуальным вопросам в соцсетях и т. п.), в-третьих, он выпустил сразу два разноплановых и по-своему уникальных альбома. С «креольцами» был записан проект «Идиш-джаз», где Андрей впервые глубоко нырнул в малоизученные пласты еврейской музыки и предстал в основном как инструменталист. Премьера программы состоялась во время Российского еврейского конгресса, посвященного празднику Рош-а-Шана (иудейскому Новому году). Другой работой стал сольный диск Макара – «Хроника текущих событий», спродюсированный Александром Кутиковым. Пластинка вышла перед юбилеем Андрея и анонсировалась как «зарисовки последних лет на остросоциальные темы, набравшие миллионы просмотров в youtube». Само название альбома уже являлось конкретным знаком для тех, кто в теме. «Хроника текущих событий» – первый и самый знаменитый самиздатовский бюллетень советских диссидентов. За его издание и распространение в СССР люди получали реальные тюремные сроки. Одной из создателей «Хроники» была известная правозащитница, поэтесса, переводчица, прошедшая в молодости через советские «психушки» и Бутырку – Наталья Горбаневская. Летом 2013-го она прилетела в Москву, чтобы присоединиться к демонстрации по случаю 45-летия акции (одной из участниц которой она была) протеста на Красной площади против ввода советских войск в Чехословакию. Тогда, в 1968-м, всех демонстрантов арестовали на месте. В 2013-м ситуация почти повторилась. Задержали почти всех, кроме Натальи Евгеньевны, вероятно учтя ее возраст и международный авторитет. А за несколько дней до релиза макаровской «Хроники…» Горбаневская скончалась в Париже. Записанный Андреем диск стал восприниматься и как посвящение ей. В альбом вошла та самая «К нам в Холуёво…», и «Путин и рыбак», и «Рассмеши меня, Петросян», написанная куда раньше прочих песен этого проекта. «Для меня стало неожиданностью, что «Хроника текущих событий», бардовская моя пластиночка, почти месяц лидировала в чартах iTunes, – говорит Макаревич. – Я ее даже записывать не хотел. Поскольку половина этих вещей в Сети уже была. А получился такой резонанс!».

Но что там резонанс от сатирических виршей основателя «Машины» в сравнении с психозом, полыхнувшим вокруг его имени буквально через несколько месяцев. Ушедшая Горбаневская могла бы много поведать ему о таких сюжетах и реакции толпы. Да Андрей и сам «то и другое видел не раз». Но все же в постсоветской действительности со столь оголтелой травлей музыканта, художника, артиста, писателя сталкиваться до сей поры не приходилось. И как мгновенно-то вакханалия набрала обороты. Еще в феврале 2014-го народный артист России Андрей Макаревич, одетый в официальную форму российских олимпийцев, присутствовал на сочинских Зимних играх как «официальный посол Олимпиады». А уже в марте (после крымских событий) он с жовто-блакитной лентой цветов украинского флага, прикрепленной пацифистским значком к лацкану его темного пальто, вышел в Москве на многотысячный «Марш мира», с призывом «Нет войне!», протестуя против непризнанного мировым сообществом референдума в Крыму и возможного ввода российских войск в Украину. На своей странице в фейсбуке Андрей выложил пост, эхом разлетевшийся по всей стране. «Иду в Марше мира. Понимаю, что время не позволяет дойти до Сахарова, соскакиваю в переулок перед Трубной. Немножко поздно понимаю, что сейчас уткнусь в кургиняновских соколов. Из переулка выныривают двое – мужики лет под 50, хорошо одетые. У меня на лацкане маленький пацифик с желто-синей ленточкой. Крик: «Бандера, блядь!» Подбегают, узнают, цепенеют на мгновенье, это позволяет мне, не меняя скорости и направления, пройти мимо них. В спину: «Андрюха! Жид Бандере продался!». Боюсь, этот народ уже не спасти».

Данная реплика, то есть отношение к ней, почти такой же нравственный тест, как ответ на вопрос, ставший строкой песни группы «Ундервуд»: «Скажи мне, чей Крым? И я тебе скажу, кто ты». Но это повод для отдельного разговора. А я продолжу про «Машину Времени».

С той весны группа попала в странную, непредсказуемую, порой откровенно бредовую полосу. Ее лидера клеймили: «фашистом», «перебежчиком», «врагом России», «нацпредателем», «слугой Госдепа» и т. п. На Доме книги (!) на Новом Арбате вывесили гигантский баннер с портретами известных людей и надписью: «Пятая колонна. Чужие среди нас». Разумеется, фото Макаревича тут имелось. В федеральных СМИ невесть откуда набежавшие «эксперты» оттаптывались как могли на «моральном облике» Макара и сомнительных действиях его группы. Какая-то часть интернет-обитателей вновь, как в 2008-м, после выхода «МВ» на Васильевский спуск, отрекалась от «Машины» и пророчила команде полный «игнор» со стороны публики. А «МВ»… готовилась встречать лето одновременно со своим 45-летием, юбилейным сейшеном на территории Лужников (он начался 31 мая, а завершился уже фактически 1 июня). И о нём «доброжелатели» судачили в Сети, что, мол, отменят концерт «во избежание провокаций». Но ничего не отменили. Причем вход на мероприятие сделали бесплатным – как подарок поклонникам от именинников. И поклонников этих, как обычно, набралось десятки тысяч. А еще отказались от всякого пафоса (который Макар так не любит). Пространство перед сценой было общедоступным. Без вип-секторов и трибун. Кто раньше пришел, тот ближе к сцене и встал. «Машинисты» исполнили в течение трех с лишним часов 45 песен (!) – соответственно возрасту группы. На первой же теме «То, что люди поют по дороге домой» в небо взлетели сотни надувных шариков с названиями «машиновских» песен, а вторая – «Миром правит любовь» – стала гуманистическим ответом всякому мракобесию. «Мы поставили себе задачу – к 45-летию написать песню для открытия программы, в духе All you need is love. И нам это удалось, – рассказывает Макаревич. – Вообще в тот вечер как-то совпали все мелочи, о которых мечталось. Слава богу, мы перенесли концерт из Парка культуры в Лужники и получили вдвое больше места и публики. Была восхитительная погода, хотя всю неделю обещали дождь. Был отличный звук. Я боялся, что мы со своими глотками не вытянем три с половиной часа. Но мы вытянули и с очень хорошим настроением отыграли. Была интернет-трансляция на весь мир». Добавлю, что и за сценой все происходило привычно для «машинистов»: дружественно, хмельно и сытно.

«Нам повезло в том, что всем, кто работал и работает в «МВ», хватало ума не поднимать какие-то темы, касающиеся конфликтных мировоззренческих вопросов, – говорит Кутиков. – И во время празднования 45-летия у нас сохранялась очень хорошая обстановка внутри коллектива, хотя не во всем мы были единодушны. Но старая дружба, профессиональные отношения – куда важнее. Единственное, я не мог предположить тогда, что трудности только начинаются. С основными из них ними мы столкнулись позже».

Они последовали ближе к осени 2014-го. А летом того года, несмотря на продолжавшийся прессинг Макаревича в прокремлевских изданиях и на телеканалах, «Машина» продолжала собирать гигантские аудитории. Более того, впервые ее полуторачасовой сет закрывал крупнейший отечественный рок-фестиваль «Нашествие». И опять тысячи фанов распевали вместе с «МВ» ее «нетленки». Им почему-то никак не мешала нагнетавшаяся в российском медиапространстве ненависть к старейшей рок-группе страны.