Глава 13

Люди с Лубянки

Упреки в нашей продажности, конформизме я слышу всю жизнь.

ЗАМЕЧАНИЯ, СЫПАВШИЕСЯ НА «МАШИНУ» ОТ РАЗНЫХ КРИТИКОВ, ТЕМ НЕ МЕНЕЕ НЕ МЕШАЛИ ЕЙ ИСПРАВНО СОБИРАТЬ СТАДИОННЫЕ АНШЛАГИ И ОЩУЩАТЬ НАРОДНЫЙ РЕСПЕКТ.

На кривомазовский опус читатели «Комсомольской правды», например, отреагировали потоком писем, осуждавших тональность и содержание статьи и поддерживавших Макара и компанию. Впрочем, редакции «Комсомолки» удалось тогда так смонтировать подборку откликов на «Рагу…», что почти получилась еще одна разгромная заметка. Киевский студент Верхотуров, например, признавался «КП»: «Я давно ждал этого выступления. Хочу поделиться мнением по поводу рок-группы «Машина Времени». Что-то уж очень туманно участники ансамбля поют. По-моему, их взгляды не имеют ничего общего со взглядами молодежи, их песни проповедуют только «нытье», непонятно из-за чего». Его дополнял школьник из Ростова-на Дону Алексей Тертышный: «Из нашего класса многие ребята побывали на концертах «Машины Времени». Результаты были такими, как я и ожидал: «Вот это группа», «Лучший ансамбль», «Мне очень понравилось», «А как поют!» Исполнители талантливы – это факт. Вот и разберись, неискушенный слушатель, где настоящее, а где фальшивое. К счастью, мне удалось оценить их творчество. Считаю, что в этом мне помогло музыкальное образование и факультатив «Марксистская этика» в нашей школе. Я стал подвергать сомнению «пение» «Машины»…»

Это происходило задолго до появления Всемирной паутины и соцсетей, но как похоже на то, что понеслось из Рунета и российских СМИ в адрес «Машины» четверть века спустя, когда Макар, неожиданно для многих его критиков, пошел поперек нового отечественного пропагандистского вала и хора своих сограждан, «ужаленных» телевизором. Неожиданность заключалась в том, что в первое десятилетие нынешнего века бытие «МВ» выглядело наиболее буржуазно и лояльно по отношению к властям. Последние отвечали взаимностью: орденами, телеэфирами на главных каналах страны, режимом благоприятствования во всем, даже посещением репетиций группы. Чего бы, казалось, Андрею Вадимовичу дергаться? Слушай, как вожди рапортуют, что «выросли на твоих песнях» и решай потихоньку свои бизнес-вопросы. Но Макар взял и вновь послал общественности иррациональную весточку, или просто послал всех, кто годами «пробивал» его на конформизм и конъюнктурность. Он сказал и сделал то, что хотел, как и делал всегда.

«Упреки в нашей продажности, конформизме я слышу всю жизнь, – говорит Макаревич. – Сначала за то, что мы перешли в Росконцерт. Хотя спустя два года чуть ли не все известные рок-команды уже там числились. Но нам достался первый удар критики. Кроме «Машины», оказывается, никто потом и не продался, просто на работу устроились. Затем нам пеняли на то, что мы снялись в массовом кино. Через несколько лет Цой с БГ тоже сыграли в кино, и это уже не осуждали, а воспринимали как нормальный факт. Мы все время прокладывали дорогу себе и другим, и нас за это еще и обсирали. Хотя надо заметить, что всегда с обличениями выступает сравнительно небольшая часть людей, которая почему-то берет на себя право решать за нас, где нам быть, что делать или не делать. Кстати, замечу, что в Росконцерте, за который «Машину» столько попрекали, нам работалось хорошо где-то с конца 1979-го, когда нас туда взяли, и до конца 80-го, когда зарубили тот самый наш планировавшийся концерт в Театре эстрады. Затем до горбачевской эпохи пошла полоса сплошной опалы. И то, что в этот период мы не были расформированы – большое чудо. Лишись мы профессионального статуса, ни партия, ни КГБ в самодеятельном варианте играть бы «МВ» уже не дали. Нас отслеживали вдоль и поперек. И чьего-то покровительства, защиты ждать не приходилось. Кому я мог тогда позвонить? Разве что герою Советского Союза космонавту Гречко. Мы с ним познакомились, когда на лыжах катались, то ли в Домбае, то ли еще где-то. Очень общительный человек, мы его приглашали пару раз на наши концерты. Ну, я ему и звонил. Гречко сказал: «Если меня позовут на какой-нибудь совет, для обсуждения статьи в «Комсомолке», конечно, я буду вас защищать». А больше обращаться было не к кому. Даже Ролан Быков однажды обломался. Пригласил нас в молодежную телепередачу, мы там сыграли песен шесть. Он сказал: «Да, что я Лапина не пробью!» Пошел к председателю Гостелерадио Лапину, выходит от него красный, разгоряченный, и говорит: «Ни хуя, не вышло. Как стена. Нет, отвечает, не будет этой группы в эфире, и все».

А потом ещё и товарищи с Лубянки ко мне стали подходить. Впервые это произошло после выхода в Америке, без нашего ведома, «машиновской» пластинки «Охотники за удачей». В Росконцерт приехал комитетовский полковник, курировавший данную организацию. Всех, кроме меня, выгнал из кабинета, и мы с ним вдвоем беседовали.

Вторая встреча с гэбэшником была поинтереснее, как в кино. Перед моей первой поездкой в капстрану – в Грецию. С музыкой этот выезд, к слову, был не связан.

Мне позвонили домой. Человек официально представился сотрудником КГБ и сказал, что хочет со мной побеседовать в гостинице «Будапешт». Там он встретил меня в холле, взял ключи от специального номера, куда мы и проследовали. Как я понял, они решили проверить: могу ли я стать их осведомителем? Впрямую таких предложений не делалось, но общий характер беседы наводил на определенные мысли. В конце концов я откровенно спросил: «Что вы от меня хотите?» Он ответил: «Знаете, вот вы поедете за границу, наверняка, будете с кем-то встречаться, отвечать на какие-то вопросы…» А ведь работники этой организации в каком-то смысле моделируют твое ближайшее будущее. Примерно то, что их интересует, они тебе потом и устраивают. Я все понял и пообещал: «Все, что меня там спросят, я вам честно могу пересказать. Если вам это интересно». Видимо, по моей реакции и каким-то ответам они поняли, что тему со мной развивать не стоит, я им не подойду». В одном из разговоров я поинтересовался у Андрея, не допускает ли он, что в какие-то моменты в «МВ» все же проникали «стукачи»? И напомнил давнюю легенду про Александра Катамахина, о котором в «околомашинистской» среде говорили всякое.

«Думаю, осведомители в наших рядах появлялись, – признает Макар. – Но это не музыканты. Конкретные имена называть не хочу, поскольку все на уровне подозрений. «Был ли агентом Катамахин? Не думаю. Возникали такие слухи. Он работал в институте имени Лумумбы, это вообще, был такой гэбэшный институт. Но даже если Александр и имел связь с органами, он все равно нам изрядно помогал. Я с ним очень дружил, благодаря ему многое узнал, прочитал, например, Набокова, Алешковского». Александр Катамахин – любопытный персонаж, являвшийся звукооператором «Машины» раннего периода. Это он, по свидетельству Макара, поил их с Гребенщиковым в 1976 году в Таллине «нервно-паралитическим пойлом» – медицинским спиртом настоенном на красным стручковом перце, привезенном из Ташкента. Его лик, как утверждают «ветхозаветные» хроники «Машины», был запечатлен на басовой колонке группы. Кроме, верчения ручек за пультом, Катамахин, вроде бы, изобрел некую жесткую гимнастику, корректирующую дамские фигуры. В свое время ей увлеклись супруги Макара и Кавы и, по предположению, уже упоминавшегося в этой книге литератора Бориса Бостона, через доверительное общение с женами «машинистов» Катамахин мог оказывать какое-то влияние на самих участников «МВ». Впрочем, все это теперь – эхо давно минувших дней, а Макар называет подобные гипотезы – чушью.