Когда я писала эту книгу, трое из моих ближайших подруг были накануне тридцатилетия, и все мы обсуждали, как будем праздновать. Собрались уж было закатить целый пир в честь такого события, но тут сами именинницы охладили наш пыл. «Зачем праздновать официальное наступление старости? Нет, спасибо», – отказались они.
Что ж, это не ново. Раньше было принято ругать погоду, нервный стресс и политику, а сейчас список дополнился и возрастом – и не важно, сколько вам лет: двадцать, сорок или восемьдесят. Только, в отличие от погоды, жалобы на возраст – не пустая риторика, они отражают реальный страх женщин перед старостью, особенно внешними ее проявлениями.
Страх заставляет нас тратить целые состояния на антивозрастные средства для кожи, ботокс, начиная с двадцати лет на кремы от загара. Одна женщина рассказывала мне: «Я стараюсь избегать прямых солнечных лучей и накладываю солнцезащитный крем каждые три часа, за исключением зимнего времени. Порой это надоедает, я не хочу, чтобы у меня появились морщины». Другая женщина признавалась, что ради предотвращения морщин она научилась не хмуриться и не щурить глаза.
«Я очень боюсь постареть и пытаюсь что-то с этим делать. Недавно я поняла, что стареть с достоинством, может быть, более привлекательно, чем постоянно суетиться. Вы не поверите, но именно тщеславие сдерживает мою прыть в битве против возраста».
Этот страх реален. Оно и понятно: в нашей культуре старость значит непривлекательность. Большая часть индустрии красоты вращается вокруг морщин, и, хотя это естественный побочный эффект жизни, они объявлены врагами, чтобы продавать нам средства для борьбы против них. Если некая знаменитость ухитрилась «красиво постареть», массмедиа расточают в ее адрес похвалы и восторги, будто бы это большое достижение. На самом деле, когда люди говорят, что даже женщины «за» могут не утрачивать привлекательности и приводят в качестве примера Холли Бери или Джулианну Мур, они лишь подчеркивают, что быть привлекательной – значит выглядеть моложе своих лет. Опять ничего нового. А вот если бы мы считали красивым и привлекательным лицо женщины, покрытое морщинами, это было бы другое дело.
Когда дело касается возраста, телевидение и кино представляют нам такое же разнообразие, как и в плане типов телосложения и этнических типов. Практически все модели и актрисы в кассовых фильмах – двадцатилетние и тридцатилетние женщины. Есть, правда, и сорокалетние, но выглядят они в таком случае на двадцать с небольшим.
Проблема с присутствием в массмедиа разных возрастных групп гораздо шире дискриминации на кинокастинге. Мы не только редко видим актрис старше тридцати пяти, исполняющих главные роли в блокбастерах, средства массовой информации вообще редко упоминают о женщинах этого возраста.
Молодость и красота – не достижения. Это недолговечные побочные, хотя и положительные, эффекты времени и/или ДНК. Сами по себе восхищения они не заслуживают.
Кэрри Фишер
Сколько фильмов, телешоу, даже книг вы можете назвать, где встречаются женские персонажи за сорок, живущие полной жизнью, имеющие амбиции и любовников? В кино полно мужчин сорока, пятидесяти и даже шестидесяти лет, которые демонстрируют крутизну, – но что же их ровесницы? Реже, чем никогда.
Ведь для них не пишут сценарии. И при таком раскладе совсем неудивительно, что даже молодые женщины с ужасом ждут очередного дня рождения. Страх выглядеть старухой накладывается на общий страх перед возрастом, ведь нам с рождения внушают, что мы что-то значим, пока мы молоды, только в молодости мы можем наслаждаться жизнью и познавать мир. И времени у нас мало.
«Я очень уважаю пожилых женщин и знаю, что свои прелести есть в каждом возрасте. Я просто живу и наслаждаюсь».
Эштон Эпплуайт, автор This Chair Rocks: A Manifestoagainst Ageism, полагает, что, если мы хотим преодолеть страх старения, мы должны перестать искать в массмедиа ролевые модели. «Нам нужно держаться вместе, иметь друзей всех возрастов и откровенно говорить о своих чувствах. Если молодые женщины не будут думать, глядя на женщину постарше: «Она вся в морщинах, я не хочу быть такой» – что мы усваиваем благодаря постоянной промывке мозгов от массмедиа, – а просто поговорят с ней, они узнают, что пожилым нравится их возраст и что со зрелостью к ним пришла уверенность и ясность. И молодые тогда подумают: «А знаете что? Я не против постареть и тоже стать такой уверенной в себе и обрести такое же знание жизни».
ЦИТАТЫ ИЗ ОПРОСОВ
Как вы относитесь к перспективе состариться и измениться с возрастом?
«Мне кажется, что старость сейчас считается не менее постыдным недостатком, чем ожирение. Если ты постарела, значит, ленива. У тебя нет силы воли и плохая наследственность. Или того хуже – ты перестала бороться с возрастом».
«Я начала пользоваться кремом от морщин вокруг глаз, когда была подростком. Сейчас думаю начать йогу для лица и выбираю между ботоксом и лицевой акупунктурой, чтобы избавиться от морщины между бровей».
«Боюсь, что не смогу принять перемены в моей внешности, которые должны произойти рано или поздно, потому что, когда у меня в двадцать появился целлюлит на бедрах, я была вне себя. Надеюсь только, что со временем стану спокойнее».
«У меня серьезное хроническое заболевание. Когда я заболела, мой мир словно встал с ног на голову. Теперь я не боюсь стареть. Я хочу быть здоровой, чтобы дожить до старости, а все остальное не важно».
«Я не боюсь морщин, но есть разные морщины. Например, мне бы совсем не хотелось, чтобы у меня на лбу залегли глубокие складки – они свидетельствуют, что человек прожил жизнь, полную сожалений и тревог. Но есть морщины, что остаются от улыбок. Они показывают, что жизнь доставляла много радости».
«Мне грустно становиться и выглядеть старше. Кажется, я только-только перестала комплексовать по поводу своей внешности, и тут все опять меняется к худшему».
Как вы относитесь к перспективе состариться и измениться с возрастом?
«Надеюсь, доживу до глубокой старости. Мои родители умерли в семьдесят с небольшим, и я больше боюсь умереть молодой, чем подурнеть от старости».
«Мне сейчас двадцать семь, и я страшно боюсь постареть. Провожу полную антивозрастную терапию. Например, по нескольку раз в день намазываюсь солнцезащитным кремом».
«Не сказать, что я совсем не боюсь стареть, но у меня есть несколько знакомых женщин гораздо старше, чем я, и они полны достоинства, остроумны и, представьте себе, – красивы! Надеюсь, что я буду такой же».
«Меня страшно тревожит возраст. Боюсь потерять привлекательность и притягательность. Глупо, конечно, потому что мне бы не хотелось, чтобы люди хорошо относились ко мне только потому, что я молодая и красивая. В то же время так надежнее».