Книги-призраки
Наконец. Наконец — краткий проблеск настоящей женщины.
Черт подери.
Мьеликки Нейт откидывается на кровати. И плевать, что это движение пробуждает в синяках память о каблуках Лённрота. Прикоснуться своим сознанием к мыслям Дианы Хантер — это как приложить руку к телу питона на ветке, знакомое живое чувство в чуждом организме. Это ощущение выматывает, будто записанное сознание глубже и реальнее ее собственного. Во время обучения Нейт познакомилась с сознаниями убийц и самоубийц, хирургов и воров. Ни одно из них не обладало такой плотностью. Ближе всех, наверное, были космонавты. Нейт вспоминает этот опыт, одну из самых больших радостей выпускного рода: они сидели с друзьями у длинного стола в Хокстонской академии, вместе воскрешали одни и те же записанные личности, восхищались редкими профессиональными качествами героев Европейского космического агентства. Она вспоминала сварку в открытом космосе, раскаленный добела металл на фоне звезд, а под ногами — бесконечная бездна. Только она не казалась бездной, пока Нейт не вернулась в собственную голову. Для того человека — это было расстояние, которое пришлось пролететь.
Обычно у Нейт почти нет времени для такого личностного туризма, она вообще плохо относится к попыткам превратить переживание пиковых моментов чужих жизней в коммерческое предприятие. Ее радует, что до сих пор все они проваливались. Ее что-то тревожит в самой идее мира, где люди получают удовлетворение от жизни через чужой, опосредованный опыт, хотя Нейт и признает силу контраргументов: чтобы отправить человека в космос, требуются ресурсы высокотехнологичной экономики и вся история науки, так что любой может по праву ждать свою долю этой победы. Космонавты представляют миллионы других людей. И эта мысль возвращает ее к Диане Хантер, в мозгу которой скрывалась не одна подложная жизнь, а целых три. Три миража, уложенные друг на друге, так что провал первого становился входом во второй, и до бесконечности, все глубже и глубже. Эта запись словно зыбучий песок. Можно было бы проспать все эти дни, просмотреть всю цепочку за один долгий сон. Нейт суеверно радуется, что так не сделала. В глубине души она гадает, где бы проснулась и — точнее и куда тревожнее — кем.
Потрясающая защита. Ее создатель не пытался выстроить жесткий барьер, чтобы не допустить вмешательства, не стал создавать хрупкую стену против Свидетеля, но принял правила игры и сформировал глубинную защиту, в которой можно утонуть. Это не случайность и не каприз непредсказуемой реакции на препараты или атипичной психологии. Она сама либо кто-то другой это сделал с полным пониманием: когда — не «если», а «когда» — Свидетель коснется сознания Дианы Хантер, она сможет его запутать.
— Кто была та сумасшедшая, которая победила Свидетеля?
— Бессмысленный вопрос. Система дознания «Свидетель» никогда не сталкивалась с успешным сопротивлением.
— Но кем она была?
— Младшим администратором одной из фирм-субподрядчиков. Аномальный тип сознания. Выяснилось, что она жила в фантастическом мире, который почти целиком совпадал с реальным, но отличался в принципиально важных аспектах. Примите во внимание, это вопрос не веры или личного выбора, а непосредственно переживаемого опыта. Мельчайшее изменение в данном онейрическом психопространстве сделало бы ее совершенно дисфункциональной. Потребовалось серьезное вмешательство, чтобы исправить дефекты в глубинных нейроструктурах.
— Скопируй мне ее файл на случай, если эта история окажется важной.
— Сделано.
Только и всего? Кто-то изучил безумие этой женщины, проанализировал его и воссоздал? Кто же знает столько об устройстве и процедурах Свидетеля? Это сделала сама Хантер или кто-то ей помог? И если второе, то кто? Спору нет, нейробиологические факультеты с заметным теоретическим базисом существуют в двух десятках стран, но практические знания — другое дело. Сколько неудачных попыток потребовалось, чтобы довести этот трюк до совершенства? И что с ними стало?
А главное зачем? Запутать Свидетеля — да, хорошо, но ради чего? Чтобы что-то доказать? Или это тестовый образец для армии неуязвимых и неумолимых врагов? Либо это и есть армия — одна старушка с дурным характером, и весь ее коварный план заключался в том, чтобы умереть?
Если так, возникает тревожный экзистенциальный вопрос. Если процедура допроса стала причиной ее смерти, потому что она не хотела раскрывать свои мысли, и мы не сможем доказать, что они действительно обладали чрезвычайной важностью для национальной безопасности, что это значит? Система предлагает уверенность, через нее — гарантию справедливости и безопасности. Когда уверенности больше нет, справедливость и безопасность тоже под вопросом. Выдержит ли Система такую угрозу своей легитимности? Или попытка ее сохранить выхолостит саму идею Системы?
Если мы сможем наглядно показать такую цель, мысли Дианы Хантер и вправду представляли угрозу для Системы, машина была права. В таком случае под сомнением окажется не легитимность, а эффективность Свидетеля.
Что, конечно, соотносится с идущей сейчас в обществе политической дискуссией. Если бы Диана Хантер находилась под постоянным наблюдением, она не смогла бы разработать такую стратегию в уме, ее бы на этом поймали. Даже одного решения сделать подобное хватило бы, чтобы привлечь к ней внимание Свидетеля, и она была бы жива. В то же время Диана Хантер не была ни рецидивисткой, ни опасной психопаткой. Почему ей должны были заблаговременно вживить чип в голову?
Неужели это самоубийство из принципа?
А если выяснится, что да, насколько это плохо?
Инспектору приходит в голову, что она могла бы скрыть или фальсифицировать результаты своего расследования. Мьеликки Нейт — не машина. Она честная, но не лишена воображения. Она могла бы сразу положить конец всем пересудам. Диана Хантер окажется права, но об этом узнают только она сама и Нейт, а Нейт может пожаловаться на усталость и травматический опыт, попросить удалить это воспоминание. Может пойти против своих принципов ради Системы, чтобы никогда об этом не узнать. В чем-то это даже разумный обмен.
Но она на такое способна не больше, чем взлететь как птица.
Нейт встает и переодевается, затем садится и молча ждет прибытия констеблей. В это время она не размышляет активно. Просто сидит и прислушивается к шуму города за окном, реальному миру вокруг и позволяет телу найти опору для разума, а себе — забыться. В отличие от любого живого напарника, которого можно себе представить, несмотря на то что прошло уже десять минут, затем пятнадцать, а потом и полчаса, Свидетель не испытывает потребности ее беспокоить.
* * *
Для возвращения в дом Дианы Хантер Свидетель предоставил ей пару крепких молодцов, рвение которых заставило Нейт почувствовать себя старше. Донован, тот, что повыше, равняется исключительно на нее, — настолько, что, когда они выходят из машины, он уже кажется инспектору странно знакомым. Он из тех людей, что автоматически подстраиваются под манеру речи тех, на кого хотят произвести впечатление, поэтому его естественный лексикон, отстоящий от нее лет на десять, если не больше, сменяется более строгим, какой она учила в школе. Тот, что пониже, Баскин, — по всем параметрам ломовой конек. У него зашкаливающие показатели профпригодности, которые портит лишь низкая способность к нелинейному мышлению. Вопреки расхожему мнению, креативность — навык, которому можно научиться. Несомненно, Система выбрала его, среди прочего учитывая вероятность того, что несколько часов с инспектором Нейт при расследовании сложного дела повлияют на его способ мышления.
Дом выглядит черной громадиной на фоне ростовых освещенных окон усадеб в четверти мили за ним. Владельца нет, наследников нет, дом помечен как место преступления, так что, ясное дело, свет не горит. На улице — никого, в последние часы перед рассветом даже для любвеобильных подростков слишком холодно и мокро. И слишком поздно для вечернего выгула собаки. Поэтому, увы, рассчитывать на случайную встречу не приходится.
— Включить периметр, — приказывает Нейт своему терминалу.
— Активное наблюдение установлено, — заверяет ее Свидетель.
Если Лённрот все еще здесь, повторения не будет — ни избиения, ни отсутствия хороших снимков для опознания.
— Вы взяли то, что я просила? — спрашивает Нейт у констеблей.
Баскин лезет в багажник и достает пару параболоидных антенн на треногах и длинный моток провода. Нейт кивает, устанавливает первую треногу и подключает ее, а затем идет к дому со второй. На вопросительный взгляд Баскина она пожимает плечами:
— Усилитель сигнала. Возьмем с собой Свидетеля.
Будто это очевидное решение, хотя ей оно тоже не пришло в голову, пока его не предложила машина.
Поднимаясь к двери, Нейт внимательно смотрит под ноги. Она очень суеверная, если не хочет наступить на собственную запекшуюся кровь? Или это странное ощущение своей самости?
Донован извлекает ключи и открывает дверь.
* * *
Коридор, конечно, не изменился. Она и не ждала, что Лённрот будет портить книги или картины. Нейт следует по своему первому маршруту, касается вещей, вспоминает. Память ее не подвела.
— Разберите полки, — приказывает она Доновану. — Мне нужны ее книги. Не те, которые она читала, а те, что написала. Снимайте суперобложки, названиям на обложках не верьте.
Свидетель будет смотреть ему через плечо, опознавать известные произведения, и останутся только книги-призраки, если они есть.
Донован отдает честь и щелкает по терминалу, чтобы проверить работу усилителя.
— Я вас вижу, — отвечает в общем канале Свидетель.
Нейт щелкает языком и качает головой: это само собой разумеется.
— Выполняйте.
Она поворачивается и жестом подзывает Баскина, затем поднимается на второй этаж. В таких старых домах спальни всегда на втором этаже, личные комнаты там же. Первый этаж — для всех, а секреты — на втором. По традиции, во всяком случае, хотя на самом деле не всегда так. Баскин трогает ее за рукав:
— Давайте лучше я пойду первым.
Почему бы нет, если он так хочет?
По лестнице они взбираются с ее скоростью, потом Нейт переходит из комнаты в комнату. Баскин всегда вежливо, но твердо входит первым, чтобы принять огонь на себя. Маленькая комната для гостей, туалет, затем — спальня Дианы Хантер; Нейт сразу ее узнает; не потому, что уже видела, а потому, что эта — точно ее, с лучшим видом и явным ощущением главы дома. Если кухня — сердце любого жилища, то здесь вызревает самоопределение, в этом просторном помещении под высоким потолком, среди элегантных пропорций. Но никаких улик. Одежда, да. Картины, разумеется. Пристойная масляная живопись с глубоким блеском. Личность Дианы — культура и размышления. Но никаких бумаг и безумных надписей на стенах. Никакого тайного плана по уничтожению мира. На полке — одинокая мягкая игрушка, пожеванная каким-то терьером. Воспоминание, но Нейт не может его легко отследить или интерпретировать.
Она выходит обратно на площадку, выглядывает из окна, смотрит на соседний дом. Это не слишком помогает.
Баскин ведет ее на третий этаж. Детская библиотека — новая работа для Донована, еще одна ванная и, наконец, еще одна гостевая комната.
Нейт слышит, как Баскин удовлетворенно хмыкает, и быстро подходит к нему. Свидетель предупредил бы о возникновении угрозы. Так… что же это значит?
Комната приятная, хотя и выглядит немного дешевой. Наверное, она предназначалась для слуг во времена, когда дом строился. Украшена в стиле той же эпохи: слегка приторные растительные узоры. На мраморной каминной полке — горшок с ароматической смесью, стойкий запах аниса.
Содержимое двух бокалов у моих ног вдруг взметнулось в воздух.
На миг воспоминание будто сбывается, а не просто встает перед внутренним взором: она чувствует запах Аддис-Абебы, ощущает жару и диван под руками.
Нет. Лондон. Сейчас.
Нейт смотрит снова и видит, что привлекло внимание Баскина: одинокий деревянный стул, современный и простой; стоит так, чтобы сидя смотреть в окно. Он явно не из этого дома, не соотносится с вещами, которые выбирала Диана Хантер. Это голое функциональное решение. Кровать отодвинули в сторону, чтобы приспособить пространство для новой цели.
Инспектор садится на стул и смотрит в окно. Перед ней раскинулся Лондон — спиралями и прямыми чертами; призрачно-белый свет фонарей отражается от низких туч. А в прорехах между ними — бесконечная чернота всего того, что уже не является этим миром. Стекло отделяет ее от крайностей: костистое лицо с запавшими глазами и одежда, как на похороны.
Оно сказало бы Нейт, кто здесь сидел, но она и сама знает.
* * *
— Мьеликки! Ты дома?
Нейт открывает глаза в замешательстве. Она ведь в доме Дианы Хантер, но это ее спальня. Она помнит, как закрыла глаза, сидя на стуле Лённрота. Она что, прямо там и уснула? Нет. Конечно, нет. Она все сделала, обыскала комнату и ничего не нашла, только одежду Дианы Хантер в шкафу. Потом пошла к Доновану разбирать книги и занималась этим до десяти утра. Она смутно помнит бурую дымку по краям поля зрения и как приказала Баскину вызвать себе такси. Она, должно быть, уже почти спала, когда попала домой. И даже не разделась.
— Мьеликки?
Голос сбивает ее с толку. Он звучит из нескольких мест одновременно. Из терминала. Из настольного компьютера. От входной двери. Из переговорного устройства.
— Мьеликки, это Пиппа. Пиппа Кин. Я проходила мимо и решила заглянуть. Ты в порядке?
Пиппа Кин из Директората по соцобеспечению. Она стоит под дверью и ломится во все ее устройства одновременно. Инспектор морщится, но на самом деле не злится. Очень похоже на Кин — слегка передавить, даже уместно, наверное. Она ведь должна следить, чтобы никто не свихнулся на работе. У нее есть ключи от всех дверей.
— Да, — говорит Нейт. — Я спала. Погоди.
Она встает. Почему-то это происходит одновременно медленно и поспешно.
— Здравствуй, Пиппа.
Кин обнимает ее с точно отмеренной теплотой, затем отступает на шаг:
— С тобой правда все хорошо?
— Да, правда.
И сама понимает: да, все хорошо.
Кин ухмыляется. Высокая, худая, с вытянутым лицом. Инспектору она кажется дюжей: энергичной в том типичном для английской глубинки духе, который одновременно восхищает и раздражает.
Нейт закатывает глаза и сообщает Кин, что входить не нужно, и та, разумеется, входит. Вся сцена — абсолютно в ее стиле: сперва заставила Нейт сказать, что с ней все хорошо, и поверить в это, а потом мягко воспользовалась прерогативой своей должности и вошла, но так, чтобы оставаться лишь подругой и коллегой. Уорент-офицер Кин так же хорошо знает свое дело, как детектив Нейт свое. Но человек она на удивление непрояснимый. А Нейт как инспектор Свидетеля терпеть не может непроясненность.
Кин живет в обществе тотального наблюдения, но умудряется оставаться непонятной. Будто свой характер, свое «я» она спрятала в голове так глубоко, что все ее внешние проявления ничем не выделяются, остаются невыразительными. Нейт видела ее невыразительно озабоченной, невыразительно оживленной, невыразительно сочувствующей. Она ее даже видела невыразительно флиртующей: легкие, как крылья бабочки, пальцы словно невзначай коснулись кожи и вызвали ответный вздох. Она легко может себе представить, как Кин невыразительно занимается любовью, может, настолько невыразительно, что потом и вспомнить нечего; о ней забудут, как только она закроет за собой дверь.
Лишь однажды Нейт видела, как Кин сделала что-то искренне, от всего сердца, так что на миг показался ее настоящий характер. Это случилось на новогоднем корпоративе для сотрудников Свидетеля. Все пришли с семьями, гудели и радостно растекались по снятому для этого случая помещению на Парк-Лейн, оформленному под альбом «Битлз». У стены застыл маленький мальчик в голубом плаще с капюшоном — несчастный и одинокий, между детским уголком, где показывали кино, и группками взрослых, рассевшихся на оранжевых пластиковых стульях и белых яйцеобразных креслах. У нее на глазах первый приступ отчаяния заставил мальчика скривить губы, вот-вот хлынут слезы.
Нейт обратилась к Системе с запросом о лучшей стратегии вмешательства, но увидела, как к нему подошла Кин — с жареной креветкой на палочке в одной руке и стаканом бурбона в другой — и опустилась на одно колено. Одним невероятно ловким движением она поставила на землю стакан и положила на него закуску, затем ее длинные пальцы сняли со стеклянного столика колоду карт. Повернувшись к ребенку, она пустила карты ручьем из одной руки в другую, а потом запустила их обратно, снизу вверх, будто обратила время вспять. Нейт ждала, что Кин предложит мальчику выбрать карту, а потом поняла, что та не станет этого делать. Представление ничего не требовало от целевой аудитории. Не было интерактивным. Это подарок. Мальчик сразу это понял и обрадовался. Между ними возник взаимный договор, и Кин добилась от него полного сотрудничества, даже не попросив об этом.
Кин выложила на полу змейку, которая вывернулась сперва в одну сторону, затем в другую, а потом смахнула карты рукой так, что они сложились в веер. Одно незаметное движение — и они будто испарились, а потом вдруг снова возникли, но уже в своей картонной упаковке, которую Кин вручила маленькому зрителю. Мальчик принял подарок, а Кин взамен получила от него какое-то признание — тайное желание, вопрос, старый кошмар — и в тот же миг его разрешила. Мальчик заулыбался и, не сказав спасибо, умчался обратно к другим, и на миг Кин казалась очень довольной. Выражение лица не изменилось, когда Нейт перехватила взгляд Кин, но все равно инспектор почувствовала, что настоящая женщина снова ушла на дно, и поняла, что не стоит упоминать о картах и мальчике, когда они столкнулись у фуршетного стола через несколько минут.
Кин непринужденно (и без приглашения) уселась у нее на диване, принесла невыразительную коробку шоколадных конфет среднего размера и фруктовый сок, который можно пить, пока уорент-офицер позаботится о том, чтобы инспектор не вернулась к работе раньше, чем следует.
— Со мной все в порядке, Пиппа, — повторяет Нейт.
— Я знаю, — улыбается Кин, прежде чем перейти к формальному опросу, которого Нейт и так ждала. Нет провалов в прошлое? Руки не дрожат? Нет галлюцинаций? Нет дезориентации, внезапных приступов горя, страхов? Не возникает жгучего и сильного желания отомстить?
Нет, нет, нет, нет и так далее.
Кин внимательно смотрит в лицо Нейт, пока та дает честные ответы на скучные вопросы, а затем решает, что этого довольно, ставит мокрую печать на подтверждении боеготовности инспектора и затевает пустой разговор о последних новостях. Поскольку злоключения самой Нейт заняли место последних новостей на нескольких крупных сайтах, оставалось обратиться к единственной теме, которая могла с ней соперничать, — обсудить билль о наблюдении. Кин, как и Нейт, хочет поддержать осторожный подход, но еще не приняла окончательного решения. Она говорит, слишком много вокруг шуму. Слишком много криков и мало мыслей. Возмущенная девушка из Лотиана написала искрометный текст, разносивший в пух и прах саму идею имплантатов. Он разошелся по социальным сетям вчера вечером, а утром вызвал серию решительных возражений от сторонников быстрейшего и полного введения процедуры, потому что, мол, это вопрос равного доступа всех граждан к развитию общества будущего. Кин отправляет первый текст на терминал Нейт, но к нему столько обращений, что частный сервер, где он хранится, упал, так что девушка стала жертвой своей нежданной славы. Кин говорит, что, наверное, стоит положить билль под сукно, пока не появится рабочий прототип и конкретный случай применения. Ведь даже Система не может заставить людей вести себя более рационально. Инспектор возражает. Так следует делать, даже если нам это не нравится.
На этом неприметная, но вполне узнаваемая проверка способности инспектора сосредоточиться, обдумать и сформулировать свои мысли закончилась, и Кин невыразительно попрощалась. У дверей она пожимает Нейт руку, и та, как всегда, вспоминает карточный трюк, прикасаясь к сухой коже ее ладони.
Только потом Нейт понимает, что солгала, точнее, слегка соврала, и непреднамеренно. Вспышка воспоминаний Бекеле в доме Дианы Хантер, в общем, не были галлюцинацией. И за провал в прошлое его, наверное, принять нельзя — просто внезапное и мощное воспроизведение имплантированной памяти. Обоняние ведь сильнее всего связано с механизмами памяти.
За четыре дня она просмотрела почти тридцать часов записей «Гномона». Тело кажется неудобным, где-то тесным, где-то слишком просторным. Одежда натирает. Ей нужно как следует отдохнуть, а потом снова браться за дело. Предельная усталость не должна отвлекать от работы.
Она тихонько вздыхает, думая о мужчине с собакой. О всех мужчинах с собаками.
Ничто не отвлекает ее от работы.
* * *
В те же допотопные времена, когда дом инспектора обзавелся своим бессонным неоновым украшением, у полицейских были специальные доски, на которых они закрепляли вырезки и фотографии, чтобы визуализировать ход расследования, причины и следствия, связи между проходившими по делу людьми. Нейт кажется, что такой способ предполагает линейное восприятие мотивов, затрудняет выражение многомерных и часто противоречивых извивов человеческой хитрости. Современные технологии, разумеется, улучшили его: у Нейт тоже есть такая доска, но изображение проецируется на белую оштукатуренную стену у нее дома, а вся информация содержится в Системе. Каждый отдельный документ можно найти в поиске и присвоить ему отметку; она может по своему желанию выбрать любую часть схемы и сделать ее вершиной дерева, чтобы все остальные перестроились, ответвились от главного побегами и спутанными пасмами скверных поступков. «Перевернуть дело с ног на голову» — старый совет любому сыщику, чье расследование зашло в тупик, но лишь недавно такая опция появилась в выпадающем меню.
Сейчас, кроме факта смерти Дианы Хантер под арестом и официальных документов, на стене Нейт приколот Лённрот — в красной рамочке, с меткой «опасен». Теперь она без какого-то порядка добавляет новые ключевые слова: «огненные судьи» и «огненный хребет», «проходить сквозь стены», «чертог Исиды» и «универсальный растворитель (алкагест)». Пусть Свидетель их свяжет, как сумеет.
Что он и делает, конечно, самым безупречным и тщательным образом. На левой части доски-стены появляются ссылки, написанные мелким шрифтом. Небрежным жестом она смахивает их в сторону, но потом вызывает обратно: что-то в псевдодвижении привлекло ее внимание. Нейт увеличивает текст и прокручивает примечания. Видела, видела, не важно, не важно, видела.
Вот. И в конце концов она оказалась настежь открыта машине, будто та нарезала ее личность на страницы, пришила их к хребту и начала перелистывать.
— Что это?
— Выдержка из записи допроса Дианы Хантер, — чопорно отвечает Свидетель.
— Просто потому, что в ней есть слово «хребет»?
— Релевантность растяжима.
Что правда, то правда. Нейт терпеливо ждет дальнейших разъяснений, но машина молчит. Инспектор еще некоторое время смотрит на текст, затем отодвигает его в сторону и вводит имена кардинальных персонажей воображаемого мира Дианы Хантер: Кириакос, Афинаида, Берихун Бекеле.
Подумав, она добавляет: стеганография, криптография, апокатастасис и катабасис. Вся структура немного двигается, будто пожимает плечами, но принципиально не меняется. Нейт пожимает плечами в ответ, почти с раздражением: «Нет, я тоже не знаю, что с ними делать. Не смотри на меня так».
Свидетель напоминает, что в больнице Нейт делала заметки, и она морщится. Как и полусонные ночные открытия, гениальные мысли, заброшенные в Систему из больничной палаты, бывают очень разной ценности. Она бросает:
— Воспроизвести.
И слышит собственный голос, хриплый и решительный. Голос сообщает ей, что стол Хантер тот же, который стоял на кухне Кириакоса. К тому же Бекеле нарисовал акулу, затем купленную Кириакосом, — еще одна связь между нарративами по слову «гномон». Акулу, которая съела фондовую биржу. Нейт вдруг приходит в голову, что, по крайней мере, Бекеле может оказаться исторически существовавшим персонажем. Она заставляет себя отдать вслух распоряжение:
— Берихун Бекеле, биография и работы, сравнение с нарративом Дианы Хантер.
Стена обновляется, на ней появляется изображение величавого чернокожего старика, работающего над картиной. Врезка, зернистая пленочная фотография — и действительно, его кожа исчезает в равномерно-темном пятне, — он же, но молодой, красивый, в рубашке из вызывающе яркого оранжевого шелка.
— Нарратив Хантер совпадает с известными фактами, — отвечает Свидетель. — Берихун Бекеле жил до создания Системы, поэтому архивных данных мало. В нарративе содержатся непроверяемые детали. Игра «При свидетеле», видимо, позднейшая вставка, призванная показать современную Систему в невыгодном свете. Провести анализ мелких различий?
— Нет.
Нейт нутром чует, что это кроличья нора, и воображает, как злорадствовала бы Хантер, узнай она, что инспектор, как Алиса, в нее провалилась. С другой стороны…
— Да, но не сейчас. Добавь в общий файл. Сообщи, если этот анализ получит высокую релевантность. А картина с акулой есть?
— Была. Она упоминается в каталоге наряду с другими его работами. Цифрового изображения нет.
Ну, по крайней мере, это правда — точнее, с хирургической точностью поправляет себя Нейт, в каталоге упомянута картина с таким названием, авторство приписано человеку с таким именем. Интересно, картины-призраки существуют?
— Попытайся найти изображение.
Машина не отвечает. Как всегда, когда Нейт недовольна работой машины, инспектор воображает, будто та обиделась и надулась. Но вместо извинений просто записывает «акула» в пустой части доски. Появляется связь со словом «криптография» с меткой исторической справки. Затем узор пунктирных линий дрожит, дергается, и Нейт думает, что вот-вот увидит абрис большой белой акулы, лениво проплывающей по яркой стене, а потом сет рухнет, и все ее файлы пропадут в никуда.
Инспектор саркастически морщится. В ванну она тоже больше не пойдет — от страха увидеть треугольный плавник хищника. Приплывшего, чтобы ее сожрать? Нет.
Нейт начинает сознательно облекать в слова родившиеся в ее голове образы. Спокойная объективность текста позволяет мыслям вернуться в привычную колею. Она водит стилусом по воздуху, позволяя Системе превращать каракули в аккуратное отображение ее почерка. Текст выглядит красиво; усовершенствованный шрифт создан на основе всех документов, которые она писала от руки.
1. Лённрот и Хантер связаны Огненным Хребтом и Огненными Судьями. Реальный и воображаемый миры не полностью разделены. В этом смысл? Или это доказывает сотрудничество? Может, Лённрот — просто посланник Дианы Хантер, или всё наоборот? Но Лённрот утверждает, что так же сбит с толку Дианой, как и сама Нейт.
Вторичные связи и ссылки возникают рядом с текстом, пронумерованные, соблазнительные. Но нет. Не сейчас.
2. Теперь уже нельзя отрицать, что Хантер обладала поразительными и необычными навыками. Ее защита от ментального допроса пугает своей эффективностью — даже или особенно, если она привела к ее смерти, — но и как доказательство подготовки, которой у нее не должно было быть. Она прошла подготовку тайно, что страшно, либо ее досье неполно, что еще страшнее.
3. По-прежнему тревожно появление слова «гномон» в названии. Это одна из ключевых точек в нарративах Дианы Хантер. И это же — видимо, случайно — название файла по расследованию обстоятельств ее смерти.
4. Надушенный Смит предполагает, что нарративы Хантер тем или иным образом представляют разные аспекты ее жизни. Как бы они ни были замаскированы и размыты, все эти истории — о ней. Возможно, частичное раскрытие также отвечает за успех ее стратегии: она не сопротивлялась желанию все рассказать о себе. Просто подчинялась ему так, что ответы невозможно понять. И еще.
5. Мьеликки Нейт до сих пор не получила ответ на главный вопрос, который ей поручили разъяснить: была ли Диана Хантер преступно убита. Сам этот вопрос рассыпался на три дополнительных: стала ли причиной смерти Дианы Хантер ее антигосударственная деятельность; если да, завершилась эта деятельность вместе с ее жизнью или продолжается до сих пор; в любом случае — каким образом ситуация дошла до того, что допрашиваемая умерла?
Она открывает стену и бесцельно бродит взглядом по ней в поисках незамеченных связей. Любопытная особенность интерфейса позволяет машине открыть облако возможных схождений, фокусируясь на данном объекте ровно столько, чтобы вызвать более глубокую оценку, а затем переходя по одной из связей, чтобы она тоже полностью раскрылась в концептуальном пространстве на стене. На миг у Нейт перехватывает дыхание: она видит, как внизу образуется треугольник и плывет налево и вверх — акула! — но затем фыркает, когда линии изгибаются и принимают другую форму. Распознавание образов часто врет. Никакая морская богиня-чудовище не сожрет ее файлы.
Боги и чудовища. Взгляд инспектора переходит к выносным примечаниям о римском синкретизме в той части стены, которая отведена под нарративы Дианы Хантер. Афинаиде приснилась ложная комната, затем обернувшаяся правдой, и человек в ней умер. Его принесли в жертву. Эта смерть привела все в движение. Нейт думает, и постоянное давление ее взгляда на данный пункт ослабляет связи между элементами, каждый из них становится самостоятельным центром примечаний, переносных значений и вероятных подтекстов. Несвязанные слова плавают по штукатурке как семена одуванчика. Нет, не принесли в жертву. Разорвали. Все разорвано.
Бедную бледную Анну выпотрошили.
В этом все дело? Это изначальный принцип лейтмотива? Неправильный вопрос. Здесь все многозначно. А это принцип? Инспектор открывает из папки «Входящие» историю болезни и начинает читать. Имя пациентки — Анна Магдалена, специализация — анализ рисков и вероятностей. Окончательный диагноз — редкая форма эпилепсии, при которой ее повседневная жизнь согласовывалась, но полностью не совпадала с тем, что могли бы переживать другие на ее месте, и которая время от времени вызывала судороги, проявляющиеся в приступах паранойи. За несколько секунд она переходила из совершенно спокойного состояния к невыносимому страху и обратно. Этот синдром не поддавался ни психотерапевтическому, ни лекарственному лечению: грубая физическая дисфункция в непредсказуемые моменты срабатывала у нее в мозгу и захватывала над ним власть. В конечном итоге это сказывалось и на ее физическом здоровье; резкие выбросы гормонов стресса в эндокринной системе привели к хронической тахикардии. Масштабы проблемы были выявлены, когда она пришла на нейрологическое дознание в приступе паранойяльного спазма, уверенная, что вывела на чистую воду преступный синдикат. Внезапное изменение в структуре ее мыслей означало, что прямое нейральное дознание сработает лишь на стадии ремиссии, когда она едва помнила свои мысли во время приступов. В фазе мании поток сигналов в мозгу перегружал заборный канал. Слишком много всего происходило. Врачи предположили, что часть данных — своего рода шум, будто у нее в голове ревет ветер, что вызывало отрицательный эмоциональный ответ, который затем перерос в паранойю.
Система предложила и в конце концов провела радикальное медицинское вмешательство, в ходе которого было частично отсечено мозолистое тело. Как ни странно, операция позволила женщине восстановиться, стать единой, но это, в свою очередь, вызвало качественные изменения личности и почти полную потерю памяти. Атипичность ее нейральных структур оказалась значительнее, чем кто-либо мог предполагать, поэтому операцию признали существенным провалом, хоть и полезным для науки. Пациентка фактически не выжила и не совсем умерла, но фундаментально изменилась притом, что жизнь не покидала ее тела. Одна личность умерла, другая родилась, и новый человек начал работать в Системе, стал продуктивным членом общества, но все равно. У Нейт на миг перехватило дыхание, она была почти готова увидеть лицо Дианы Хантер в прикрепленном файле, но не увидела. Худая женщина в реабилитационной палате; болезненно тонкая, жидкие волосы рассыпались по плечам, хмурый взгляд. Жанна д’Арк, думает Нейт и тут же спохватывается: сравнение пришло к ней рикошетом, отскочив от мученичества жертвы и смешав Анну Магдалену с Марией Магдалиной.
Бедная бледная Анна.
Назвала по имени.
— Они были знакомы?
— Данные о знакомстве отсутствуют.
— Проверь это, пожалуйста. Выясни, где сейчас Анна.
Инспектор медлит, а затем вытирает руки об этот вопрос, смахивает его, чтобы вновь возникла доска целиком. Совпадение имен настолько очевидное, что она даже не считает его значимым, но мысли все равно бегут по этому пути, и Нейт готова их простить. Нужно идти туда, куда ведет дело, следовать за потоком информации. Мир всегда порождает истину.
— Расскажи мне о внучке.
— Аннабель Бекеле, разработчик программного обеспечения, создатель нескольких важных онлайн-сред. Как уже было отмечено, нет никаких данных об игре, описанной в нарративе Дианы Хантер.
Пауза.
— Все нарративы по-своему правдоподобны в контексте. Степень их исторической достоверности сложно установить. Тем не менее, если в распоряжении Дианы Хантер не было уникального исторического архива, следует заключить, что история Афинаиды — художественный вымысел. Наверняка эта память не может быть истинной, имплантированной из записи настоящей личности в сознание Хантер. По очевидным причинам.
Потому что эта запись была бы возрастом в тысячи лет. Но образы чрезвычайно реальные. Инспектор вздрагивает, чувствует на языке горечь желчи. Она раньше любила мед.
Больше не любит.
Тогда, может быть, это воспоминания самой Дианы Хантер, просто пропущенные через искажающую линзу? Афинаида, библиотекарша, свободомыслящая, несомненно, могла бы стать ее маской; Бекеле, старик, который оглядывается на события бурной жизни, а теперь вновь оказался в кризисной ситуации; Кириакос… нет, тут что-то другое. Избранник богини. Орудие разрушения. Может, это намеки? Улики? Или ложный след, который должен увести ее глубже в лабиринт?
В котором — как обещает реклама — есть как минимум одно чудовище.
Может, Хантер была невероятной иностранной шпионкой? Или в самих нарративах содержится нечто ценное? Что, если Диану Хантер подставили, и это способ коммуникации между двумя врагами внутри Системы? Может, ее смерть — аналог павшего мула, в животе которого треснул пакет с героином? Если так, в чем суть послания? Как оно спрятано? Насколько оно глубокое и сложное — страница текста? Если сложное, можно выяснить: сложность сама себя выдает. Если это лишь число, ссылка на набор пронумерованных инструкций, без ключа его выявить не удастся.
Стеганография повсюду. Но вы спустились на круги своя.
Нейт произносит это вслух.
— Йейтс, — шепчет Свидетель из компьютера в другой комнате. — «В каморку сердца, лавочку старья». Впрочем, в оригинале «пора вернуться», а не «но вы спустились».
Ей приятно думать, что Лённрот неточно процитировал стихотворение. Вот тебе, злодей! Неправильное цитирование классических строк напрочь разрушает весь твой преступный замысел! На этом наш непобедимый следственный движок тебя и подловил.
Инспектор хмуро смотрит на свое полупрозрачное отражение в оконном стекле.
Регно Лённрот — первое указание на то, что дело ей досталось совсем не простое. Человек, который набрался смелости напасть на инспектора Свидетеля, но при этом, согласно записи с камер, не входил в дом и не выходил из него, однако был там, а теперь его нет. Зачем явился Лённрот? Чтобы добиться от Нейт пристального внимания? Какая ему выгода? Свидетель ведь — не человек на посту. Его не отвлечешь мелочами, он не проглядит что-нибудь важное лишь потому, что ищет нечто иное.
Из всех забегаловок всех городов во всем мире, зачем, зачем, зачем тебе нужно было оказаться именно в этой?
На вершине той же горы есть другая деревня, и в ней брадобрей бреет всех мужчин, которые не бреются сами, — и только их. Бреет он себя или нет?
Ей хочется выпалить: «Ты мне скажи». Но в том-то и суть. Хантер уже никому ничего не скажет, но умудряется оставаться невыносимо разговорчивой.
* * *
У инспектора опять болит спина, узел под правой лопаткой будто пронзила ледяная игла. Она безвольно сгорбилась. Ей нужны еда и отдых, но она не хочет ни того, ни другого.
Нейт идет на компромисс и принимает душ. В процессе оказывается, что она хочет только бесконечно долго стоять под струями горячей воды, которые ласкают больную спину, будто дружески поглаживают. В последнее время в ее жизни остро не хватало таких поглаживаний, а Нейт ничуть не более защищена от физического одиночества, чем другие.
Она вспоминает человека с собакой: непреувеличенный треугольник торса под пальто. Наверное, у него изящные руки. Ей не нравятся толстые пальцы, квадратные ногти. Она любит руки, которые говорят об упущенной карьере скрипача, сильные, как у скульптора. Исходя из этого убеждения, она экспериментировала со скрипачами и скульпторами, но без особого успеха.
Нейт позволяет себе узнать его имя — Джонатан. Хорошо. Сложные и необычные имена вызывают у нее своего рода уныние, что, наверное, обусловлено ее собственным — финско-египетского происхождения. А вот Джонатан — это хорошо. Второго имени нет, фамилия — Джонс. Милая сердцу скука. С семиотической точки зрения, Джонатан Джонс — человек среди множества других. Его индивидуальность, уникальность должна родиться из него самого, а не из фокусов со словами. Очень хорошо. Ей хочется поискать фотографии его рук, но Нейт этого не делает. Если они обыкновенные, она разочаруется, а если необычные — повысит планку ожиданий. Нет.
Некоторое время Нейт просто лениво вспоминает его выразительный профиль, но вскоре, к своему изумлению, замечает, что с хитрецой размышляет, а хороший ли массажист выйдет из Оливера Смита. Он крепко сбит, невысок, но есть в нем некоторая алчная телесность, которую трудно не заметить. И хорошо ухоженные ногти. Сколько ему лет на самом деле? Или тело у него такое же безвременное, как и лицо?
Этот вопрос настолько возмутительный, что Нейт решительно выходит из душевой кабинки и гневно смотрит на нее, будто шланг и лейка виноваты в том, что у нее в голове появились такие мысли. Дверь в коридор открыта, и холодный воздух касается ее ног, так что по ним бегут мурашки.
Массажист?
Смит?
Нейт дрожит от холода и продолжает внутренний допрос. Она находит его привлекательным? Нет, не физически. Она его хочет? Нет. Она даже прикасаться к нему не хочет. Нет особого желания. Ей не нравится даже мысль о том, чтобы оказаться с ним рядом. Однако его образ не выходит из головы.
Значит, когнитивная привлекательность? Некое интеллектуальное сродство, подавляющее низшие инстинкты? Нет, вряд ли. То, как он себя подает, его имидж ей совершенно неинтересны. Он идет по миру с ленцой и чувством власти, таким сильным, что ей оно кажется почти зловещим. Но все равно Нейт почему-то чувствует, что он внимательный, хороший собеседник, и где-то в глубине есть человек, который ей понравится. Он рад помочь. Она хочет снова его увидеть.
Это неправильная мысль, даже более неуместная, чем заимствованные воспоминания Дианы Хантер. Впрочем, он ведь написал флажок «прекрасно». Это круто. Может, он написал и другие утилиты, которыми она пользуется.
Думая, насколько это было бы забавно и насколько типично для столь запутанного дела, она заворачивается в полотенце и возвращается в комнату. Остановившись у стола, вызывает список авторов кинесического анализатора Свидетеля. Совместный проект в постоянной разработке. В списке текущих проектных менеджеров Нейт видит его имя.
Теперь это уже не забавно.
Сукин сын.
Во время встречи он не говорил с ней и точно не был объектом дознания. Он все время говорил с алгоритмом, играл на нем, как на дешевой скрипке, а тот, в свою очередь, говорил ей то, что Смит приказал.
Более того, он использовал на ней алгоритм. Разыгрывал ее. Идеальное поведение, идеальные позы. Идеальная иллюзия сотрудничества. Если бы он слегка не переборщил — Нейт подозревает, что гордыня завела его слишком далеко, — и не попытался заставить ее полюбить его, восхищаться им, она бы, наверное, ничего не заметила.
Сукин сын.
Нейт твердым шагом направляется в гостиную и снова выводит на стену доску, добавляет имя Смита в список подозреваемых и понимает — слишком поздно, — что Дорожный траст тоже фигурирует в нарративах Дианы Хантер. Да она с ума сошла. Это последствия избиения или огромного потока и разнообразия информации? Либо оба фактора вместе — в этом суть? Спрятать лист среди деревьев? Или — что еще хуже, но менее интересно — он воспользовался кинесическим анализатором лишь для того, чтобы уложить ее в постель? Для этого он его и разработал?
Сукин сын.
Если Смит здесь замешан, если нарративы Дианы Хантер не просто камуфляж, но суть, послание в той же степени, что и носитель, нужно досмотреть как можно скорее. Нейт садится за стол и закрывает глаза, прижимает к синякам пульты, чтобы продолжить распаковывать запись допроса у себя в голове.
Переход мгновенный, даже немного вывернутый, будто она прыгнула в прохладную воду бассейна, чтобы остыть, а приземлилась на доску, горячую и сухую. Чувство неправильное, вкус неправильный. Неправильный. Неправильный, неправильный, неправильный. Хантер, но не Хантер, и сердце бьется слишком часто, а теперь она не может вырваться из сна, не может его прекратить.
Неправильно. Не может.
Неправильно.
* * *
— Что-то тут неправильно…
— Еще как, твою мать, может, она еще… черт!
— Все плохо…
— Диана? Вы меня слышите?
— Да не слышит она! Она же без сознания…
— Откуда ты знаешь, что она слышит? Бесполезный тупица…
Что за блядство тут происходит?
На стене напротив я вижу слова:
QUID IPSA ACTUALIS FORNICATIO GERITUR?
Где я?
UBI SUM?
QUAM EGO HUC?
CUM EX HAC MENSA EXSURGAM, O MISERUM NOTHI, TIBI FACIAMQUE NOVUM ANUM. ADHUC NOVACULA MEAM PORTO.
Латынь? Откуда здесь латынь, да еще с такими ошибками? Техникам это тоже не нравится, совсем не нравится. Мой мозг выключается. Наверное, вкачали мне слишком большую дозу, хотя, может, это просто помехи у меня в мозгу или инсульт. Я хочу им сказать, что никакой это не инсульт, У меня в голове — джинн, проклятый невозможный монстр, который убил Сципиона, сожрал его.
Все плохо, да?
У меня такое чувство, что открываются новые горизонты. Конечно, насколько мы знаем, никто до сих пор не умирал в машине, хотя, вероятно, это вранье, потому что у них на этот случай есть инструкция. Появляется реанимационная тележка. Будто открылась волшебная дверь, и все жившие когда-либо врачи бросились меня спасать.
Кажется, я думаю двумя параллельными потоками. Все происходит дважды. Со мной и с ней. На экране старого черно-белого телевизора я вижу Ричарда Фейнмана. Он рассказывает о том, как мы считаем про себя. Вы видите числа или слышите их? Но в то же время я вижу, как джинн, Гномон, выбирается из стен Чертога Исиды, как краб из норы…
SCIO TE, SPIRITUM. SCIO TE, DE MILLE OCULOS. SCIO TE.
Воет сирена. Бегут доктора. Вот было бы здорово, если бы они так же заботились о моем разуме, как заботятся о теле. Но увы. Я в последнее время довольно много об этом думала и пришла к выводу, что врач, который берется лечить жертву пыток, но не выступает против них, — говнюк. Более того, у него нет ни интеллектуальной, ни профессиональной совести. Лишь фундаментальное право человека, и это право на личную безопасность, физическую или умственную. Остальное зависит от уровня общества, в котором ты существуешь, — пища, жилье, доступ к широкополосному интернету: это вторично. Всего одно право неоспоримо — если ты, конечно, признаёшь хоть какие-то права — то, что проводит нерушимую границу по кожному покрову и гласит, что это все внутри — дело самого человека и ничье больше. Право не свидетельствовать в суде против себя, право на жизнь, право на свободу от рабства, свобода совести и вероисповедания, свобода слова и право не быть жертвой пыток — все это лишь подпункты следующего простого утверждения: я — это я, и я — не ваша. Если ты вообще веришь в права, не можешь этого отрицать. Это первично. Без этого права других просто не существует.
Вот почему доктора, которые пытаются спасти мне жизнь, — трусливые, лицемерные говнюки, и я покажу, насколько их ненавижу, если представится возможность.
Что, удивлены? Какая-то я злобная, да? Перегибаю палку? Может, мне выбирать выражения? Просто обнимемся и забудем обиды. Вероятно, мне нужно лишь внятно объяснить свою позицию и рассказать им, каково это — быть мной.
Ага, это я уже слышала, и не раз.
Попробуйте полежать под препаратами на столе, пока команда техников лезет в мозги железными щупами, чтобы высосать оттуда мечты и грезы, а если там найдут нечто, что им не понравится, исправят и улучшат, чтобы ты стала свободной — и такой же, как они. Попробуйте быть мной.
EGO ME, NON EGO ISTE TUUS.
— Господи, опять эта ебаная латынь? Это что, афазия?
Свидетель заботится о вашей защите. Сотрудники Свидетеля всегда будут проявлять уважение к вам и вашим потребностям. Всё, как в рекламном буклете.
— Не знаю, никогда такого не видел.
Но вот пришел кто-то новый.
— Заткнитесь оба. Это не важно. Готовьте ретрактор тромбов. Ее мозг сам с собой не может договориться.
Если бы я могла пошевелиться, я бы с вами как следует договорилась. Я — Афинаида Карфагенская и знаю, каково иметь дело с такими говнюками.
Постой, так меня зовут, да?
Вот черт. Думаю… Думаю…
Не думаю.
Кто-то говорит:
— Остановка сердца.
* * *
— Вы меня слышите? Миссис Хантер, вы меня слышите? Диана?
— Мы знакомы?
— Нет, похоже, что нет. Система меня убеждает, что не слышите.
Система. Ха!
— Да, я знаю, что вы против всего этого. С другой стороны, вы живы. Скажу прямо, вы заставили нас поволноваться. Мы здесь никак не можем допустить, чтобы человек умер под нашим надзором. Так нельзя. Санитары были бы вами очень недовольны. Что ж. Здравствуйте. Сегодня я буду заниматься вашим лечением.
Лечением-мучением.
— Да. Ладно, начнем.
Это ловушка.
— Да, система распознавания образов у вас работает несколько преувеличенно. Почти на уровне теории заговора. Вы что, думаете о высадке людей на Луне?
Не смешно это. Не смешно.
— Вы находите мой юмор неуместным? Может, вы и правы. Давайте-ка я кое-что исправлю… вот так. Вы по-прежнему думаете, что мы знакомы?
Ой… Нет. Глупость.
— Вовсе нет. Биологическая ошибка. К сожалению, ваш мозг сейчас плохо соображает. Мы работаем над тем, чтобы это исправить, и быстро приведем вас в порядок. Так что соберитесь. Шизоидная природа вашего мышления влияет на мозг, понимаете? Понимаете, что я говорю?
Да. Биологическая поломка. Ты трудишься, я сама себя собираю, все хорошо. Спать хочу, сейчас спать, потом собираться.
— Нет, к сожалению, вам нужно еще некоторое время бодрствовать. Вам предстоит работа. Сейчас Система компенсирует последствия транзиторного ишемического приступа. Это почти инсульт, ключевое различие в слове «транзиторная», которое на данном этапе скорее надежда, а не точный диагноз. Мы ее обошли, сейчас информацию между двумя живыми частями вашего мозга передает маленькое хитрое устройство, но нужно, чтобы вы много думали, поэтому нам кажется, что вам лучше бодрствовать. Потом, если повезет, мы возместим ущерб и заставим ткани снова выполнять прежнюю функцию.
Ловушка. Ловушка дознания.
— О боже. Да, я понимаю, что вы были настроены крайне негативно. Не волнуйтесь, вы очень скоро сможете поспать. Осталось совсем чуть-чуть. Техники мне сказали, что вы говорили на латыни во время приступа. Сейчас можете поговорить?
Нет. Сейчас нет. Учила латынь в школе. Но с тех пор — нет.
— Да, я так и думал. В литературе описаны подобные случаи. Очень интересно. Как я понимаю, латынь ваша была цветистой и изобретательной, но не то чтобы на сто процентов правильной, с исторической точки зрения. Нет, говорить не нужно, просто попробуйте поднять руки. Не выходит. М-м. Ладно, поработаем над этим.
Паралич?
— Нет-нет. Просто временные трудности. Ваш мозг сейчас всему учится заново. Неделя, может, чуть больше. А через несколько месяцев снова будете отлично играть в пинг-понг.
Глупая игра.
— Да ну, что вы. Совсем глупая?
Лыжи.
— Вот и хорошо. Думайте о лыжах, давайте поработаем ножками. Мы быстро вернем вас в строй.
Допрос окончен.
— Что? Нет, к сожалению. Увы, дознание продолжится, раз уж мы стабилизировали ваше состояние. Скоро начнут. К несчастью, я ничего не могу с этим поделать.
Не разберу. Ты плохой или хороший. Видно, плохой.
— Вы мне нравитесь, Диана. Я лишь делаю то, что считаю наилучшим. Теперь, прежде чем я вам позволю уснуть, давайте еще разок попробуем поднять руки? Упритесь палкой в снег для поворота — или так уже не делают на современных параболических лыжах?
Но со мной что-то происходит — или снова происходит. Я вижу, как слова вылетают у него изо рта, вижу написанными, а не слышу. «Параболических» вылетает сразу с графиком, и математика касается меня, точно рука. Я ее чувствую, понимаю тригонометрию так, как вы понимаете запах жареного мяса. Мне не нужен карандаш. Я могу языком проводить расчеты. Неимоверно сложные. Неимоверно. Больно, будто пытаешься открыть рот пошире, и уголки начинают кровить. Пожалуйста, не говорите слово «Вселенная». Я не хочу…
Блин.
«Вселенная» — большое слово. Оно просто не помещается у меня в голове, у меня во рту. Нужно его выпустить, и я говорю, но говорю на языке Бога; бесконечный поток слогов, которые я не могу удержать. Пророчество или неделимая, неотвратимая истина: ФА ЛА ГА ПА НА МА ДА Д И ДО НО ШО МО МИ МАЙ ЗАЙ ЛО ФА ФО ФА ФА ФО ГО ГИ Г И ГО. Это заклятье, алхимия, и она трансмутирует мир. Это апокатастасис, и он несет тьму, ведет Эреб в землю людей, и акулы плавают в нем и в моей крови, а я — тысячи, я — ФА ЛА ФА РО ДЖО ДЖИ ДЖО.
Добрый доктор, который ублюдок, грязно ругается, и его выражения тут же обрастают примечаниями, висящими в ночи.
ФА ЛА РО ДЖО ДЖИ. Глоссолалия, не более того, и в бутылке, слишком мелкой для нее. Но потом, слава богам, мир трансмутируется.
* * *
Вселенная сжимается в крошечную точку, едва заметную, я ее смахиваю с рукава и оглядываю сад. Я вижу пчел в азалиях, но не слышу гудения. Они даже не двигаются, пока я сама не двигаюсь, будто мы синхронизированы с ними, как на катушке старого пленочного кино. Вперед — назад. Вперед — назад. Я в памяти.
Называлось это место Бёртон, точнее, мы его так называли, потому что надо же было его как-то называть. Есть английское выражение «двинуть в Бёртон». Оно означает упасть и разбиться, или просто пропасть. Никто не знает, почему оно именно это значит. Идиома просто появилась где-то в середине XX века. Никаких объяснений нет. И никто не знает, почему оно вдруг разлетелось и оказалось у всех на устах. Нет Первого Применения, нет «джерримендеринга». Вчера оно ничего не значило, сегодня — в словаре. Но теперь его уже не услышишь: как другие старые слова вроде «липа» или «шузы». Оно существует лишь потому, что мы говорим, что оно существует. Как и сам Бёртон.
Для начала они нам выдали Ричарда Фейнмана, математика. Он заметил — среди прочих своих потрясающих открытий, — что разные люди считают по-разному. Одни шепчут себе под нос, но не говорят, другие видят цифры. Тех, кто шепчет, можно отвлечь словами, особенно если кричать другие цифры, но это никак не трогало визуалов. Они могут поддерживать разговор и продолжать считать.
Мы начали с того, что овладели техникой, которая была нам не свойственна. Потом нас учили прослеживать два разных потока чисел, а затем мы научились считать, пользуясь другими чувствами: вкусом, запахом, осязанием — даже чувством равновесия. Какое на ощупь число 55? Как оно пахнет? Я знаю ответы, но вам они ничего не скажут.
Научившись удерживать сразу пять потоков чисел, мы взялись за по-настоящему экстремальные штуки: контролируемые сновидения в бодрствующем состоянии и избирательную архитектуру множественной личности, камуфляж сознания. Мы проживали символы, загадки, герменевтические круги и физиологические парадоксы. Мы узнали: чтобы обмануть машину, не нужно быть идеальным обманщиком; достаточно просто поверить, что все — обман. Если мир — ненастоящий, и все, что мы видим, — симуляция или игра, выдумки, которые мы к ней пришиваем, ничем не отличаются от воспринимаемых нами через органы чувств. И это правда: огромное количество свидетельств указывает на то, что мы живем внутри компьютера. Любая вселенная, способная поддерживать технологически развитую жизнь, скорее всего, рано или поздно там окажется. Любая технологическая цивилизация разработает модели и в сравнительно короткий срок сможет замоделировать все, что может ожидать увидеть в жизни населяющий одну планету вид. В таком случае симуляция быстро дойдет до появления в ней симуляционных компьютеров, способных таким же образом моделировать все это и так далее, до бесконечности, ограниченной лишь счетными мощностями компьютера.
Это может показаться строгим ограничением, но мощности по сей день удваиваются каждые 12−18 месяцев, и удвоение куда удивительнее, чем кажется людям. В одной легенде китайский император проиграл престол крестьянину, потому что согласился в случае проигрыша выплатить ему одно рисовое зернышко на первой клетке шахматной доски, а затем удваивать число на каждой следующей, пока не закончится доска. На последней клетке его долг составлял восемнадцать с половиной миллионов триллионов зерен. Почти невозможно вообразить способности машин настолько мощнее тех, что у нас есть сегодня, но думаю, можно смело принять, что они способны поддерживать довольно много симуляций нашего мира.
Таким образом, вероятность того, что мы живем в первоначальной вселенной, ничтожна, и со значительной вероятностью мы находимся от нее как минимум в нескольких шагах. Все, что вы знаете, и все, что вы когда-либо видели или переживали, — скорее всего, не то, чем кажется. Самое тревожное в этой картине: кто-то (или даже все), кого ты знаешь, может оказаться аватарой кого-то с более высокого уровня существования и он может знать, что ты — лишь фигурка в игре, что ты выдуманный, а он — настоящий. Может, этим объясняется твое чувство несбывшегося и нереализованных возможностей: ты и вправду неполон, ты — просто полуавтономное отражение чего-то большего. И да, если так, что это говорит о больших созданиях в ином измерении? Будут они тайно воспроизводить истину, которую знают о себе? Как матрешки, одна в другой, пока самая крохотная не обхватит самую большую и все не начнется сначала? Кто в ком живет и кто кем управляет?
Все — не то, чем кажется.
Когда ты себя в этом убедишь, когда поверишь, проживешь это не как забавный парадокс, а как истину, настолько же самоочевидную, насколько очевидна древесина паркета или вкус слюны; никакой механический детектор лжи тебя не поймает. Не сможет, потому что ты не лжешь. Невозможно лгать, если все — ненастоящее.
Семеро не справились и попали в больницу. Всего в группе нас было двенадцать, так что это хороший результат.
От чисел мы перешли к алфавитам, затем — к символам; учились хранить информацию так, чтобы сознательно о ней не знать. Мы строили дворцы памяти и разрушали их, а развалины становились рамками для наших зашифрованных посланий. В то же время нас тренировали, учили, как одному драться против шестерых и задать жару, измотать, а потом победить; как втроем драться против более сильного и лучше экипированного противника. Во время боя нужно тренировать и сознание, обрабатывать одновременно схватку и другую информацию. Тренер задавал вопросы, мы выкрикивали ответы, цитаты и зашифрованные послания, которые придумывали на ходу, а другой ученик должен был их тут же расшифровать. В случае провала страдали оба. В случае успеха наградой становилась новая задачка, более трудная, и более тяжелые физические упражнения, более хитрые боевые приемы. И все это время требовалось поддерживать в уме не одну, а целых три истории прикрытия, не путать их и не выдать ни одного правдивого факта о себе, даже самоочевидных вещей вроде цвета глаз и кожи или сведений о том, сколько людей в комнате или сколько пальцев показывает тренер.
Из трех сотен учеников и двадцати тренеров к концу года я показала самые лучшие результаты. Нет ничего, с чем я не справилась бы. Я могу заставить свой мозг выделывать такое, чего не может никто. Могу даже, как выяснилось, довести себя до смерти.
Ох, Роберт. Я на тебя так злилась, а ты на меня. И вот до чего дошло, все плохо.
ФА ЛА ДЖО РИ ДЖИ ДЖО ДЖА.
ФА ЛА.
ФА.
А.
А.
А.
А.
* * *
Нейт выронила пульты и лежит на полу. Они висят на проводах, покачиваясь над ее лицом. Она чувствует вкус инсульта, ощущает его крен, растворение «Я», когда мозг дал осечку и часть его умерла. Когда она провалилась сначала в историю, затем в физические чувства записи.
Хантер провалилась.
— Черт, — шепчет она и чуть не плачет от радости, поскольку говорит это по-английски.
Она вспоминает, как чувствовала выключение мозга, не только теряла самосознание, но видела, как в один миг текст превращался в чепуху. Раствориться во всестирающей вспышке, словно рвота или оргазм, пересозданные чудовищем. Она все еще чувствует.
Система записи и воспроизведения дознаний не была предназначена для таких крайностей. Никогда не испытывалась в подобных условиях.
Она боится, что стала калекой.
Сломалась.
Сгорела.
Инспектор запускает базовый неврологический тест, проходит его за пять минут под руководством Системы, ждет результата. Через секунду Система сообщает ей, что всё в порядке. Ей так не кажется. Она чувствует себя одурманенной или взбитой как яйцо, когда в голове всё вверх тормашками. Результаты теста навсегда останутся в ее личном файле. Ну что ж: должное усердие, забота о собственном психологическом здоровье в ходе расследования. Это вполне согласуется с ее характером. Потом приходит рекурсивная мысль: а то, что она вообще об этом задумалась, не делает ее похожей на Диану Хантер?
Но отпечаток инсульта блекнет, чувство распада уходит, сменяется благодарностью и каким-то извращенным ощущением предательства. Диана Хантер ушла по тропе, той ужасной и жуткой дороге, а Нейт ее бросила и вернулась, оставила в темноте одну.
Она не шевелится, пытается понять, может ли ходить. Может ли говорить. Вдруг она потеряла что-то, незаметное для теста? Или, наоборот, как у Хантер, что-то очевидное? Имя или способности к дедукции. Хуже того, Нейт чувствует, что знает Диану Хантер, не просто факты ее биографии, но ее саму; знает эту женщину так, как собственное тело и мысли. Знает ее, как старого друга или старое кресло, будто они давным-давно знакомы. Заимствованное знание. Краденое. Куда определяются такие вещи, когда они оторваны? Выдрали у владельца и как-то сохранили, митохондриальные данные в несущем сигнале выгорели в ней из-за потрясения, из-за того, что она стала свидетелем инсульта Дианы?
При свидетеле. Слишком много уровней, сейчас не разобраться.
Свидетельство из первых рук, изнутри. Это свидетельство или уже личный опыт?
Но мы все меняемся, постоянно, с каждым прожитым мигом. Женщина, которая проснется завтра утром, уже не та, что проснулась вчера, хоть они и связаны причинно-следственными нитями. Друг от друга их отделяет событие.
Инспектор поднимается — очень медленно, ожидая, что подведут мышцы или странный, приобретенный лабиринтит все повернет под другим углом. Но ничего не чувствует. Только всепоглощающее чувство облегчения: она в последнюю секунду отступила от воронки, которая иначе засосала бы ее.
Нейт обходит дом, называя каждый предмет. На кухне перечисляет содержимое всех ящиков по памяти, прежде чем открыть их, затем проверяет совпадения по записи Свидетеля. Она делает ошибки. Это нормально. Главное, что слова соответствуют предметам, дикция внятная, она не заикается. Главное, что руки, ноги, хребет не разучились двигаться, легкие дышат, а глаза следят. Она может читать.
Завершая круг, она называет свое любимое мягкое кресло и стопку непрочитанных журналов на столике, а затем позволяет себе задуматься о произошедшем, обработать его. В песке сверкнуло золото, правда о Диане Хантер и ее обучении. Правда — или еще одна выдумка.
— Бёртон, — говорит она вслух. — Реферировать.
— Городок на берегу реки Трент известен пивом. Таль. Ричард Френсис Бёртон, путешественник, переводчик. Ричард Уолтер Дженкинс, псевдоним Бёртон, актер. «Пойти в Бёртон» — идиома со значением умереть, исчезнуть.
— Бёртон как место для обучения спецагентов, подрывная деятельность. Возможно, прозвище.
— Нет совпадений.
Она указывает на доску:
— Перекрестные ссылки.
Стена приходит в движение, бурлящий водоворот связей. Нейт настроила ее так, чтобы машина показывала случайную выборку из работы Свидетеля на доступной человеку скорости. Результат красивый, иногда глубокий, но не репрезентативный. Вскоре движение замедляется.
— В реке Трент когда-то якобы видели акулу. Новость получила широкое распространение в СМИ, но биологи утверждают, что такое явление крайне маловероятно. Других неизвестных вам значительных связей не выявлено.
Она фыркает:
— Ладно. А сомнительные связи?
Снова короткая пауза — и опять Нейт кажется, что Свидетель обиделся или оскорбился. Но когда его голос снова звучит, интонации неизменны.
— Карл Лэдброк, 1983—2040, сыграл роль Элиаса Лённрота в биографическом фильме (в британском прокате фильм назывался «Эпика», выпущен «Boxlight Malibu» в 2039-м). Прежде он играл Пифагора в романтической комедии «Земля крутится вокруг солнца» («Kino-Enlai», 2022). Название, присвоенное файлу расследования обстоятельств смерти Дианы Хантер, «ГНОМОН». В одной из сцен этого фильма эрекцию Лэдброка невыгодным образом сравнивает с угольником геометра или гномоном героиня, которую играет Сара Ндибе, родившаяся в Бёртоне на реке Трент в 1999-м. Отзывы фильм получил не лучшие, но собрал кассу в Бразилии и в Китае, таким образом финансово состоялся. Хотите следовать дальше по этой линии?
Нет. Нейт ищет не это. Но она уверена, что Диана Хантер сама училась или ее учили чему-то подобному так, как она описала, довела свой мозг и его функции до опасного предела, чтобы одолеть машину.
Ну теперь скажи это. Хантер одолела машину.
Нейт молчит, и вскоре Свидетель приходит к выводу, что она задумалась и забылась.
— Хотите следовать дальше по этой линии?
— Нет, — отвечает Нейт, потому что это абсурд.
А потом почти говорит «да».
Затем она надевает пальто и выходит на улицу, предоставив машине самой догадаться, куда она идет, и все подготовить.
* * *
Где-то между Пикадилли и Гауэр-стрит, сидя в застрявшем в пробке даблдекере, — у Оливера Смита сегодня явно не лучший день — от нечего делать она набирает номер, который боится набрать.
— Табмен?
— Ну, это мой телефон, милая, а нам номерами меняться не разрешается вроде?
— Это я.
Табмен не отвечает. Наверное, не может придумать ничего более бессмысленного, чем представиться.
— Ты когда-нибудь слышал, чтобы кто-то пострадал от записи?
— В смысле? Получил физическую травму? Точно нет. Их иногда шатает, если они слишком сильно уйдут в записи с темной стороны. Каждый год нам приходится разбираться с идиотами, которые лезут смотреть записи пациентов с глубокими психическими расстройствами. Четыре года назад была шумиха про одного слепого, который выработал у себя что-то вроде эхолокации. Молодые да ранние решили, что это даст им супергеройские силы. Эротическая составляющая тоже нравилась; вроде бы у него там все очень крепко стояло. Придурки, — добавляет Табмен, кратко резюмируя свое мнение об университетах и их выпускниках.
— И что с ними происходит?
— Да ничего, в конечном итоге. Проспятся, и всё. Некоторым нужно, чтобы их обняла мамочка и дала таблеточку аспирина. Кстати, это я. Так что кончай вилять и выкладывай, в чем дело.
— У нее был инсульт. Наверное. Я… я была не готова.
— Ого. Жестко. Да. Наверное, было ужасно. Но это не значит, что у тебя тоже был инсульт, и все такое.
— Не значит.
— Если ты пошла в театр, а там Юлия Цезаря зарезали…
— Знаю. Но тут переживание чуть более непосредственное, чем в первом ряду перед сценой.
— От первого лица, да. Вроде компьютерных игр, где на планету валят пришельцы, а у тебя из оружия лишь консервный нож. Но только и всего, Мьеликки. Ты теперь всегда будешь иначе смотреть на тех, у кого случился инсульт, потому что знаешь отчасти, что они пережили, но все равно ты — наблюдатель. На самом деле ты знаешь только, что чувствует человек, у которого не было инсульта, переживший опыт чужого инсульта. Никакого кровоизлияния у тебя в мозгу не случилось. Бывает, что люди потом страдают от ПТСР. Тебе это не грозит.
— Почему?
— Потому что ты из другого теста. Ты из того теста, что просто выправишься, а потом будешь долго волноваться, что все значит.
Это правда.
— Как лучше себе помочь?
Табмен с шумом выпускает воздух:
— Ужраться вдрабадан — вот мой совет.
— А поможет?
— Не очень. Но когда похмелье выветрится, память потускнеет, и ты уже не сможешь сказать, что и отчего.
— Нет, без меня.
— Как хочешь.
— Можно мне снова использовать запись? Не обязательно ждать? Это срочное дело.
— Не лучший выбор, но твое дело — твои кошмары.
— С кошмарами я разберусь.
— Ну ладно.
— Но опасности нет. Настоящей опасности.
— Ну, кроме рака мозга, ясное дело.
— Да пошел ты, Табмен.
— Всегда пожалуйста, инспектор.
* * *
Через тридцать минут на лестничной клетке D Королевского колледжа инспектор прижимается спиной к стене и поднимает руку с электрошокером. Фигура в черном, белое лицо, темная копна волос, спускается навстречу, — очки обводят ее ярко-алым и маркируют как «ВЕРОЯТНО, ОПАСЕН». Слишком мал ростом для Лённрота, похож на Адольфа Гитлера, но не совсем. Он смотрит на Нейт. Губы слишком широкие, слишком тонкие усы щеточкой, а потом у Адольфа открывается рот — он увидел электрошокер в руке.
— Мать! — взвизгивает Адольф, прикрывая лицо руками. — Мать твою, не стреляй! Мать!
Свидетель допускает, что, похоже, угроза минимальна. Нейт раздраженно прячет шокер в кобуру.
— Студенты же, — ворчит она, обращаясь к машине. — У тебя что, нет специальных контекстных настроек для студентов?
— Мать твою, — повторяет Адольф, на этот раз уже с нотками обвинения в голосе.
— Следите за выражениями, мистер Дин, — провозглашает женский голос сверху, глубокий, но явно довольный. — Я говорила, что вы перестарались. Входите, инспектор, и оставьте мистера Дина вкушать полезнейший урок о вреде идиотизма. Маркус!
Судя по всему, так зовут Адольфа, и да — теперь и в очках появилась надпись «Маркус Джеймс Дин», чьи родители явно не очень справились со своей ролью, хотя он, наверное, со временем образумится.
— Маркус, бога ради, наденьте хотя бы шляпу. Если продолжите держать ее в руках, с вами это будет происходить постоянно!
Адольф возмущенно поднимает предмет, который держал в левой руке — несколько секунд назад он был помечен как «вероятное оружие», а теперь оказался старым котелком, — и надевает его на голову. Свидетель мигает в очках, меняет оценку культурных отсылок: «Чаплин, Чарльз».
— Поверить не могу, — ворчит Нейт, хотя сама не знает, обращается она к Маркусу Дину или к машине.
— Входите, — повторяет Чейз Пахт.
* * *
Она грузная, широкая и мудрая, у нее пневматическое тело и сильные ноги, привыкшие к долгим походам в Альпы. Сразу за дверью висит фотография, где она позирует с настоящим горным козлом.
— Входите. Слишком холодно, чтобы через порог пожимать руки, да и мои русские коллеги с ума бы сошли от такого. Это очень плохая примета в России — как, впрочем, и все остальное. Вы курите? Они просто кипят, когда я прикуриваю от свечки, а я это постоянно делаю, потому что мне так нравится.
— Прикуривать от свечки? Или смотреть, как они кипятятся? — уточняет инспектор.
— Ха! И то и другое. А ты молодчина. Меня зовут Чейз. Вообще-то должно читаться «шэз», это по-французски значит «стул». Судя по всему, вскоре после того, как наша семья перебралась в Марсель, мы зарабатывали на жизнь тем, что строгали деревяшки и делали неудобную мебель. Я точно знаю, что неудобную, — сидела на ней: одни углы и выступы! Мне нравится так представляться, людям нужно знать, что их ждет.
А ждет их, похоже, многое. Рядом с Чейз Пахт, у которой столько ученых степеней и званий, что она их все отбросила и представляется просто именем, себя можно чувствовать только студенткой. Даже коллеги на кафедре наверняка проваливаются в эту роль.
— Работка у вас сейчас не простая, как я понимаю, — говорит Пахт, искоса поглядывая на Нейт.
— Да. Непростая.
Они уже вошли во внутреннее святилище — обитую деревянными панелями комнату, тусклую от неимоверного количества книг и бумаг и, если честно, из-за старого, но рабочего системного терминала в углу, — и ориентированную на камин (так наверняка и задумывал архитектор), будто гладиаторская арена с ковриком в центре.
— Ну, садитесь и выкладывайте, — говорит Пахт. — Вы отменили все мои занятия сегодня и даже встречу с куратором, за что я безмерно благодарна — весь факультет дрожит от волнения, надеются, что я джин в носках перевозила, так что упекут меня в каталажку и надолго. В общем, я сегодня раздразнила буржуазию, можно и работой заняться.
Нейт усаживается, не сразу находит удобное положение в тяжелом деревянном кресле — единственном в комнате, кроме кресла Пахт, больше похожем на трон. Пахт кивает:
— Очень хорошо. Нет страха задержки, поза сильная. Отлично. Мы поладим.
— Кто это был на лестнице?
В разговоре с Пахт Свидетель рекомендует говорить нелинейно. Будто инспектор сама этого не поняла. Она видит, что Пахт заметила ее выбор и решила не комментировать. Все для нее обросло примечаниями; если их озвучивать, до дела никогда не дойдешь.
— Маркус? Безвредный идиот. Точнее, не совсем безвредный: он пытается поднять шум и скандал. Политическое устремление, как говорят. Цель — выбить вас из привычной колеи мысли, изменить способ, которым ваш мозг обрабатывает информацию, и заставить присмотреться к ней внимательнее. Особенно обратить внимание на различия между машинным семиотическим анализом и человеческим опознанием и реакцией. — Она фыркает. — Чего он, нужно признать, добился на лестнице. В обоих случаях — и вашем, и его — вряд ли он отдает себе отчет в том, что его собственные мысли так же формализованы, как и у остальных. На данный момент официальное оправдание — билль о наблюдении. Хотя я заметила, что переодевание для него — излюбленный выбор во многих вопросах.
— Он за или против?
— Ну что вы, ничего столь бинарного. Его беспокоит недостаток критической мысли среди пролов. Сам он, конечно, не говорит «пролы», но именно это имеет в виду: люмпен-пролетариат, погибель революционеров. Им просто плевать на то, что, по его мнению, должно их интересовать. Не могу передать, насколько это его оскорбляет, — и по какой-то причине, связанной с тенденциозным чтением Эриха Фромма, он вообразил, что справиться с недостатком внимания можно взрывом — семиотическим, конечно. Поэтому — шум и скандал, как вы заметили, хотя на этот раз вышло не так много шума и скандала. Честно говоря, даже я вынуждена признать, что он не идиот. Чрезвычайно трудно добиться того, чего он добился.
— А чего он добился?
— Ну, он ведь обманул Систему, верно? Это модно сейчас среди сорвиголов на факультете — и я не могу удержаться, чтобы не отметить, как удивительно, что у нас вообще есть сорвиголовы, — о чем бишь я? Ах да: это мода. Они обратили внимание на то, что Система маркирует культурные отсылки в одежде, и выяснили, поиграв с ней немного, что есть небольшая серая зона, где можно одеться, например, Чарли Чаплином из «Великого диктатора», тогда Система потеряет один уровень отсылок и придет к ошибочным заключениям. Теперь они выискивают образы, которые люди прочитывали бы как вполне невинные, а Система помечала красными флажками, чтобы показать, что машинное понимание несовершенно. Впрочем, это все знают, так что занятие довольно бессмысленное, хотя некоторые проказы получаются довольно яркими. Я им, конечно, потворствую.
— Конечно?
— О да. Тут требуется рвение, тщательная работа по сбору данных, внимательное прочтение подтекстов в доминантных социальных течениях и отличное знание возрастной и демографической составляющей в семиотическом восприятии. Намного полезнее, чем писание рефератов. Это курсовая, которую они сами себе назначили, а значит, у меня будет больше времени отдохнуть, не переставая при этом обучать студентов так, чтобы они получали высшие баллы на выпускных экзаменах.
— И факультет не в восторге.
— Не поверите, но вы правы! Об этом-то я и не подумала. Божечки, нужно, наверное, написать в деканат записку с извинениями. Вы бы в него выстрелили?
— Возможно. Я его прочла как Гитлера.
— Верно. Отметим: повышенная бдительность может еще больше сократить серую зону. Паранойя ее, разумеется, совсем закрывает. Ну, электрошокер, по крайней мере. Думаю, это его тоже многому бы научило. Не любите Чаплина?
— Наоборот.
Бесконечными зимними вечерами после школы она смотрела его фильмы, положив голову на плечо отцу. Нейт помнит его запах — от отца пахло собаками, одеколоном и шерстью. Как давно это было. На миг перед ее внутренним взором встает его лицо, доброта и тонкие морщины, но затем исчезает. Из ниоткуда накатывает сильное чувство и тоже пропадает, так что Нейт на миг замирает. Пахт, кажется, ничего не заметила.
— Тогда скажем просто, что денек у вас выдался не лучший. Или белое лицо в черном костюме для вас означает что-то другое? Ой. Простите. Вижу, что означает — надеюсь, клоунов вы не боитесь? Не боитесь. Давайте выпьем чаю, инспектор, и вы мне расскажете, что вам нужно.
Нейт стряхивает с себя внезапные воспоминания. По сути, она здесь именно из-за Маркуса Джеймса Дина. Надушенный джентльмен по фамилии Смит уехал до четверга, так что Нейт пришла за другим экспертным мнением. В любом случае она хотела бы услышать разные точки зрения, чтобы их сравнить. Свидетель дал ответ на старинный вопрос, quis custodiet, но, как выяснилось, его способности в оценке знаков и выводов весьма ограничены.
Пахт заваривает чай. Судя по всему, есть неписаное правило: во время этого занятия с ней нельзя разговаривать. Наконец ее тонкие руки наливают чай в рифленые раскрашенные викторианские чашки.
— Итак, — говорит Пахт, раскуривая трубку, — я полагаю, теперь вы лучше понимаете, о чем хотите меня спросить.
Инспектору нравится Чейз Пахт. Похоже, дурные привычки укрепили ее, а не предали. Курение — как бы его ни модифицировала наука — штука вредная, как, впрочем, и красное вино, виски или сэндвичи с беконом, но именно их, как утверждает Чейз Пахт, она любит inter alia. По ее собственной оценке, предпочтения таковы: бары с громкой музыкой; споры и гуманитарные науки; молодые люди, которые с ней в шутку флиртуют; женщины любого возраста, которые не ревнуют, если их перещеголяет дама, внешне похожая на пивной бочонок. В уголках ее глаз скопилось столько тонких, похожих на птичьи лапки морщинок, что можно вообразить стаю ворон.
Нейт подготовила целый список, но сейчас, повинуясь интуиции, задает неожиданный вопрос, который беспокоил с момента, когда Шенд познакомил ее с суевериями фанатов Хантер.
— Можно ли закодировать человека в текст? Записать его в книгу?
Чего бы ни ждала Чейз Пахт, но явно не этого. Сперва она щурится, будто собирается отмахнуться от идеи, затем широко раскрывает глаза, когда в ее голове отрицание сталкивается с невольным стремлением обдумать, как бы это осуществить. Нейт едва не рассмеялась, глядя, как порывы вмешиваются в чужие мысли.
Интересно, я тоже так выгляжу, когда работаю над делом?
Если знать, как это бывает, можно проследить все этапы. Вот-вот, в любой момент. Пахт хмурится, когда волны первого взрыва запускают у нее в голове цепную реакцию.
— Нет, — наконец говорит она. — Нет. Но…
Она покачивает головой и плечами, выгибая хребет так, словно изображает весы.
— Но?
Пахт взмахивает руками:
— Но… ничего. Представьте, что вы посадили в мастерской хитроумного механика и дали ему задание: собрать из подручных средств швейную машинку. А когда он закончил, добавили, что нужно сделать часы. Он собрал их из швейной машинки и других дополнительных деталей, но необходимо, чтобы машинка работала, хоть и стала часами. Когда он справился и с этой задачей, вы сказали, что еще нужна печка и водокачка, а также автоматическая доилка. И все они должны быть собраны из швейной машинки или часов, и все должны работать. Понятно? Теперь представьте, что вы этим занимались десять тысяч лет, пока у вас не получился целый город взаимосвязанных автоматов, и где-то внутри по-прежнему работает швейная машинка, с которой все началось, а потом кто-то пришел и сообщил, что хочет все это упаковать в баул. Даже в наперсток! Нет.
— Но.
В голосе Пахт по-прежнему скрывается намек на «но» — академическое упрямство ученого, столкнувшегося с проблемой на своем поле.
— Ладно. Но. Но я полагаю, что можно воспринять тон — не человека, но личность, — как стихи. Поэзия — дробовик, нацеленный на наши общие переживания, и есть надежда, что дробь поразит такую часть цели, что мы все получим огромный блок информации, закодированный ссылками и метафорами примерно похожим образом. Возникнет единство между поэтом и читателем. — Она вскидывает руку. — Мне всегда хотелось снять коннектом с группы подопытных субъектов до и после чтения стихотворения. А еще лучше — держать их порознь, но организовать совершенно одинаковые условия жизни на неделю, а потом заставить прочесть роман. Проверить, насколько он их изменит. Какое значение будет иметь, хороший это роман или плохой? Насколько постоянными окажутся изменения? Книга навсегда включится в коннектом или сработает, как камень, брошенный в пруд, — всплеск, круги по воде и канул в будничное дерьмо, которое правит всеми нами?
Пах фыркает.
— Если отнять первую картину от второй, — замечает Нейт, — у вас останется коннектом книги в сознании читателя.
Пахт вздрагивает.
— Насколько это вообще имеет смысл, — говорит она, — да, останется. Как одиночный кадр из фильма. Даже несколько кадров, наверное, из важных, поворотных моментов, которые позволяют мозгу восстановить течение сюжета. И прежде чем вы спросите, да, я полагаю, можно сгенерировать, по меньшей мере, костяк текста по коннектому человека.
— Лекало.
— С помощью которого удастся произвести нарратив, который будет настолько этим человеком, насколько возможно. То есть — в незначительной степени. Да, — в глазах Пахт на миг вспыхивает огонь первопроходца. — Но куда интереснее и куда более опасно и незаконно было бы узнать, возможно ли создать такое лекало для текста, который тронет широкую аудиторию и приведет коннектомы читателей ближе к желаемой форме. Не загрузить человека в книгу, но повторить его в умах тех, кто прочтет текст.
— Это манипуляция выбором.
Использование больших данных и тонких нюансов, чтобы влиять на политические решения: попытка влиять на политический процесс с помощью осознанных манипуляций с когнитивными ограничениями человеческого разума. На этом построены почти все меню в ресторанах, и, даже зная, как они устроены, посетители все равно подпадают под влияние: стейк или лобстер всегда невообразимо дороги. Когда вы от них отказались, менее дорогое рагу кажется отличным выбором, и якобы сэкономленные деньги вы просаживаете на напитки. Та же история с платными подписками и акциями два в одном. Но в политическом смысле Система оставляет за собой право карать за такие выходки, рассматривая их как нечто среднее между мошенничеством и государственной изменой.
— Это передовая нейролингвистическая бихевиористская психотопология, — отрезает Пахт. — Я вас не назову фараоном, а вы меня не зовите манипулятором. Да. Восхитительная идея, — в частности, восхитительная своей невозможностью.
Мысль о том, что книга-призрак может завладеть ее рассудком, кажется Нейт не восхитительной, а ужасной.
— Невозможностью?
— Для всего, кроме самых широких утверждений: любите добро, ненавидьте зло. У всех изначально похожие кучи мусора, из которых нужно построить город, но люди подходят к этому делу очень по-разному. Я полагаю, что так можно было бы повлиять на одного человека, но не на массы. Да и влияние быстро рассеялось бы. Гипотеза о камне в дерьмовом пруду на самом деле правильная. Наши умы — не мраморные статуи, а походные костры, на которых в костяных горшках кипит пинта-другая жидкой грязи. В общем… как бы это ни было любопытно, вряд ли вы пришли сюда с этим вопросом.
Нейт согласно кивает головой. Да.
— У меня вагон знаков. Мне нужно понять, что они значат.
— Вы ошиблись дверью.
Инспектор ждет.
— Скучная вы, — фыркает Пахт. — Я-то думала, вы сейчас взбеситесь.
— Нет.
— Понятно. Попробую иначе. Я могу рассказать вам вероятное значение, но, если знаки не очевидные, это будут догадки. На такую интерпретацию и жизни не всегда хватает. Скорее целое поколение должно потратить свои жизни. Я полагаю, ваши знаки неким образом связаны?
— Это мне и нужно узнать.
— Я имела в виду — связаны через автора или контекст.
— Да. Они все из материалов одного дознания.
Пахт поднимает взгляд:
— Ага. И под «дознанием» в данном случае мы подразумеваем непосредственное нейровмешательство. С пылу с жару из мозжечка. Это моя давняя охотничья территория, как вам наверняка известно.
— Да.
— Ладно, выкатывайте жмурика.
Инспектор улыбается:
— Вы читаете дешевые романы.
Чейз Пахт приосанивается:
— Детективы! Разумеется, читаю. Это моя работа.
— И вам они нравятся.
— Мой личный эмоциональный отклик значения не имеет.
— Но ведь нравятся, — Нейт почему-то раздражена, то ли самим фактом пристрастия, то ли уклончивым ответом.
Пахт поднимает руки — туше!
— Не просто нравятся, я их обожаю. Обожаю за дешевый треш, роковых женщин и бесстыдно живой секс. Обожаю за насилие, моральную низость, абсолютное деление на добро и зло во Вселенной, которая якобы выстроена на полутонах серого. Обожаю за ясность знаковой системы и богатый набор архетипов и маркеров. Дешевые детективы были вектором для Эко, плащом для Чандлера, мягкой подушкой для Вирджинии Вулф, распашонкой для «Неуютной фермы» Стеллы Гиббонс, феей-крестной для Дорис Лессинг и Уильяма Гибсона. Масскульт — ключ к дверям не только Фрейда и Юнга, но даже Барта, который все украл у Итало Кальвино, но по этой дорожке давайте не пойдем, а то до ночи не вернемся обратно. Да, инспектор, надевайте наручники — я задрот! Говорите, и я стану вам оракулом.
И со все нарастающей уверенностью, прерываясь лишь на краткие иллюстрации, показанные на экране терминала Пахт, Мьеликки Нейт говорит.
* * *
— Отличненько, — говорит Пахт, выслушав всё. — Allons-y.
Она закрывает глаза и отрывает ручку от желтого блокнота, в котором делала заметки по ходу рассказа.
— Мне не нужно говорить, что тут все очень непросто, да?
— Не нужно.
— Хорошо.
Пахт встает и идет к книжному шкафу — инспектор уже готова рассматривать этот предмет мебели в качестве символа академического авторитета и, как следствие, инструмент психологического запугивания самых лихих студентов Пахт — и снимает с полки тонкий том без суперобложки. Шаги у нее тяжелые, но бесшумные.
— Давайте я не буду делать вид, что не понимаю, о чьем допросе мы говорим?
Инспектор вздыхает, затем кивает.
— И вы, несомненно, ищете ее книги. Нет, не радуйтесь, это не ее, точнее, не совсем. Это критический анализ. Лучшее, что мне удалось найти.
— Вы ее поклонница?
— Я книжник, — огрызается Пахт, — как и она сама… Но и поклонница тоже. Я ей не раз писала, просила разъяснений. Ответа не получила. Загадка при жизни, как, судя по всему, и после смерти. Но вот послушайте:
«Все города у Хантер — один город. Двери всех домов ведут на улицу, которая — все улицы. Мостовая выглядит, с одной стороны, как асфальт, с другой — как известняковые плиты; все дороги — русла, каналы или реки, поэтому она может перемещаться из Лондона в Бостон или Амстердам так же легко, как перепрыгивать с числа восемь на двенадцать. Осмелев, можно покинуть знакомые белые европейские поселения и оказаться в Каире или где-то в Киргизии, Сантьяго-де-лас-Вегасе или Аддис-Абебе. Путь в тысячу миль не начинается с первого шага, он и есть один шаг. Человечество существует в унитарном городском пространстве, чьи законы могут разниться, а инфраструктура — требовать больше или меньше времени, чтобы соединить в привычном пространстве одну его часть с другой, но в этих произведениях таких трудностей не возникает, и умозрительная истина становится реальностью. Читатель и, как следствие, de facto главный герой, переходит из комнаты в комнату, не преодолевая разделяющего их пространства, потому что его не существует. Жизнь предстает цепью кинематографических монтажных пропусков, и мы не ждем в гостиной, не скучаем, просто оказываемся в следующей сцене. Место и время в мире — как и в самом акте чтения — понятия условные, мнения о них могут отличаться. Будто Вильгельм Райх — узник проходит сквозь стены. В «Quaerendo» читательница, в современности названная убийцей мистером Труппом, добровольно оказывается вместе с рассказчицей в тюрьме, выстроенной Безумным Картографом в далеком будущем, и ждет суда, который провели сотни лет назад Пять Кардиналов, готовивших заговор против Римской империи. Возможно, любой день — это 14 июня 1986 года, когда мир ближе всего подошел к тотальной ядерной войне. Возможно, бомбы все-таки упали на землю, и выплеск энергии полностью стер само понятие времени, так что мы существуем в постоянном исключении из правил физики, которые с таким рвением выстраиваем.
В доступной мне реальности, где наблюдение преодолевает стены самого разума, личность бежит и стремится существовать в физической локали. Если это невозможно сделать в действительности, это делается символически и психологически. Мы локализуем себя вне тел, в речи и в искусстве, становимся более чем одной локалью, которую можно заключить под стражу: находим спасение, растворяясь и рассеиваясь пылью, из которой собираемся в каждом акте сознательного взаимодействия с другими, — как материя, говорят, существует в виде точки столкновения частиц. Мы избегаем заразной психопатической деиндивидуализации, лишь принимая иное определение индивидуальности. В то же время все более онтологическая наука говорит нам, что видимый мир столь же реален, как и воображаемые: Вселенная — не то, чем кажется на нашем неуклюжем макроньютоновском уровне. Являемся ли мы сами только симуляциями? Что вообще значит этот вопрос? Чем информационная модель квантового мира отличается от квантового мира, сотканного из информации? В то время как правительство предпринимает шаги, призванные дать ему контроль над нашими мыслями, свобода устремляется в будущее, где даже физическая реальность не описывается законами; где высеченное в камне ничуть не долговечнее снов или узоров на воде. Чтобы спастись от фашизма, ставшего внутренним, мы принимаем внешний, бесконечно текучий мир, где свергнута тирания реальности.
Естественное следствие заключается в том, что книга не закончена, пока ее не прочтут. Писание не завершается, пока сказанное не перейдет с материальных страниц, дающих ему телесное бытие, в другое сознание, где оно разожжет мысли и впечатления: цельное понимание того, что это значит, разгоревшееся в ином уме в результате акта эротического либо империалистического, но в любом случае — чудесного. Мы становимся друг другом. Чернила на бумаге — замерзшая материя другой личности, снимок самости в грибной споре, которая только и ждет часа ожить в одолженном мышлении, оформиться мыслью в нас, из нас, родиться через нас. Если все города — один город, не значит ли это, что все личности — одна личность? И если так, кто это?»
Инспектор хватается за предпоследние строки.
— Одолженное мышление.
Пахт кивает:
— Да. Я бы не стала вам это читать, если бы вы не задали свой удивительный вопрос. Очень неожиданно. И приятно. Вы идете по ее стопам, по крайней мере, частично. Молодец.
— Но остальное…
— Нет, — соглашается Пахт. — Это может значить что угодно. Думаю, это часть ответа. Информация настолько плотная и специфичная, что становится поэтичной и полной аллюзий. Запутывание как форма индоктринации. То, что разгадали, вы неизбежно должны встроить в себя, даже если отвергаете это. Она заставляет нас увидеть мир своими глазами, чтобы понять, что она говорит. Теперь это можно доказать научно, но Франкфуртская школа начала это делать по наитию еще в 1940-е годы, хотя они сосредоточились на том, чтобы вызывать возмущение, и куда меньше — на поэзии. Падите на колени и молите Бога о Бодрийяре. Видимо, нужен француз, чтобы заявить, мол, если нечто является воображаемым и непостижимым, оно должно еще и доставлять удовольствие. Вы теперь понимаете, почему она на всех производит такое глубокое впечатление.
— Она?
— Автор книги не указан, что для меня — ярчайшее свидетельство того, что Хантер сама ее написала. Автор пишет о собственных книгах, которых никто иной не может ни найти, ни прочесть, имеет в виду, что они закончены, жили какое-то время, но затем прекратили свое существование в том смысле, о котором она говорит. Понимаете? Может, она сама скупила весь тираж и уничтожила его. Может, некоторые ее книги никогда не существовали, а она заставила мир поверить, что они были, — разжигала реакции без самих книг и творила бестелесное сознание. Не надо меня цитировать. Это сейчас горячо обсуждается в моем кругу, и все тратят слишком много времени на препарирование того, что говорят другие, потому что у нас нет текстов, о них нельзя говорить. Отсканируйте, если хотите. Увы, это небольшой обзор — крупный шрифт. Само издание я не упущу из виду. Мне понадобилось семь лет, чтобы его найти, и то пришлось бороться с одним итальянским коллекционером, утверждавшим, будто он первым его увидел. Совершенно позорная сцена.
— А он увидел его первым? — уточнила Нейт.
— Да, — ответила Пахт. — Но я изо всех сил ущипнула его за внутреннюю сторону бедра и расплатилась, пока он верещал. Не могу его винить — думаю, это чрезвычайно болезненно: у меня тогда были длинные ногти. — Она пожимает плечами. — Если вернуться к прозе, в первой части ваши допросные нарративы представляют собой историю о правде и лжи. Кто-то все время лжет. Кто-то всегда говорит правду. Иногда это делает один и тот же человек, одновременно. Обман становится реальностью. Всюду кукушки подкладывают яйца в гнезда других людей. Я полагаю, ваша подозреваемая была не в восторге от процесса дознания?
— Вовсе не была.
— Это и понятно. Злобная старая корова, тут ничего не попишешь.
Подобная характеристика от Чейз Пахт подразумевает такое астрономическое упрямство, о котором и думать страшно. Нейт строго напоминает себе, что нужно сосредоточиться на старой женщине. Той, что сидит напротив. Пахт тем временем продолжает:
— Огонь и алхимия. Трансмутация, превращение одного в другое. Ничто не является только собой, или, иначе, все вещи суть одна. Смерть — это трансформация, и мы видим ее во множестве форм приносящей изменения. Судите сами. Намек на Фауста, но нам предлагают Орфея и его катабасис. Поток жизни нарушен, все застыло, замерло до того момента, когда сможет продолжиться. Мед означает вечность, но пчелы, по старой легенде, рождаются из мертвых тел. Симуляция, претендующая на истинность, выше прочих симуляций.
— И выше реальности.
— Да. Если принимать за данность, что такая вещь существует. Может, внизу лишь черепахи, и нижняя черепаха стоит на спине верхней.
Инспектор отмахивается от такого предложения погрузиться в экзистенциальные сомнения:
— Не все циклично и замкнуто в круг.
— Да, — соглашается Пахт. — Единственная неподвижная точка — Чертог Исиды. Архимедова точка опоры: место, где все может стать настоящим, реальным — или, быть может, там назначаются приоритеты реальностям. Афинаида может воскресить своего сына из мертвых. Разбитая ваза может сложиться обратно, мир — вернуться к целостности. Алкагест — всему ответ, это Святой Грааль: Универсальный Растворитель, который исцелит все невзгоды и даст обычному смертному силу судить богов и приказывать чудовищам. В схождении скрыто обетование нового начала. Чертог Исиды — не столько место, сколько обстоятельство. Опасное, как и положено Часовне Грааля. Тут необходима жертва.
— Символически говоря, — слова Кириакоса непрошеными сорвались с языка Нейт.
— Да почему все так говорят? Да, символически говоря. Меня в школе всегда выводили из себя монахини, утверждавшие, будто современная теология признает, что Сотворение мира заняло больше семи дней, и это все символизм. Почему? Почему же? Может, миллиарды лет астрофизической и биохимической эволюции — так выглядят изнутри семь дней Бога. Или, если угодно, велика вероятность, что базовая единица нашей Вселенной — информация. Значение столь же фундаментально, сколь и материя.
Глаза Пахт скрываются под кустистыми бровями — профессор хмурится. Нейт не пугается, но задает следующий вопрос, словно идет по списку, почти так, будто начала скучать. Пусть ровный тон послужит напоминанием, что она не первокурсница.
— Как бы вы действовали? В процедурной?
Чейз Пахт морщится. Может, ровный тон прозвучал для нее оглушительным криком? Или она просто не привыкла к тому, что с ней спорят — даже молча? Профессор кивает, затем некоторое время обдумывает вопрос — само по себе это указывает на его зашкаливающую сложность.
— Я бы сказала: ладно. Если ты так хочешь, пусть. Это нарративная блокада. Ее уже пробовали применять — куда с меньшим уровнем сложности. Ты рассказываешь себе истории до тех пор, пока они не станут почти такими же реальными, как твоя настоящая жизнь, и ты не вплетаешь их в память так, чтобы машина не смогла их отличить. Это не работает. Умно, спору нет: можно даже не пытаться прикоснуться к реальности, просто строить стену грез. Мы знаем, что она ненастоящая, потому что наш пациент явственным образом не двухтысячелетний алхимик, по крайней мере, я бы сказала, что это вряд ли, но это ничем нам не помогает. Так что я подыграла бы. Пусть история закончится. Рано или поздно это произойдет, и у нас всплывет настоящий человек.
— Наши специалисты так и поступили.
— И ничего не получилось, потому что история просто текла и текла.
— Вы этого ждали?
— До некоторой степени. Если бы сама такое задумала, я предвидела бы подобный исход и сделала бы так, чтобы сам факт подглядывания вызывал продолжение нарратива. Взгляд наблюдателя порождает начальную точку, и, пока идет допрос, продолжается и история. Своего рода петля обратной связи, создающая функциональную бесконечность: куда ни глянь, всюду еще история. Этого можно добиться с опытом, как, например, узнавать, что тебе снится сон. Но самое сложное, что в ходе допроса машина будет восстанавливать нейропластическую архитектуру, а не ломать ее. Это изматывает. Да.
— Да.
— Так что я… что бы я сделала, если бы занималась этим дознанием и увидела, что переждать не удается? Я попробовала бы сделать отдельные сюжетные линии неубедительными. Подтолкнула бы к тому, чтобы они стали мучительными, печальными или страшными. Запрудила бы их.
— Запрудила?
— Я не совсем это имела в виду. Я повысила бы уровень совпадений. Вы сталкивались бы с одними и теми же людьми, пока это не стало бы абсурдом. Цель — обрушить нарративы обратно в начало, к настоящей личности. Недостаток ее конструкции неизбежен — все эти истории обязаны вращаться вокруг одной точки: ее самой. Из собственной головы не убежишь. Схождение, Чертог, Алкагест… это ответ, решение. Она сама рассказывает нам, как можно победить, а потом строит все так, чтобы мы не смогли действовать, исходя из полученной информации. Возможно, если бы нарративы стали неправдоподобными по собственным меркам, сопротивляться стало бы сложнее, — поэтому они все в определенной степени фантастичны. Магическое мышление дает ей пластичность, которой не дал бы неореализм. В конечном итоге схождение произойдет, только если она сама того захочет или если у нее не будет другой альтернативы. Вы никаких признаков ее самой не замечали?
— Проблески. Она должна быть без сознания, но бодрствует.
— Да, само собой. Она держит открытый зонт при штормовом ветре. И вот мой следующий шаг на месте дознавателя: я подбросила бы ей что-нибудь. Новый нарратив, который соберет другие вместе. Если все правильно сделать, она даже не заметит, что это не ее творение. Особенно в стрессовой ситуации — сознание подхватило бы его. Если она в этом деле хороша, просто вплетет новую нить в узор, который вышивает, не осознавая угрозы. Она разорвалась на части: хочет собраться, хочет вернуться обратно! Ну и композиционно должна быть коллизия, синтетическая настолько же, насколько оригинальная. Но авторы обожают все присваивать. Так что вам придется подстегивать свой нарратив, чтобы он остался вашим. Надеяться пробраться внутрь ее творения и прибрать его к рукам, прежде чем она присвоит вашу историю.
— Кукушка.
— Да. Контрнарратив. Возможно, он уже есть в вашей записи.
— Значит, если кто-то это уже сделал…
— Если это сделано хорошо, вам будет нелегко узнать, какие нити изначально принадлежат ей, а какие — группе дознания. Никак не узнать. Если бы вы могли это сказать с уверенностью, она бы тоже смогла.
— Но она может заподозрить.
— Да. Появятся образы диверсии, обмана.
В голове Дианы Хантер находился троянский конь, и вопреки всему она об этом знала, о да. Инспектор набирает полную грудь воздуха и загоняет его под диафрагму: перезагрузка черепного нерва. Тошнота отступает.
— Да, — повторяет Пахт. — Если она дошла до этой точки, могла бы предвидеть и такой ход. Могла бы выделить под него место, надеяться парировать этот удар. Чем легче сознание принимает дополнительную нить, тем быстрее она присваивается.
И тем быстрее перегруженный разум Дианы Хантер развалится на части. Тем меньше времени до того, как она умрет. Когнитивное истощение — арифметическая прогрессия? Или геометрическая? Сколько часов жизни ей стоил бы еще один нарратив?
— Зачем она это сделала?
— Вы меня спрашиваете?
— Я спрашиваю, нет ли указаний на это в знаках.
— Ха. Все-таки вы решили сделать из меня гаруспика, чтобы читать истину по ее кишкам.
Мы обе это делаем. Но Нейт не говорит этого вслух. Она просто ждет. Пахт прикрывает глаза, сводит пальцы пирамидкой, будто ищет ответы в неровностях собственной кожи.
— Это все отвод глаз, наперсточничество. Сплошное мошенничество с обеих сторон. Какой бы наперсток ни выбрал дознаватель, он окажется неправильным, но можно заставить ее играть снова и снова, пока она не ошибется. Она принимает эти условия. Более того, хочет, чтобы ее узнали.
— Почему?
— Вы хотите знать, почему я в этом убеждена? Потому что она подбрасывает вам улики. Если бы она хотела лишь заблокировать дознание, нарративы могли быть куда менее связными. Им не требуется быть глубокими или осмысленными. Просто дымовая завеса. Спам в почтовом ящике. Реклама крема для ног. Бесконечное обыденное дерьмо, понимаете? Но они богатые. По меньшей мере она хочет во всех красках показать, какой невообразимый акт вандализма — сама попытка забраться ей в голову. «Смотрите, — говорит она, — вот дворец разума, который вы обратили в руины». М-м-м?
— Да.
— Итак: улики и подсказки. Есть два пути вывести ее на чистую воду. В одном она падет под напором дознавателей, и тогда она проиграла, выдаст все, что знает. В другом кусочки сложатся так, чтобы получилось послание. Мы должны считать, что оно скрыто в нарративах. Вы видите не просто художника или банкира, а грани самой этой женщины. Они — не обычная дымовая завеса для отвода глаз, это информация. Человеческий глаз — человеческое сознание — фиксирует отношения, а не объекты. Ящерка на ветке — лист, пока не шевельнется. Мы — такие существа, что во всем видим сознательные паттерны, похожие на наши собственные. Даже там, где их близко нет — в тучах или узорах на воде. Когда все части правильно расположены относительно друг друга, происходит схождение, и все открывается.
— В Чертоге Исиды?
— Да. Символически. Или на самом деле.
— Но чего она хотела добиться?
В этих словах звучит такая неприкрытая боль, что Пахт резко открывает глаза.
— О! — почти с нежностью вздыхает она. — Конечно. Само собой. Вы не были бы человеком, если бы не испытали сочувствия. Она соткала эти истории так, чтобы они вызывали сочувствие. Вы с ней хотите одного и того же, но по-разному. Вы хотите узнать ее тайны и секреты, она хочет вам их раскрыть — разница лишь в том, что она не желает, чтобы вы узнали ее как текст; ей нужно, чтобы вы увидели мир ее глазами. «В конечном итоге, — говорит она вам, — чтобы разгадать меня, нужно стать похожей на меня».
— Она ошибается.
Пахт поджимает губы, как врач, который только что поставил диагноз и видит типичную реакцию на него.
— Это классика. В поисках Грааля вы должны в это верить, потому что ваше странствие еще не завершилось.
— А я странствую?
— Река жизни остановилась. Только Алкагест может это исправить — совершенное решение и растворение, выпитое из чаши исцеления. Она должна помазать рыцаря, который добудет чашу и вызовет обновление всей земли.
— Я думала, она и есть рыцарь. Она ведь спускается в нижний мир.
Пахт опять качает головой из стороны в сторону.
— Рыцарей может быть много. Или много рыцарей в разное время. Представьте себе игру в музыкальные стулья: на каждом лежит шляпа. Когда садитесь на стул, надеваете шляпу. И вы — иерофант или пилигрим. Вы — судья или повешенный. Вы — жертва или бог. Это зависит…
— От того, с какого угла вы подходите к точке схождения, — заканчивает Нейт, чтобы не закричать. — Но сначала катабасис, путь через преисподнюю. Допрос.
— Да.
— Потом апокатастасис, новое начало. Жертва и перерождение.
— Это своего рода палиндром. Течение времени в обоих направлениях производит одинаковое выражение событий.
— И где мы в этой схеме?
Пахт разводит руками, словно объемлет комнату, весь мир. Она молчит, Нейт наконец говорит сама:
— Как я понимаю, это зависит от того, где мы находимся в данной схеме.
— Где вы находитесь; ее катабасис — не обязательно ваш. Может, в этом суть вашего расследования: оно связывает вас с ней и посвящает в ее таинства. Вы — рыцарь Грааля, щит слабых со святой миссией — исцелить увечную землю. Вы должны задать целебные вопросы. В том-то и беда с этой ролью: вы оказываетесь частью нарратива. Приходите ко мне за решением, а я перед вами ставлю новые, более сложные задачи.
— Но у меня нет щита, — возражает Нейт.
— В самом деле, — говорит Пахт. — Нет? Вот так так. А достаньте-ка всё из карманов и положите на стол.
Разумеется, как только она это делает, в полумраке взблескивает значок Свидетеля: щит, Эгида, увенчанная всевидящим оком.
— Как по мне, сгодится, — говорит Пахт.
Видя отчаяние Нейт, она смеется.
* * *
Снаружи ее ждет зимний вечер, все ослепительное либо черное, без переходов. Инспектор садится в автобус и занимает одно из передних мест на втором этаже, смотрит, как мимо проплывает город. Иногда это помогает ей найти ответы на сложные вопросы или запустить поток свободных ассоциаций, которые потом выводят ее на новые и плодотворные пути расследования. Сегодня она просто смотрит на Лондон и ни о чем не думает, и это почти хорошо.
Только к концу поездки она ловит себя на том, что пристально смотрит на черную полусферу автобусной камеры, зная, что та за ней следит.
* * *
Инспектор не помнит, как открывала дверь и возвращалась домой. Именно то, что мы делаем в жизни постоянно, часто ускользает из памяти. Она варит кофе и потягивается, чувствует, что тело постепенно исцеляется, затем некоторое время сидит в тишине напротив схемы дела на стене; факты и предположения медленно катятся перед ней, как морские волны. Затем Нейт встает.
Она требует и немедленно получает полную биографическую справку Оливера Смита и неплохое представление о роли и управлении Дорожного траста. Нейт начинает просматривать документы, осознает, что они огромные, и отбрасывает их, приказывает Свидетелю составить для нее рабочий конспект. У Смита великолепные показатели, что ее мало волнует, и полный набор обычных связей, привычек, личной жизни и личных заскоков, которые ее тоже не волнуют. На текущем месте он работает среднее количество лет, его часто повышали по службе (она приказывает Свидетелю установить, кем и за что, и подготовить сводную таблицу), и в целом выглядит человеком на подъеме карьеры. Дорожный траст — один из тех обманчиво скучных закоулков правительственных организаций, где власть начинается как следствие готовности заниматься работой необходимой, но непочетной и славной, и накапливается, потому что люди там многое делают с приемлемой эффективностью. Формально траст является не государственной структурой, а наемной неправительственной организацией, работающей по заказу властей. На самом деле траст — не новое предприятие, а очень старинное; его создали, когда хотели проложить сеть дорог еще до викторианской эпохи, а потом он остался при правительстве. Как Почтенная компания изготовителей вееров, принявшая в свое лоно изготовителей реактивных двигателей, траст приспособился и превратился из вспомогательной конторы в центр власти, а теперь стал инфраструктурой, которую в госаппарате замечают не чаще и в которой нуждаются не реже, чем в электричестве или сети оптоволоконных кабелей (их поддержкой траст, в частности, и занимается).
Нейт откладывает реферат и задает еще один вопрос. Ответ оказывается интересным.
Оливер Смит никогда не пользовался кинесическим ассистентом в личных делах.
Инспектор допускает, что это не значит, что он им не воспользовался при разговоре с ней. Но интуиция подсказывает другое.
Он хотел что-то скрыть, и это что-то имеет прямое отношение к делу Дианы Хантер.
Она корпит над его биографией, заваривает себе еще кофе. В какой-то момент, глядя на схему дела, которая теперь висит на стене напротив кровати, Нейт вынуждена признать: даже самый бурный день расследования должен рано или поздно закончиться. И если ее сны принадлежат Диане Хантер, что ж, смена вида деятельности — тоже отдых.
Лишь на пороге сна она понимает, что Оливер Смит даже больший лгун, чем ей казалось.
«Упритесь палкой в снег, — говорит тот же голос, богатый, убедительный, упивающийся собственным звуком. — Или так уже не делают на современных параболических лыжах?»
Она смотрит на потолок темной комнаты.
Черт подери. Это он допрашивал Диану Хантер. Это он.