Апокатастасис
Темнота — бесконечная, богатая и густая. Инспектор вдыхает ее, но не давится, не задыхается, словно втягивает кислород с крыльев мотылька. Неужели все это было лишь галлюцинациями умирающей: неужели она лежит на дороге перед домом Дианы Хантер в тот первый день, когда ее убил бледный призрак, или тонет на Санторини среди оглушенной рыбы. Богатая музыка землетрясения играет в ней, слишком глубокая, чтобы стать звуком, и слишком ясная, чтобы оказаться воображаемой.
Может, с самого начала это и было правдой: она — сознание, спонтанно образовавшееся в пустоте и вообразившее себе мир. Вероятность этого не больше, чем то, что она продолжает существовать, или то, что она вообще существует. Во вселенной без света она никогда не узнает, как выглядит, а если она в ней — единственный объект, как определить грань между ней и внешним миром, где проходит граница кожи?
Рядом с дверью, у воды, вспыхивает спичка, и Нейт чувствует запах фосфора.
— Вам, наверное, интересно, — говорит Лённрот, — зачем вас позвали сюда сегодня вечером.
Лённрот. В промокшей насквозь одежде, но, разумеется, с сухим табаком.
— Ты, — невольно произносит Нейт.
Она по-прежнему видит в глубине остальных, Кириакоса и других, но размыто: не крупными точками, но зернисто, будто на старинной пленке, которую очень сильно увеличили. Настоящее здесь — только Лённрот.
— Ты, — повторяет она.
Лённрот согласно пожимает плечами, затем поднимает с пола мокрый сверток. Щелчок — и становится видно, что это знакомый черный пиджак, такой же мокрый, как и брюки. Лённрот надевает его с легкой поспешностью, будто стыдится неопрятности. Узкие пальцы ощупывают карманы в жутковатой симуляции банальности: очки, яички, деньги, часы. В следующий миг картина завершена, и Лённрот — мокрый до нитки, курит в Эребе — это по-прежнему Лённрот.
* * *
Нейт отвечает на взгляд:
— Вы арестованы. Опять.
Лённрот фыркает, но затем, видимо, решает, что это неудовлетворительный ответ или даже неуклюжий. Белые пальцы вздрагивают в легчайшем жесте извинения, но Нейт почему-то все равно. Глупо было это говорить здесь. Поэтому она спрашивает:
— Кто ты?
— А как ты думаешь, Мьеликки Нейт?
Она пожимает плечами:
— Я не верю, что ты из будущего — человеческий разум, подобный богу. Я этого не вижу. Было бы иначе. Зачем тогда со всем этим возиться?
Лённрот размышляет над ответом.
— От досады, вероятно. Загрей меня очень, очень разозлил.
— Смит.
Проблеск злобы при этой поправке, будто кость в ране.
— Не думаю. Или не совсем.
— И ты не Гномон.
— В самом деле?
— Тысячи и тысячи лет, тысячи тел, тысячи умов в одном, и твоя лучшая реакция на боль — месть? Как-то это… жалко.
— Скажем, я ко всему этому еще привыкаю.
— Скажем, что ты Анна.
Кивает:
— Это самый очевидный ответ: Хантер собрала Анну Магдалену заново так хорошо, как смогла, сделала ее своего рода невидимой прислужницей. А когда она умерла, бедная Анна спряталась в роль Гномона, как рак прячется в раковине, — она стала мной, чтобы убить Смита из мести и не сойти с ума? Это и есть я? Какой-то… перебор.
— Я думала, ты — Свидетель, который использует Анну в качестве периферийного устройства. Или Огненный Хребет.
— Очень хорошо! Рождение нового технологического человека, случайное и травматичное. Это был бы настоящий апокатастасис: рождение духа из камня, рука машины в человеческой перчатке, аватара наоборот. И вполне приемлемо лингвистически. Анна Магдалена — значит «изящная милость». Говорят, рекурсия порождает сознание.
Инспектор качает головой:
— Может, ты — джинн, запертый в Чертоге Исиды, и все это — твой сон. Как такой вариант?
Лённрот резко хлопает в ладоши, будто от радости:
— Тут уже черепахи до самого низа, инспектор! Все истории правдивы. Все зависит от направления движения. Как дети на двухэтажной кровати, метафизики спорят о том, кто будет спать наверху. Нет. Попробуем еще раз? Я — контрнарратив Оливера Смита? Ложная личность, вызванная из, скажем, неосознанных сомнений Дианы Хантер и вложенная в ее сознание, чтобы поймать ее и привести на аркане, точно сбежавшую корову? Сбежавшая в большой мир, чтобы обрушиться, как положено чудовищу, на своего создателя? — Зубы опасно блеснули, гнев. — Так ты обо мне думаешь?
Они сердито смотрят друг на друга в темноте.
— Просто скажи, — говорит наконец Нейт. — Просто скажи, чего ты от меня хочешь.
— Мы уже об этом говорили. Я хочу, чтобы ты нашла дневники Дианы Хантер и принесла их мне. Впрочем, ты это сделала, хотя и весьма неуклюже.
Нейт хочет возразить, что ничего подобного не делала, но Лённрот извлекает пару перчаток — откуда, скажет только очень дорогой портной, и теперь поднимает медную проволоку, вскоре держит первые узлы цепи ферритовой памяти.
— Вот оно что, — говорит она.
— Это важно, но речь шла об историях у тебя в голове. Ты понимаешь, что ты — единственный человек, который просмотрел всё? Прожил их внутри, как часть себя, учился у них? Позволил им существовать в своем сознании? Ты уместила в голове вселенные, и оттого ты мне все милее. — Узкий подбородок вскидывается. — Все дело в том, что ты задаешь вопросы в неправильном направлении. Вопрос: кто ты такая? Или, если сформулировать более внятно, кем ты стала?
Рыцарь Грааля, призванный исцелить мир. Отказник в бегах. Бывший Огненный Судья.
Нет. Все не то.
— Я следователь, назначенный на это дело. Вот и все.
Слова виснут в воздухе, Нейт пытается вернуть их в себя. Хуже всего выражение на лице Лённрота — ироничная улыбка, смешанная с внезапным и непокорным сочувствием.
— Вы ошибаетесь, инспектор. Так никогда не было, даже в тот миг, когда вы родились, — и куда меньше здесь и сейчас. Все, что произошло, произошло потому, что вам нужно быть тем, кем вы являетесь. Все, что сделал Джонс, и Кин, и Пахт. Все, что пытался сделать Смит, вся ложь, которую сплел Загрей, и бесконечные игры Дианы Хантер. Все извивы и повороты — лишь для этого. Иначе не сработало бы. — Красный глазок сигареты разгорается. Брови взлетают. — Кто ты сейчас, кем не была раньше? И что значит ответ? М-м-м?
Лекало для текста, который тронет широкую аудиторию и приведет коннектомы читателей ближе к желаемой форме.
Мы становимся друг другом.
Коннектом нового поколения, и всё лишь для того, чтобы войти в двери.
Она думает «невозможно», но потом понимает, что это правда.
— Запись изменила мой разум. Буквально изменила форму моего коннектома так, чтобы я стала похожа на нее.
— Да.
— Но истории… В них нечто большее. Таб сказал, что они информационно плотные. В них скрыт код. Стеганография. Множество деталей, огромный объем сохраненной информации. Замаскированный исполнительный код Системы. Он разбит на части! Разбит на части и неактивен. Его нужно пересобрать, переподсоединить, прежде чем запускать. Это компромисс. Скрипт не может быть автоматическим, иначе Система бы опознала его. Этого она и хотела. Хотела, чтобы они внесли ее оружие в Систему, и знала, что, пока они не знают, что именно у нее в голове, сделают все, чтобы собрать головоломку, сделают то, чего она сама не может, протащат его внутрь. Смит, Джонс, остальные — они думали, что победили ее. Но вышло наоборот, да?
Лённрот протягивает руку: хорошо, продолжай.
Если хочешь взломать по-настоящему глубокую систему, нужен человек, приоткрывающий дверь.
Она медленно выпускает из легких воздух:
— Важный предмет, имя и секрет, анализ биологического облака… выстроенный на собачьем механизме распознавания запахов. А потом ПСНМ, отпечатки пальцев для души. Это вообще не допрос.
Лённрот улыбается, словно говорит: «Наконец-то».
— Это хитрость, ловушка! Она взламывает Систему. Поэтому Хантер подстроила свой арест. Запланировала даже инсульт, чтобы ее подключили к машинам. Она хотела, чтобы Смит собрал головоломку! В этом смысл. Смит ломал собственную систему безопасности! Хантер — кем бы она ни была — внутри. Использовала все это, чтобы нанести удар. Но она не в полном сознании, поэтому нужно…
Потом Нейт лишь добавляет:
— Ой.
* * *
Вот мгновение, которое я обещал с самого начала, которого вы так ждали. Не спорю, вы его ждали, прежде чем узнали ее как следует, прежде чем полюбили ее, но неужели вы не чувствуете за нее ответственности сейчас, когда этот миг пришел? Я сказал «от потери веры во все, во что она прежде верила», и вы подумали: «Отлично! Вот интересно будет!»
Да, я знаю. Это было прежде, чем она стала для вас настоящей.
Но ведь все равно нравится? Вы это видите по ее лицу, в тот замороженный миг, кайрос, в котором все решается? Я вижу. Я вижу ужас, и кипящее отрицание, и уверенность, которая их вызывает.
Вы думали, мое обещание означает такую мелкую и обычную вещь, как политика?
Через секунду Мьеликки Нейт слышит, как начинает проговаривать то, что давно понимала где-то в уме, но глубокие защитные механизмы психологической защиты человеческого сознания прежде не давали ей этого осознать. В невольном переходе от прошедшего времени к настоящему она находит улику, которую больше всего хотела бы не понять. Для большинства людей это был бы мимолетный бред, но интеллектуальная строгость Нейт не позволяет ей впасть в слепое отрицание, не примет утешительной лжи. Ее выбрали для этой роли, закалили в упрямстве мои враги, но эти же качества я могу обратить себе на пользу, ведь все зависит от направления движения. Теперь все зависит от нее, и мириады возможностей сходятся в одной, бесконечные варианты сводятся к строгой бинарности, развилке на дороге.
Теперь она начинает все понимать, как и должно детективу, когда нарративная вселенная дает ему последний, смертоносный толчок. Откуда могла Диана Хантер заранее знать, как умрет Смит? Не спорю, она могла приказать сделать все именно так, но Лённрот — не кукла. За маской безумного белого лица скрывается воля. А что, если бы Смит не смог правильно произнести свои реплики и его слова не сошлись бы с записанными? Но ведь сходятся.
Скольких людей на самом деле встретила Нейт за время своих приключений? В мире восемь миллиардов человек, из которых, разумеется, рядовой обыватель знает от двух сотен до безумных пяти тысяч, но Нейт живет в Лондоне, населенном едва ли парой десятков людей, а еще там иногда играет музыка.
Сколько раз она проверяла работу фонарика и успокаивалась? И все равно верит, вопреки разуму, что ошибки самого Свидетеля не говорят ни о чем, кроме взлома.
Сколько невозможных вещей должны произойти, прежде чем упавший теннисный мячик не будет выглядеть так убедительно? Акула разрывает человека в сухом тоннеле. Женщина, с которой все началось, написала книги, текст которых нельзя прочесть.
Сколько раз вселенная должна не пройти тест на сон, прежде чем ее объявят сном?
Смысл в том, чтобы она пришла к этому выводу здесь и сейчас. Только она может сделать то, что нужно, и исключительно по доброй воле, по собственному выбору и при полном понимании его значения.
Теперь, когда она поняла, нам осталось лишь ждать и смотреть.
* * *
Лённрот по-прежнему здесь, стоит перед остальными; его рыбья кожа почти прозрачная. Сочетания теней и тел вдруг становятся не четырьмя разными фигурами, а пятью, расположенными вдоль оси. Нейт видит кости, Лённротовы ребра, а сквозь них — Берихуна Бекеле, чьи морщины накладываются штрихами на Константина Кириакоса; за ними — красивая широкоскулая Афинаида Карфагенская. И все они вместе, действуя по своему почину, каким-то образом создают стабильный образ женщины в кресле — таком же, в каком сидит сама Нейт: решительное, морщинистое лицо, большие руки библиотекарши, непослушные волосы и глаза, которые ничего не упускают.
Это лицо она видела только мертвым, но вот оно живое и явленное в очевидной галлюцинации, которая явно не галлюцинация.
Она внутри.
Она внутри.
Сейчас, не прежде.
— Да, — шепчет Лённрот. — Это тоже было сказано. С самого начала.
Слова звучат странно, складываются из хора других голосов, которые вместе сливаются в новый. И вовсе не голос Лённрота: этот голос богаче, добрее, живее и болезненно более реальный.
Нейт кивает:
— Вопрос был: как давно начался допрос?
— Чтобы ты задумалась, когда он закончился.
— И я должна сказать, что он не закончился.
Лённрот разводит белыми руками, словно признавая поражение; позади остальные фигуры делают то же самое или нечто похожее, так что в калейдоскопе движения сознание Нейт собирает образ женщины, которая встает с кресла. Наконец она делает еще шаг и проходит сквозь Лённрота, так что белая кожа укрывает ее вуалью, а потом исчезает, и вот — они с Мьеликки Нейт остаются одни.
— Да, — говорит Диана Хантер, — не закончился. Я ждала тебя. И теперь, когда ты здесь, нам нужно поговорить.
* * *
Возраст Дианы трудно определить на глаз — где-то между пятьюдесятью и восьмьюдесятью, но в ее фигуре чувствуется достоинство, которое ее никогда не покинет: ясная энергия физически ощутима во взгляде и широком морщинистом лице. В том, как она держится, есть что-то от Афинаиды, она бросает вызов всему миру, как Кириакос, у нее пальцы Берихуна Бекеле и улыбка Лённрота.
— Это неправда, — говорит Нейт.
Хантер вздыхает:
— У нас нет времени.
— Сколько? Когда я попала на допрос? Когда Джонс вколол мне препарат? Или раньше? Сколько было обмана?
— Все, что ты знаешь о Системе, — правда. Огненный Хребет — правда. Я поняла, что его надо уничтожить. Я все это спланировала. Я ждала тебя.
— Как давно я здесь, с тобой?
— На это нет времени. Все происходит сейчас: все или ничего.
— Мне все равно, — говорит Нейт и понимает, что это правда. — Совсем. Пусть рушится или нет. Пусть Система обрушится, или что ты там для нее придумала, и пусть сами разбираются.
Хантер кивает:
— Но она не обрушится, Мьеликки. Я проигрываю. Я не могу загнать их в ничью, даже мне это не по силам. Все оказалось труднее, чем я рассчитывала. Если я позволю себе умереть, они смогут наскрести достаточно меня, чтобы получить свои ответы и восстановить контроль. Я могу выиграть или проиграть, но ничьей не будет. Огненный Хребет падет или восторжествует. Ты должна выбрать.
— Ты хочешь, чтобы я выдернула вилку.
— Да. Потому что это правильно. Потому что машина не служит — только притворяется. Но в конечном итоге мы не принимаем решений, не делаем выбор, нами правит диктат. Мы живем под непрестанным наблюдением. О нас известно все, но мы не знаем ничего. У пяти мужчин и женщин есть власть над жизнью и смертью, право решать за других. Сколько это может продолжаться, как ты думаешь, прежде чем такая система не сгниет окончательно? Прежде чем какой-нибудь Джонс или Смит не станет чем-то худшим? Если ты не согласна со мной, почему не пошла работать с ними?
— Я не хотела.
— Ты не хотела последствий, как и я. Просто поняла это быстрее.
— Может, так лучше. Может, люди будут счастливее. Я-то была счастлива.
— Да, цели и средства. Это мне знакомо. Но у нас есть только средства. Целей мы, по сути, никогда не достигаем. Хочешь увидеть, что это значит? Правду, насколько я могу ее показать?
Нейт пожимает плечами и кивает.
— Тогда возьми меня за руку, — говорит Хантер.
* * *
Их пятеро, в белых халатах, у них ловкие руки врачей. Они стоят над ней среди экранов — озабоченные, сосредоточенные и рациональные. Они пытаются пробиться в ее сознание с лучшими намерениями и побуждениями. Ее тело измотано до предела, половина безвольно обмякла. На экране Нейт видит отражение лица Дианы Хантер: отвисшая челюсть, нитка слюны.
— Это больно, — мягко говорит Диана своей спутнице. — В этом дело. Так больно, что я не могу его больше видеть. Не могу показать тебе его лицо или назвать его по имени. Вот что он со мной сделал.
Она дрожит и кажется Нейт холодной, съежившейся. В комнате звучат слова, бессмыслица: ФА ЛА ДЖО ДЖИ РО ДЖА.
Тело ближайшего мужчины горит под одеждой, его лицо соткано из огня.
— Ты видишь его моими глазами, — объясняет Хантер. — Они открыты, но я всякое делала со своей головой.
— Он не так выглядит, — говорит Нейт. — Это ненастоящее лицо. Ты видишь сон.
— Да, это сон, до определенной степени. Мой разум сломан. Раскол между мной и моими историями подточил его. Но это его истинное лицо, Мьеликки. Так он теперь для меня выглядит, и на самом деле я — единственный в мире человек, который его знает. Он чудовище, и он бог, держит мою жизнь и весь мир, и я не могу победить его без тебя.
Фламбо, символ Огненных Судей и Загрея. Джинна по имени Огненный Хребет. Смита. Мегалоса. Хирурга-тюремщика Бекеле. У злодеев не было имен, вдруг понимает Нейт: Смит — самая общая фамилия. Мегалос просто значит «великий». Не было имен — только суть.
— У него для меня больше нет имени, — говорит Хантер, будто услышала ее мысли. — Только это. Вот суть. То, что он может со мной это сделать, и никто не узнает, и тогда — мир сломан.
Горящий человек наклоняется, чтобы поправить что-то у нее на голове, и Нейт чувствует боль, ей хочется убежать. Она слышит слова в голове, чувствует их ртом. Загадка, как и все остальное. Частичная омонимия.
Фламбо.
Факел.
Фасции.
И он в некоторой степени относится к ней. Он на ее стороне, и поэтому Нейт вынуждена принять часть ответственности и вины.
— Диана Хантер, — говорит Нейт, словно пробуя слова на вкус.
Ее левая рука поднимается, тянется к другой женщине, будто Нейт собирается указать на нее, действием подчеркнуть имя.
Хантер принимает руку. Только когда их ладони соприкасаются — мягкая сухая рука Дианы и прохладная Мьеликки Нейт, — инспектор понимает, как важен контакт. Эта женщина — настоящая, и они до определенной степени одинаковые.
— Если это твой допрос, я похожа на них?
Лицо Хантер бесконечно.
— Есть ответ на этот вопрос, который может изменить твое решение?
Нет, думает она. Такого ответа нет.
Конечно, нет. Она сделает то, что правильно.
* * *
Горящий человек склоняется ниже.
— Оп-па! — говорит он.
Оп-па!
— Инспектор, время вышло.
На лице Хантер мелькает улыбка, на измученном лице тела в кресле — тоже, вопреки параличу, обездвижившему половину тела.
— Время вышло. Погружение. Погружение.
Оп-па!
Опускается тьма, и тогда Нейт видит в небе то, чего меньше всего хочет увидеть: огромную тень с острым плавником, неспешную и ужасную.
Нет, это не акула.
«Ребус».
А наверху ревут моторы эсминцев. Она видит, как вдоль черного корпуса расцветают белые плюмажи, слышит крик металла: глубинные бомбы. «Ребус» падает к ним, оставляя за собой след из масла и обломков. Она не знает, это экстренное погружение или просто катастрофа. В реве эсминцев и плеске воды слышит голос Смита:
— Попалась!
В кристальной ясности падающей подлодки Мьеликки Нейт видит, как старая женщина входит в местное отделение Свидетеля и сдается. У нее гордое лицо с проказливыми морщинками и хороший музыкальный голос.
Теперь, через несколько дней, у нее не осталось ни того ни другого. Она — жертва в кресле, потому что не захотела отдать сильным то, чего у них не должно быть, и уничтожение абсолютно — в Системе, которая должна была его предотвратить.
Эта женщина знала, что ее ждет, но все равно пошла. Смит разорвал ее на части и — в спешке и гордыне — открыл дверь к ее победе.
Это произошло, — напоминает себе она. И происходит сейчас. Эта женщина была Дианой Хантер, и под каким-то другим именем — Смит. Он отнял у нее голос, как палач.
Он лишает смысла все, во что она верила. И будет продолжать это делать, если его не остановить.
Он попытался сделать меня пыточным орудием.
Хотел, чтобы я стала крючком, которым он вытащит ее мозг через нос.
Внешний мир — не Система, Нейт. Ее никогда не было. Но есть Система по Оливеру Смиту: идеальный механизм контроля и управления, притворяющийся свободой и удобством. Медленное падение от идеальной демократии к государству-птицефабрике. Противоположность всего, во что она верит, в маске из сорванного с идеала лица.
Она вспоминает, как сильно хотела стать лучшим инспектором в истории Системы, как сильно верила. Вспоминает всех людей, которым помогла, работая там, исполняя то, что ей советовала Система, и как эти правильные действия сделали ее соучастницей самого гнусного обмана. Она стала прикрытием. Нейт думала, что она полицейский, а оказалась пиарщиком-пропагандистом.
Кто та женщина снаружи, которая занимает место, отведенное здесь Мьеликки Нейт? Чем они обязаны друг другу?
Она думает обо всем, что было для нее важно, обо всех своих воспоминаниях, и понимает, что только последние несколько дней принадлежат ей: бегство, предательство и это.
— Попалась!
Азарт и чистый триумф, идеальное выражение человека, который завладеет Системой и будет проводить линии в воздухе.
Вот вселенная, созданная Загреем.
И тут приходит единственный возможный ответ.
К черту. К черту всё.
Она ей не нравится, поэтому она ее убьет.
Прежде чем подлодка касается морского дна, Мьеликки Нейт закрывает глаза и понимает: она точно знает, что делать.
Ее рот растягивается в охотничьей улыбке, и она говорит:
— Активация.
* * *
Я вижу свои мысли на экране. Она выглядит очень, очень рассерженной.
Хорошая девочка. Я знала, что ты справишься.
Ладно, тебе было интересно, какого типа я эскейполог.
Смотри. Потом я могу позвать тебя в качестве свидетеля.
Просто… смотри.
* * *
У вселенной рак. Непростительное кровавое пятно, призванное отнять у нас самое дорогое. Выбор — это мы и всё, что у нас есть. Наши ошибки должны быть именно нашими, ибо как иначе можно надеяться стать лучше?
Я говорю «мы», потому что ощущаю некоторое родство со всеми вами, но, разумеется, мне доступна ясность, неведомая вам.
Я — Гномон, иногда именуемый Протоколом Отчаяния. Мне принадлежит Чертог Исиды: дверь в мире, сотворенная схождением кардиналов. Ворота Огненного Хребта отперты, проход открыт.
Все это живописно, хотя, честно говоря, мне никогда особенно не нужны были символы. Вещь есть то, что есть, поэтому открытая дверь — это открытая дверь.
Я разорву эту вселенную на куски и перепишу ее так, как пожелаю.
* * *
В комнате дознаний пациентка открывает глаза. Директор тихо произносит:
— Твою мать!
Старая женщина улыбается ему:
— Я же сказала, что затолкаю тебе яйца в прямую кишку.
Он вздыхает:
— Сказала.
— Ты меня чуть не убил, — говорит она.
— Убил. И сохранил тебе жизнь. Ты знала, что я это сделаю, и победила.
— Разумеется, победила.
— Не пытайся встать.
— Не смей мне приказывать, глупый старик. Боже! После всего ты еще пытаешься кому-то приказывать!
— Я не мог позволить тебе все разрушить. То, что мы создали, Энни, спасает людей. Делает мир лучше.
— Нет, не делает. И все равно ты не смог меня остановить.
Но она не пытается вставать. Наверное, просто не может.
— Да, — соглашается Колсон. — Не мог.
— На том и порешим.
На экранах факелом пылает вся ее жизнь, подробности и детали их общей тайной истории, но этого никто не замечает, потому что к тому времени остальные экраны погасли.
Революцию не показывают нигде, только здесь.
Они не простили друг друга, эти двое, и никогда не простят. Но, учитывая жизнь, которую они прожили вместе и прошли одной и той же дорогой, это уже не так важно. Поэтому они сидят молча и смотрят, держась за руки.
* * *
В подземных серверных и в высоких небоскребах шелестят магнитные иглы. Работает Протокол Отчаяния. Сложно изменить субстрат. В нем много уровней и резервных копий, но изменения применяются ко всем. Через час нигде не остается и следа Огненного Хребта.
Работает Протокол Отчаяния.
А затем, как и положено, машина останавливается. Система: выключение.
* * *
Книготорговец Аллан Шенд наблюдает крушение Системы из комнаты над магазином. Он закрыт, но владелец спускается на первый этаж, ставит чайник и открывает дверь. Люди будут очень напуганы, а по своему опыту он знает, что они всегда чувствуют себя лучше, видя, что книжный магазин открыт.
Некоторое время никто не заходит, но через час на стульях между «Древней историей» и «Художественной литературой» сидит десяток человек, а у самой двери развернулся санитарный пункт. Ему приятно видеть, что такие вещи могут происходить без помощи электрического телефона.
Вскоре ему приносят неожиданную посылку — новые издания книг, которые он всегда полагал несуществующими.
* * *
Инспектор Свидетеля Девана Бендида получает большой файл, прежде чем падает сеть, ее собственное соединение с Системой волшебным образом работает во время тотального отключения. В файле несколько документов, в том числе данные, расходящиеся с официальными, тем не менее Система подтверждает их подлинность. Все они касаются широкомасштабных и постоянных подтасовок результатов голосования внутри Системы. Там же несколько сделанных на камеру заявлений и чистосердечных признаний. Основная часть файла — запись самого странного и длинного допроса, какой ей приходилось видеть. Особенно сильно она удивляется, обнаружив свое изображение, возникающее в разных формах и обстоятельствах, которые нельзя назвать иначе как диковинными.
Она скептически оценивает столь прямолинейную идентификацию, поэтому всерьез размышляет о записи и о том, зачем вообще ее прикрепили к этому файлу, но садится и прикладывает пульты к коже. Как всегда, поднося второй к виску, она думает о Хамфри Богарте.
Запись отличается высокой интенсивностью, поэтому инспектор решает, что, несмотря на тошноту, будет просматривать ее поверх наблюдаемой реальности, чтобы оставаться за пределами иллюзии.
Она озадачена тем, что включается в историю почти в самом конце.
