Что же на меня

В каюте на борту «Ребуса» я собрала небольшую библиотеку. Среди других книг есть словарь, а в нем — статья о предмете, который сейчас занимает мои мысли.

ГНÓМОН; −а; м.

1) от греч. gnōmōn — знающий. Стержень солнечных часов, по тени которого определяется время, точнее — вращение Земли и ее положение относительно Солнца.

2) несколько связанных, но различных понятий в геометрии. Идеальный гномон унитарный и абсолютный. Первый мазок кисти, первая черта на камне, которая отмечает миг, когда человечество вошло в мир абстракций. Эта ясность столь привлекательна для математического ума, что разные мыслители прибегали к ней для различных целей. Энопид использует слово «гномонально» в значении «перпендикулярно», но Эвклид расширил данное понятие так, что у него оно означает фигуру, произведенную удалением маленького параллелограмма из угла другого, чтобы получилась (для менее утонченного ума) стрелочка или латинская буква L. Герону Александрийскому показалось мало такого прозаичного иссечения, и он дополнил формулировку: гномон по Герону — любая вещь, которая, будучи соединена с другой вещью, порождает предмет, по природе подобный первоначальной сущности.

i. По Энопиду: инструмент для построения правильных углов.

3) в литературе: термин используется исследователями творчества Джеймса Джойса для описания имплицитного отсутствия в «Дублинцах» и других его произведениях.

4) в фольклоре: ангел или демон, обладающий тайным знанием; книга или компендиум такого знания, также (устар.) магическое заклинание, в частности сотворенное провозвестниками Последнего Суда, которое, по мнению сасанидских еретиков (см. Бёртон, Фрэзер и др.), должно привести к апокатастасису.

i. По 4.: у Хэслема в интерпретации множественности миров — объект или сущность, находящаяся в реальности, не смежной с нашей.

И, похоже, еще и:

5) мыслительный паттерн, введенный мне в мозг ведущим клевретом Свидетеля, чтобы поставить меня на место.

Они все говорят «дисфункция», но я слышу только «нахальство».

В реальном мире меня уже, наверное, подключили к аппарату искусственного дыхания. Так мне кажется. Когда я ушла в срочное погружение, а у меня в голове столько всего вертелось, наверняка пришлось присвоить что-то такое, что лучше не трогать. Мозг — это тебе не гигантская клавиатура, а ты — не большеголовый карлик, который сидит рядом на табуретке и клацает по кнопкам. Там всё намного сложнее, но у меня не очень много времени, поэтому давай-ка стиснем зубы.

Давай вообразим, что мозг — огромное машинное отделение, а я — большеголовая коротышка, которая сидит на табуретке и клацает по кнопкам. Я выключала машины, которые мне были не нужны, точнее, заставляла их выполнять другую работу, подключала к центральной консоли кусками кабеля, а потом поставила капельницу этой центральной консоли, чтобы все выглядело так, будто все по-настоящему важное на месте. Или другой пример: когда Екатерина Великая сообщила своему канцлеру, что желает проехать по просторам своей великой империи, дабы лично увидеть счастливых крестьян, которые по докладам там живут, князь Потемкин сразу понял, что вымазанные дерьмом, больные крестьяне, протягивающие к государыне трехпалые руки с мольбой на онемевших от мороза губах, не слишком порадуют императрицу. Так что он собрал пару сотен мелких дворян, переодел их крестьянами и заплатил им. Потом выстроил несколько фальшивых деревень и провез по ним Екатерину, которая была приятно удивлена тем, что крестьянский труд оказался столь легок, а земли империи поразительно плодородны. Она пришла в восторг, увидев красоту своих подданных и услышав их удивительно правильную речь и песни, которые крестьяне пели за работой. Она вернулась во дворец и впоследствии умерла в возрасте шестидесяти семи лет, так и не узнав, что правила жестоким, нищим народом, в котором зрела жажда большой крови. (Она умерла от инсульта. Вопреки расхожей клевете, конский пенис тут ни при чем.)

Короче говоря, я строила потемкинские деревни: фальшивки.

Беда в том, что теперь у меня в голове поселился Гномон, и еще срочное погружение, так что мне больше некуда спрятать себя, только в саму центральную консоль или автономные системы жизнеобеспечения, призванные регулировать дыхание, температуру тела и тому подобное: все эти сложные процессы, которые происходят в мозгу, а мы о них даже не думаем. Я встроила себя в какой-то раздел фабричной прошивки, стерла то, что там было, и сама не знаю, что делает этот код.

Что он делал.

Что бы тут ни произошло в конце концов, я уже не буду тем, кем была прежде. Наверное, я это знала. Должна была знать. Это всегда выглядело очевидным. И я… по крайней мере, относительно рада этому. Так лучше, чем сидеть сложа руки и смотреть, как новая инкарнация абсолютизма крадет у людей мир. Судя по всему, я и вправду терпеть не могу всякие властные иерархии.

Это странно, потому что я их очень даже люблю, когда сама всем заправляю. Например, на своей подлодке я — абсолютный монарх. Команда делает то, что я приказываю, не в последнюю очередь потому, что я ее выдумала.

Кстати, наверное, я хочу чаю. Желательно улуна.

Кириакос занимается сексом (разумеется); Афинаида — алхимией; Берихун Бекеле возвращается к истокам своего искусства (его чуть не взорвали, но он жив-здоров). А Гномон… м-да. Я уже не уверена, кому теперь принадлежит Гномон. Сначала, конечно, это был нарратив Оливера, но теперь… он его так хорошо подстроил под мой стиль мышления, к историям, которые я придумала, что его невозможно просто выключить. И по этой же причине он идеально вписался в то, что я делаю. Оливер не смог удержать над ним контроль. Что ж, посмотрим.

Стюард приносит чай на темном деревянном подносе: фарфоровые чашки и все, что нужно. Если поднести их к свету, можно увидеть проблеск в отпечатке трех рисовых зернышек над ручками. Это метка высшего качества.

Чашек больше одной, потому что в реальном мире я всегда считаю, что кто-то может зайти на чай, а если такие вещи менять, структура слабеет. По существу: если бы мне подали чай в одной чашке, кавитационный шум «Ребуса» стал бы чуть громче для эсминцев наверху. Здесь всё — символы и вера. Как сновидение: текст меняется от секунды к секунде, а переключатели и кнопки перестанут работать, если тебе это не нужно. И вкус у всего будет неправильный, пока ты ему не дашь определение. Законы физики такие, какими ты их сделаешь. В теории я могла бы на этой подлодке улететь в безопасное место или переправить ее мгновенно, как, говорят, «Элдридж» телепортировался в другой мир в 1943 году. Но тут как с чашками: любой огрех, который я закладываю в архитектуру, может использовать враг.

Я чувствую пальцы, легкое прикосновение к обшивке, тук-тук-таки-тук в дверь каюты. Минутный контакт, луч солнца в пасмурный день. Ничего особенно страшного. Где-то рядом один из моих матросов шепчет: «Гидролокатор».

Я задерживаю дыхание и жду. Пусть движение лодки уведет нас прочь, прочь и в глубину.

Лучше держаться правил, чтобы луч пробежал по нам и растаял. Просто кит. Просто тень в термоклине, риф, обломки кораблекрушения. Не на что тут смотреть. «Ребус» умеет прятаться.

Во вкусе чая — горные склоны и теплый ветер.

Когда-то я видела потрясающую серию фотографий, представлявшую разные виды человеческих слез. До того момента мне в голову не приходило, что слезы радости могут отличаться от слез ярости или горя. Причина имеет значение. Если ты плачешь оттого, что режешь лук, структура твоих слез похожа на подлесок в сосновом лесу. Если от воспоминаний — это сетка как карта Нью-Йорка, но из каждого квартала встают мягкие, ловкие ростки, будто тело слезы стремится к утраченному. В сравнении другие слезы простые. Восторг — бледный и хрупкий, горечь — жидкая, ярость — линейная, ужас — зазубренный. Из всех фотографий в серии только воспоминания оказались сложны.

Какими слезами плачет мое тело там, в свете дня? Какая сложность подходит моему положению; какое диковинное, невероятное сочетание узоров снежинки может его описать?

Если бы я могла положить свои слезы под микроскоп здесь и сейчас, в своем убежище, что бы я увидела? Свой мир — разбитым на куски, свой дом — битком набитым полицией или горящего человека в комнате, полной призраков? Мобильник, который висел у меня над кроваткой в детстве? Что я хочу увидеть?

Наверное, нет подходящей категории для женщины в моем положении, нет подходящих слов в лексиконе, чтобы передать и описать мои эмоции. Может, мои слезы уникальны, скрытая в них информация — новая и плотная. Их нужно собрать и сохранить, по крайней мере отдать на анализ. Вероятно, в них можно прочесть, кто я такая, где я, и в этих данных — обнаружить нечто странное.

Скажи тихо, даже здесь. Запиши не все буквы, чтобы носитель имени тебя не услышал — не Гномон, а Гн-м-н.

Он должен значить что-то другое, я уверена, но воспоминание об этом осталось на поверхности, в каком-то дальнем углу, куда они, надеюсь, еще не забрались. Может, ответ плавает в воде среди горелых обломков моего пения. Может, он в пиратском сундуке на пустынном острове, а где-то есть карта в кожаном футляре, и на ней показано, как туда добраться, обойти монстров и ловушки.

Он должен значить что-то важное, поэтому он есть в каждой истории. Само слово предполагает нечто, перпендикулярное всему остальному, выделяющееся. Это та часть солнечных часов, которая отбрасывает тень — придает смысл циферблату. Нечто, что можно добавить к чему-то другому, чтобы получить сущность, подобную изначальной. Это намек? Может, Гн-м-н — последнее убежище и спасение моего «я»? Тропинка в обход мозговой травмы к тому, что я знаю как фундаментальную суть самой себя?

Мы часто говорили об этом с Робертом. Я могу это сказать здесь, не опасаясь, что меня подслушают. Мы говорили о такой штуке — перезагрузочной коробке.

Она рождается из пластичности человеческого представления о смерти. Когда-то мы полагали, что смерть — то, что происходит, когда у тебя останавливается сердце, а мозг перестает подавать сигналы. Теперь мы знаем, что человека можно вернуть из этого состояния. Даже используем его в сочетании с охлаждением для эксплантаций — это хирургические операции, когда целый орган удаляют из тела, лечат от болезни так, как невозможно было бы лечить, оставайся он внутри, а потом возвращают на место и пришивают. Без технологии хирургического стаза просто не хватило бы времени: пациент истек бы кровью. При наличии современной стазис-камеры можно выиграть почти полдня. За это время удается сотворить невозможное, починить человека, который фактически мертв, а затем вернуть его к жизни. Так можно даже бороться с отказом многих органов в результате отравления — одному оппозиционеру из Казахстана перелили всю кровь и промыли весь организм семь раз, а потом подсадили клонированные клетки на органы и продержали его месяц в искусственной коме, но он выжил. Теперь играет в теннис.

Почему я все это помню, но не могу понять, чего хотела добиться? Это какая-то шутка? Розыгрыш?

Но что, если ты все равно пострадаешь? Если врачи не доберутся до тебя вовремя; если не хватит даже наших возможностей идеального ремонта; если твой мозг просто размажут, а информация в нем пропадет, как бы его потом ни чинили. Ты никогда снова не станешь тем же человеком. Все мы меняемся день за днем, и такое происшествие тебя изменит, это нормально. Но ты ведь захочешь целостности, неразрывности, и, конечно, в интересах человека, которым ты станешь, протянуть руку и достичь некоторой целостности с человеком, которым ты был. Такое серийное я.

И вот поэтому — перезагрузочная коробка. Приличного размера контейнер, в который ты складываешь свои любимые книги и любимую музыку; вещи, которые были для тебя важны в детстве и зрелости; свой дневник, свои признания и желания; свою самую старую футболку и любимое украшение. Все, что символизирует твое теперешнее «я», говорит так, как никогда не смогут выразить слова, кто ты. В идеале в перезагрузочную коробку надо положить и места, но они, разумеется, не влезут, так что положи туда список, а еще — список запахов, часов, любимых блюд и всего остального — важного, значимого, личного и родного.

У нас был план. Или у меня. Или мне приснилось, что был план. «Ребус» — это побег, аварийный выход. Большая часть меня осталась позади.

Но у меня должен был быть план, раз я подготовила эту подводную лодку. Если только я ее не придумала спонтанно, а теперь просто обманываю себя. Когда человек тонет, у него может случиться так называемый ларингоспазм. Горло смыкается самовольно, чтобы не вдохнуть воду. Если спазм не пройдет, можно умереть от удушья даже после того, как тебя вытащат из моря. Может, это со мной и происходит: вся эта ситуация — мозговой аналог ларингоспазма, оправданного задним числом с помощью ложных воспоминаний.

Или, может, этот шепот — результат давления Смита на внешние слои моей обороны? Нет смысла пытаться понять. Здесь все рассуждения замыкаются сами на себя в бесконечной рекурсии. Что я чувствую?

Но чувства — это довербальное выражение сохраненной личности, а я не полна. Я здесь, в темноте, и едва понимаю, кто я такая и как собираюсь выживать, а если мне нужно больше, придется всплывать.

Верю. Я верю, что у меня был план. Только представить себе не могу, какой. Ну, серьезно: какой тут для меня позитивный исход? В долгосрочной перспективе я не могу победить. Рано или поздно они так измолотят мой мозг, что я умру, на самом деле или по сути, либо вырвут у меня то, что хотят. В таком случае можно предположить, что во мне есть обман. Среди множества правдивых фактов, которые они добудут на этом допросе, скрывается одна ложь, которая им повредит. Они будут действовать, исходя из нее, и каким-то образом это их погубит. Я, наверное, верила, что оно того стоит.

Интересно, что это?

Может, если я это выясню, смогу и подтолкнуть их к ней, а когда они проглотят наживку, расслабиться и позволить им получить остаток меня так, чтобы не умереть самой. Может, потом я даже смогу стать для них счастливой дурой, жить предписанной жизнью и больше не тревожиться из-за всего этого бреда. Стану героем, да еще и счастливой в придачу. Мне даже необязательно знать, что я герой. Только грустно, если мой секрет обрушит эту каталажку, и я буду ужасно несчастлива, даже не пойму, что этого и хотела с самого начала.

Господи, вся эта история — полное дерьмо. Что на меня нашло?

Кстати, это неприятный вопрос, учитывая обстоятельства.