Не вовремя

Цой погиб на пике своей славы. Это были золотые годы русского рока, когда группы собирали стадионы. «Игла», хоть и авторский фильм, в 1989-м заняла второе место по просмотрам (14,6 млн билетов), а «Советский экран» – главный журнал страны о кино – назвал Цоя актёром года.

Те, кто говорит, что Цой в свои 28 «ушёл вовремя», стремятся скорее к красному словцу, чем к истине. Он продолжал расти как музыкант и автор песен – последний альбом полон хитов и поэтических удач. Планировались съёмки ещё двух фильмов Нугманова с Цоем в главной роли и его музыкой, причём один из этих проектов был советско-американским и продюсировался Э. Прессманом («Судья Дредд», «Конан-варвар», «Уолл-стрит»). Поступили два предложения из Франции: роль героя-любовника в фильме «Любовник» по роману М. Дюрас и роль Чингисхана.

За плечами у «Кино» было уже несколько выступлений в США и Европе. Крупнейшие японские продюсеры предлагали организовать группе мировое турне, но Цой не спешил с подписанием контрактов. По воспоминаниям очевидцев, перспектива мировой славы совсем не кружила ему голову. Он подходил к вопросу осторожно, не желая утратить независимость и провалиться, как это случилось в Америке с БГ. При этом Цой интенсивно учил английский и начал писать на нём – осталась англоязычная версия песни «Группа крови».

Иронизируя о том, как постаревший Цой пел бы сегодня «Восьмиклассницу», следует знать, что свои юношеские лирические песни он хотел передать бойз-бенду, который сам же и планировал продюсировать. Тем самым он задал бы российской попсе другую планку, привил бы ей чувство вкуса. Возможно, живой Цой в 1990-е повлиял бы и на русский рок, подталкивая его в русло массовой популярности, а не горделивой замкнутости.

Кинчев вспоминает о друге: «Не хочу сказать плохо, но конъюнктуру Цой очень чувствовал. Всё, что модно, он отслушивал, отслеживал и анализировал. «Ласковый май» в моде – значит, надо что-то оттуда взять». Эти воспоминания опубликованы в так называемой «библии киномана» – первой и главной книге о «Кино» – и не диссонируют с образом Цоя, каким его полюбили.

Не вспоминают

Да, Цоя не вспоминают-его помнят.

Эти песни звучат со сцены в исполнении других рок-групп, на радиостанциях, под бренчание гитар у костра. В особо памятные даты – под аккомпанемент симфонических оркестров («Глобалиса» и Оркестра Государственного Эрмитажа). Экспериментаторы делают для них альтернативные аранжировки, и песни органично принимают новое звучание, будучи вечно молодыми и актуальными. Андеграундные рэперы и клубные диджеи нарезают из музыки «Кино» семплы для своих композиций.

Прокремлёвские молодёжные движения защищают от чиновников «стену Цоя» на Арбате. Молодые леваки не дают снести клуб-музей «Камчатка» – бывшую кочегарку, где работал Цой. Либералы проводят митинги под социальные песни «Кино». Националисты упражняются в риторике, убедительно доказывая, что Цоя надо считать русским.

Его музыка стала саундтреком более чем для полутора десятков фильмов. Среди них «Асса» С. Соловьёва, «Сёстры» С. Бодрова-мл., «Груз 200» А. Балабанова, «Стиляги» В. Тодоровского, «Сталинград» Ф. Бондарчука, «Битва за Севастополь» С. Мокрицкого. Особого упоминания достойны «Бездельники» А. Зайцева и «Шапито-шоу» С. Лобана, в которых предприняты смелые попытки перенести образ Цоя в наши дни.

Интерес к его личности растёт. Продолжают выходить книги о нём, в том числе подробные биографии – «Цой forever» А. Житинского и книга В. Калгина в серии «Жизнь замечательных людей».

А главное – его знают не только люди за 25, но и подростки, юнцы.

«Высоцкий, ушедший за десять лет до Цоя, вызывает у студентов безусловное уважение, но воспринимается подобно Пушкину. Как музейный экспонат, покрытый пылью. А Цой для них действительно жив», – рассказывает профессор Ю. Доманский.

Если Высоцкого можно представить среди портретов в кабинете литературы, то Цоя – едва ли. И к лучшему, потому что такое увековечивание пошло бы вразрез с самой его природой. Природой не назидательной – напротив, способной дать отпор любым назиданиям.

«Все говорят, что нужно кем-то мне становиться, а я хотел бы остаться собой». «Нам уже стали тесны одежды, сшитые вами для нас одежды». «И мы будем делать всё, что мы захотим, пока вы не угробили весь этот мир». Феномен Цоя – не призыв к бунтарству или праздному безделью, но пример следования собственному пути вопреки тому, что навязывает стандартизированная жизнь.

Вечно молодой, он примиряет молодых с вечностью, показывая: можно остаться в ней наряду с великими, не будучи таковым.

Не роком единым

Александр Городницкий: «Я из тысячи певцов рока выбираю Шевчука Юру»

«АН» № 355 от 04.04.2013

Александру Городницкому исполнилось 80. Непонятно, с чего начать представление. Кто он больше – патриарх бардовской песни или академик РАЕН и океанолог с мировым именем? Городницкий и сам затрудняется ответить.

Тайны глубин

– Значит, вы избрали океан сферой научных интересов просто ради образа жизни?

– Да, ради возможности плавать в океане, погрузиться на океанское дно, ведь это сравнимо с космосом. И чем дальше, тем больше океан становится для меня Океаном «Соляриса» Станислава Лема. Доказано, что жизнь появилась в океане. И всегда он будет оставаться колыбелью жизни, пока существует планета. У меня есть модель конца света: жизнь умрёт на суше, но не в океане, и оттуда снова придёт на сушу. Меня всегда поражал такой факт: у океанской воды и человеческой крови абсолютно одинаковый химический состав.

– Жак Пикар в 1950-е годы погружался в батисфере в Марианскую впадину и якобы видел там пришельцев.

– Сомневаюсь, что Жак Пикар это говорил. Есть и продолжение истории: немцы спускали туда механических роботов, а эти пришельцы откусили их от стальных тросов. Я искал подтверждения – не нашёл. Звучит красиво и страшно, но фигня, по-моему. По телевизору какой только ерунды не увидишь: и чудовища, и морские НЛО. Я уже перестал принимать приглашения на такие передачи. Там обсуждается вторжение потомков ящеров через океан… Другое дело, что в океане действительно много неразгаданных тайн. Иногда вылавливают кистепёрых рыб, которые, как считалось, вымерли миллионы лет назад. В конце прошлого века в океане вообще нашли новую форму жизни – это вестиментиферы, огромные черви. Вся жизнь на планете – от травинки до нас с вами – поглощает кислород и выделяет углекислый газ. А эти черви поглощают серу и выделяют азот. Им не нужно Солнце – они будут жить даже в том случае, если оно взорвётся. Может, они дадут начало новой цивилизации. Сейчас они примитивны, но ведь и мы, если верить теории эволюции, когда-то были амёбами.

– Почему в океане нет аналогов Международной космической станции?

– Человек никогда не сможет выйти в открытую воду на большой глубине из-за кессонной болезни: закипает кровь, и человек погибает. И биология тут ничего не способна сделать. Поэтому аналог МКС в океане невозможен. Смысл? Проще погружаться и всплывать.

– Не так давно Медведев подарил Норвегии Баренцево море с нефтяными запасами. А вы какие прибрежные территории соседям подарили бы?

– Никакие. Но, кстати, я и не стал бы претендовать на то, чтобы присоединить Северный полюс к России, потому что полюсы должны оставаться ареной для международной науки. Другое дело, что наши арктические территории, конечно, должны быть нашими. Но только с согласия международного сообщества.