Книга: Рок над Россией. Беседы Сергея Рязанова с персонами национальной рок-культуры
Назад: Женский вопрос
Дальше: Не вовремя

Памяти легенды

…Цой

«АН» № 471 от 13.08.2015



Говорят, его смерть 15 августа 1990 года стала его вторым рождением. Нет. Не вторым, а первым, в смысле – главным. То, что Цой жив, стало особенно важно после того, как Цой умер.

Выбрать тон для разговора о Цое трудно. Вполне, казалось бы, серьёзные и рациональные издания обнаруживают в его биографии мессианство и даже божественное вмешательство. Либо эти же самые издания ведут себя ровно наоборот – усиленно развенчивают образ «последнего героя», что не очень-то прилично в памятную дату.

Попробуем избежать обеих крайностей.

Простота

Цоя любят не просто многие, а разные. Люди из разных слоёв.

Но, конечно, не все.

«Если, например, Высоцкого любят за редким исключением все, то о Цое этого не скажешь, – отмечает доктор филологических наук Ю. Доманский. – Высоколобая интеллигенция часто отказывает ему в даровании. Возможно, не последнюю роль здесь играет то, что Цой – пэтэушник (кстати, из всех классиков русского рока пэтэушниками были только он и Летов), хотя Цой окончил не простое ПТУ, а художественное – по специальности «резчик по дереву». Мне кажется, люди без высшего образования менее склонны к снобизму. Можно вспомнить, как по-снобски порой вёл себя на сцене молодой Гребенщиков по отношению к зрителям, тогда как Цой ощущал неловкость от внимания к своей персоне».

Поэт группы «Наутилус Помпилиус» И. Кормильцев и профессор О. Сурова в своём филологическом исследовании написали так: в ранних песнях Цоя наблюдается «примитивизация и даже «идиотизация» образа героя». А лидер группы «Пилот» И. Чёрт, пребывая в каком-то странном настроении, перед камерой назвал своего кумира «гопником с гитарой». Действительно, на первом альбоме группы «Кино» образ героя доводится до нарочитой недалёкости, что разительно отличает его от реального Цоя (по воспоминаниям друзей, огромную часть своего времени тот уделял классической литературе). Но между тем именно вышеупомянутый БГ, вознесённый «высоколобыми» на самый пьедестал русского рока, углядел в этих ироничных песнях талант и организовал их запись. Словом, дал Цою путёвку в жизнь.

Можно попрекать Цоя частым отсутствием рифм, нестройной строфикой и избитостью образов (день, ночь, звезда), но нельзя отказать ему в художественных находках. «Похоже, что прошлой ночью был звездопад. Но звёзды, как камни, упали в наш огород». «Летний дождь наливает в бутылку двора ночь». «Город стреляет в ночь дробью огней, но ночь сильней, её власть велика». «…И о храме из разбитых сердец, и о тех, кто идёт в этот храм».

Можно считать примитивными строчки: «И вроде жив и здоров, и вроде жить – не тужить, так откуда взялась печаль?» – но не найти лучшего определения экзистенциализма, ключевого понятия русской культуры со времён Достоевского.

Хорошо помню, как моя младшая сестра (тогда отличница в школе, а теперь преподаватель в вузе) зачитывалась Цоем – даже не заслушивалась, а зачитывалась. Сколь бы наивно ни звучала цоевская аксиома: «Смерть стоит того, чтобы жить, а любовь стоит того, чтобы ждать», – именно эти слова сестра вспомнила у себя в блоге, уже будучи вовсе не тинейджером, когда наконец нашла свою любовь.

«Из всех королей русской рок-музыки лидер группы «Кино» Виктор Цой меньше всего поэт. И потому лучший мастер рок-текста. Слова в его песнях никогда не отвлекают от мелодии, и смысл песен доходит на подсознательном уровне, как и должно быть в рок-н-ролле», – писал журналист и музыкант А. Липницкий.

Легенда

Мифологический образ Цоя – герой.

Причиной тому послужили зрелые песни, прежде всего самый заметный его альбом «Группа крови».

А также героическая главная роль в фильме Р. Нугманова «Игла». В российском кино так и не сложилась культура боевика и, соответственно, культ киногероев («крутых парней»). Продолжив карьеру в кинематографе, Цой с его владением кунг-фу мог бы стать исключением наряду с С. Бодровым-младшим.

Оправдан ли героический пафос цоевских песен? Все, кто до перестройки играл рок-н-ролл для публики, были людьми не из робкого десятка и не из числа неженок. Но не все пели о своём выборе так патетично, как Цой: «Они говорят, им нельзя рисковать, потому что у них есть дом, в доме горит свет. И я не знаю точно, кто из нас прав. Меня ждёт на улице дождь – их ждёт дома обед». Притом что проблем с властями Цой не имел, в отличие, например, от К. Кинчева, Е. Летова или Ю. Шевчука.

Когда Цой погиб, врезавшись в «Икарус» на «москвиче», прошла молва, что он разбился на мотоцикле. Людям хотелось придать его смерти хотя бы такой ореол героизма и противостояния – дескать, человек рисковал и погиб ради чувства свободы. «Группа крови на рукаве, мой порядковый номер на рукаве. Пожелай мне удачи в бою…» Показательно, что в 2009 году слепили переносной памятник – Цой на мотоцикле, хотя мотоциклы не имеют к нему никакого отношения.

«…Мог быть героем, но не было повода быть». Он оставил не только песни, картины и кинороли, но и легенду об одиночке, бросившем вызов всему злу мира. Легенду о самом себе – таком, каким в реальности не являлся. Не в этом ли сверхсила художника?

Кстати, смерть Цоя, в отличие от ранних смертей многих рокеров, никак не связана с алкоголем и наркотиками. Напротив, из-за роли в «Игле» он стал символом борьбы с наркотической чумой. За это строгий Минздрав должен простить ему даже «Пачку сигарет».

Назад: Женский вопрос
Дальше: Не вовремя