Жили-были старик со старухой, и была у них совершенно особенная гусыня. Каждое утро эта гусыня сносила яйцо из чистого золота. Поначалу старик со старухой вообще не понимали, что это за странные яйца. Тяжёлые, точно из свинца, и очень большие. Но со временем старик со старухой сообразили, из чего эти яйца сделаны, стали продавать их одно за другим и в конце концов страшно разбогатели.

«Слушай, — сказал как-то старик старухе, — а давай возьмём и сразу вытащим из гусыни всё её золото?» «Давай, — кивнула старуха. — И нам больше не придётся ждать очередного яйца по утрам». Они пошли на птичий двор и забили гусыню. Но, когда они с предвкушением вспороли птице брюхо, там, к ужасу, не обнаружилось никаких золотых яиц, а только внутренности, сухожилия, кровь, пух и перья. Изнутри птица ничем не отличалась от других. Золотые яйца кончились. Гусыня, которая их несла, из­дохла, — старик со старухой её убили.

*

Нет на свете языка, который воспринимался бы так же серьёзно, как язык экономики: «Улучшение перспектив роста гарантирует укрепление государственных финансов»; «Нормализация конъюнктуры»; «Пусть решает рынок»; «Необходимо выравнивание игрового поля»; «Снижение порогов»; «Принятие сложного решения»; «Грубый инструмент для стимуляции спроса»; «Совершенствование развития и продуктивности»; «Неблагоприятные колебания курса валют»; «Конкурирующие рынки»; «Мощные маргинальные эффекты»…

Язык сплошных необходимостей. Мы знаем, что делать, но не знаем, что будет с нами потом.

Экстаз здравого смысла.

Первые в истории рынки образовывались вокруг жилья и между поселениями. Считалось важным держать торговлю за пределами человеческой общности — рыночную логику купли-продажи не следовало смешивать с остальной общественной жизнью. Она должна была оставаться за городской чертой, и человек вершил магические обряды, чтобы границы между ним и местом торговли оставались стабильны и святы. Место для торговли обозначалось камнем, и торговая логика не должна была нарушать границ, им обозначенных.

Прошли тысячи лет, рыночная логика преодолела все преграды. Ссылка на «экономику» стала ссылкой на «рациональность». Купля, продажа и конкуренция теперь покрывают весь спектр общества. Подобным образом анализируется политика, юриспруденция, любовь — любые аспекты существования. Каждое действие можно охарактеризовать в плане соответствия его экономическим идеям собственной выгоды, конкурентоспособности и получения максимального удовлетворения минимальными средствами. Мы знаем цену, но не ценность, как писал Оскар Уайльд, которому никто не объяснил, что ценность определяется спросом.

Рынок не только перебрался в центр крупнейших метрополисов — здания, возведённые в его честь, возвышаются не только в Нью-Йорке, Шанхае, Токио, Лондоне, Куала-Лумпуре. Небоскрёбы банковско-финансового сектора есть везде. Мы никогда прежде не строили так высоко и так масштабно, но мы вынуждены защищать небоскрёбы сетками, иначе люди выбрасываются из окон и пролетают сотню этажей сквозь облака, чтобы найти на тротуаре свою смерть.

Одновременно с тем, что человек экономический вырос и захватил мир, рынок по-прежнему нуждается в нашем колдовстве. Может быть, даже больше, чем когда-либо. Мы всё время тревожимся, как он себя чувствует. Рынок может быть позитивным, беспокойным, разгорячённым, радостным — это странное существо переполнено эмоциями. Его внутренняя жизнь настолько богата, что самые престижные издания мира посвящают каждый выпуск наблюдению за ней.

Иногда это существо думает, рассуждает: «Рынок проигнорировал ожидаемое повышение цены»; «Вчера рынок никак не мог решиться»; «Рынок истолковал решение правительства в пользу того, что девальвации не будет»; «Всех удивила быстрая реакция рынка»; «Рынок сделал собственные выводы»…

Иногда оно упрямо и недовольно: «Рынок проигнорировал меры, предпринятые правительством»; Рынок по-прежнему не верит, что Италия играет всерьёз»; «Рынок крайне разочарован немецким Бундесбанком»…

Оно может вести себя агрессивно и нападать: «Греческое правительство пребывает в состоянии полномасштабной войны с рынком»; «Возможно, Штаты позволят рынку добить доллар»; «Рынок жаждет крови»; «Центробанк всё ещё вооружён»; «Мы должны убедить рынок в серьёзности наших намерений»…

Ему бывает плохо: «На прошлой неделе рынок ощущал напряжение»; «Падение фунта привело рынок в возбуждение»; «Рынок тяжело переносит удар»; «Нервозность рынка вызвана действиями министра финансов Андерса Борга»; «Рынок пришёл в замешательство от его комментария»; «Неуверенность — основное ощущение рынка»; «У рынка спазмы»; «Рынок в отчаянии»; «Португалия попыталась успокоить рынок»…

Если рынок переживает крайнее возбуждение, клиническую депрессию или внезапный синдром раскаяния, общество обязано провести обряд жертвоприношения — принести в жертву большую сумму денег. Экономику нужно «стимулировать». Люди, страны или и те и другие должны потреблять больше, чтобы удержать рынок. Это дорого, но альтернатива настолько страшна, что о ней даже думать не хочется. Потребление становится жертвенной кровью — чистой, нечистой, прекрасной, ужасной и святой одновременно.

«Разговоры о стимуляции приводят к тому, что экономика — это один огромный клитор», — написала американская журналистка Барбара Эренрейх. Конечно, сказано жёстко — экономика устроена совсем не так сложно, как женское тело. Но лёгкие ощущения на кончиках пальцев необходимы.

С одной стороны, экономика — это чистый голос ра­зума (желательно, выраженный с помощью сложной математики). С другой — речь всё время идёт об эмоциональной жизни рынка, которая описывается в тысячах нюансах на страницах The Financial Times, Dagens Industri и The Wall Street Journal.

Но, описывая рынок так, словно у него есть человеческие чувства, мы одновременно всё чаще сами себя описываем так, будто у нас их нет. Как будто мы бездушные товары или рыночные предприятия: «Нельзя забывать о собственном бренде»; «Ты должен инвестировать в наши отношения»; «Как здорово, что я снова пользуюсь спросом»; «В наших отношениях я должна тебе больше, чем могу отдать»; «Ты должен лучше себя продавать»; «Дети — это инвестиция в наше будущее»; «Он не хочет нести эмоциональные расходы»; «Её срок годности вышел»…

Там, где человеческий язык используется для описания рынка, рыночным языком всё чаще описывают человека.

Экономика стала нами, а мы стали экономикой. В книге «Стратегия семейной жизни. Как реже мыть посуду, чаще заниматься сексом и меньше ссориться» (Spousonomics: Using Ecomonics to Master Love, Marriage and Dirty Dishes) Паула Шуман и Дженни Андерсон обещают улучшить наши любовные отношения с помощью экономических принципов.

Шуман и Андерсон рассматривают брак как спекулятивные предприятие. Цель книги — показать, как сделать отдачу максимальной: бесперебойное применение рыночной экономики в спальне. Исходный пункт — утверждение, что любовная связь есть небольшое хозяйство: два экземпляра рациональных индивидов под одной крышей. Брак есть деятельность с ограниченными ресурсами, которые следует распределять эффективно, чтобы добиться окупаемости. Рыночные принципы, по мнению Шуман и Андерсон, могут помочь нам избавиться от ссор из-за грязного белья, детей, неисполнения супружеского долга.

Они приводят в пример Ховарда. Когда Ховард возвращается вечером домой к семье, его всё бесит. Везде валяются игрушки и трёхколёсные велосипеды. Ховард просто сходит с ума. Он громко ругается и не может успокоиться. И так каждый раз. Пока его жена не начинает применять «Стратегию семейной жизни».

Люди эгоцентричны и реагируют на стимул, утверждают стандартные экономические теории. Дрессируя собаку, вы говорите ей «сидеть», и, если собака делает, что ей велели, ей дают конфету. Конфета — это стимул, а сидящая собака — то, что требуется. Человек экономический всегда реагирует на стимул, мини-калькулятор молниеносно определяет, что можно выиграть в конкретной ситуации.

В соответствии с этими теориями поведение человека всегда можно привязать к тому, что он в данной ситуации выиграет, а что потеряет. Вспышки гнева Ховарда — это нежелательное поведение. Они раздражают жену и пугают детей. Поэтому Ховарду нужен стимул, который заставит его прекратить вести себя таким образом. Не впадать в ярость должно стать выгодно для него. Сказано — сделано, и Джейн создаёт стимулирующую систему. Если Ховард не впадает в бешенство три вечера подряд, она занимается с ним сексом. И вскоре Ховард прекращает ругаться — вот оно, доказательство работы экономических торгов, свидетельствуют Шуман и Андерсон.

«Назад, в пятидесятые», — скажет кто-нибудь.

О том, что Джейн таким образом изменила основополагающие предпосылки собственного брака, «Стратегия» умалчивает. Вводя экономический стимул, Джейн убивает взрослую сексуальность брака.

Из игры, встречи, сосуществования сексуальность превратилась в премиальную систему. Вместо мужчины по имени Ховард теперь — эксцентричный ребёнок, которого нужно кормить сексом, чтобы он не шумел. А тело Джейн больше не ее часть, оно стало инструментом, который используется для того, чтобы держать Ховарда в хорошем настроении. Старая история, в какие экономические уравнения её ни одевай.

Но экономический стимул не так прост, как кажется. Примерно сто лет назад в Ханое разразилась бубонная чума. Для предотвращения распространения заболевания были наняты коммунальные крысоловы. Они должны были убивать крыс прежде всего в городской канализации, и дел у них было невпроворот. Но крысы размножались быстрее, чем крысоловы успевали убивать их: за день охотники умерщвляли тысячи животных, но крысиная популяция не уменьшалась. Французские колониальные власти призвали на помощь общественность. За каждый предъявленный крысиный хвост полагалось вознаграждение. Поначалу программа казалась весьма успешной. Каждое утро сдавались тысячи крысиных хвостов. Но со временем власти заподозрили неладное. Похоже, всюду бегали полчища живых бесхвостых крыс. Более того, люди начали разводить крыс, чтобы отрезать у них хвосты и получать за хвосты деньги от властей.

Проблема часто заключается в том, что ты получаешь ровно то, за что заплатил, и всё оказывается не так, как ты хотел, — потому что ты получил именно то, за что заплатил. И крысиная программа в Ханое завершилась.

У персонала одного детского сада в современном Израиле была давняя проблема — напряжённо работающие родители приходили в сад за детьми с опозданием. Изо дня в день персоналу детсада приходилось задерживаться. И тогда в дело включились два экономиста. Чтобы разобраться с опозданиями, детский сад ввёл штраф. Задержавшийся родитель должен был платить. Но в результате родители начали приходить ещё позже. Как такое возможно? Введённый штраф случайно убил именно то, что заставляло родителей стремиться прийти вовремя, — долг. Чувство, когда ты знаешь, что должен быть на месте в пять, иначе подведешь воспитателей. Штрафом же детсад невольно обозначил цену опоздания, а раз есть цена, которую ты можешь заплатить, появляется чувство, что ты поступаешь правильно. Родители восприняли штраф как взнос за дополнительный сервис. Моральный аспект случайно скончался. Отношения между родителями и воспитателями изменились. Люди поступали так, как поступали, и это не имело отношение к деньгам. Но, если речь заходит о деньгах, ситуация сразу меняется.

Если предложить прохожему деньги за то, чтобы он помог выгрузить из машины диван, согласятся немногие. Люди хотят помочь, а с появлением денег это стремление исчезает. В данном случае речь идет об оказании платной услуги, что в ситуации выше интересует людей гораздо меньше.

В стандартных моделях экономисты обычно исходят из того, что чем больше мотивов, тем лучше. Один плюс один равно два, две причины сделать что-либо всегда лучше, чем одна. Так устроен человек экономический. Если он хочет, он может приходить в сад вовремя, потому что его предпочтения заключаются в том, чтобы не доставлять проблем персоналу. Имеет право. Ничего не мешает ему прибегнуть и к стимулу в виде денег. Однако мы сложнее, и не потому, что экономический стимул на нас не действует, а наоборот, потому, что он на нас действует.

Учитель, который зарабатывает больше, если его ученики получают высокие баллы за экзамен, будет производить высокие баллы за экзамен, но необязательно учеников с более глубокими знаниями. Директор, получающий миллионные вознаграждения, если акции его предприятия растут, будет стремиться обеспечить рост акций, но необязательно долгосрочную выгоду для предприятия.

Для введения стимула обычно нужно найти нечто простое и измеримое, что будет служить индексом желательного улучшения. Высокие баллы за экзамен — это мера знаний школьников, а стоимость акций — мера эффективности предприятия. Но часто люди начинают действовать вокруг стимула. Педагог учится повышать баллы за экзамен, а не знания. А директор принимает решения для краткосрочного повышения акций и дальше ближайшего квартального отчёта не заглядывает.

Проблема экономической стимуляции не в том, что она не работает, а как раз в том, что она не только работает, но и часто кардинально меняет ситуацию. Иногда это нормально. К примеру, однажды благотворительная организация объявила бесплатную вакцинацию в индийских деревнях. Вакцин хватало, но восемь из десяти детей всё равно оставались не привитыми. Организация начала экспериментировать с различными способами привлечения родителей к вакцинации детей. Наиболее эффективным оказалось бесплатное угощение — каша упма. У родителей, которые раньше не видели причин, чтобы сделать ребёнку прививку, такая причина вдруг появилась, и уровень вакцинации вырос. Во многих ситуациях экономические стимулы работают блестяще. Но люди — не изолированные персонажи, бегущие за каждым пряником и от каждого кнута. В их мире существует не только экономический расчёт. Если вы предлагаете экономический стимул, вы, как израильские воспитатели, рискуете убить саму суть процесса.

В Швейцарии, во время одного из многочисленных опросов общественного мнения, было проведено исследование. Речь шла о хранении ядерных отходов, экспериментаторам был интересен ход мыслей граждан. Экспериментаторы ходили по домам и спрашивали: вы допускаете возможность появления в окрестностях предприятия по переработке ядерных отходов? 50% ответили «да». Разумеется, люди знали, что это опасно и что стоимость их домов упадёт, и это им не нравилось. Но предприятие в любом случае должно где-то находиться. И если власти решили разместить его здесь — значит, им надо брать на себя ответственность как швейцарским гражданам. Когда же людей спросили, допускают ли они возможность появления в окрестностях предприятия по переработке ядерных отходов при условии, что им в виде компенсации будут ежегодно выплачивать относительно крупную сумму (соответствующую средней зарплате за шесть недель), число согласившихся внезапно сократилось до 25%. Люди хотели быть сознательными гражданами, но речь об этом больше не шла — новому стимулу удалось убить настоящий стимул.

Гусыня, несущая золотые яйца, не всегда не такая, как мы думаем. Поэтому мы так часто рискуем её убить.

Мы внедряем экономические стимулы, потому что думаем, что нами движут исключительно экономические силы. И экономическая сила поглощает все остальные. Человек экономический бежит без оглядки, успевая опрокидывать моральные, эмоциональные и культурные аспекты, которые, как выясняется впоследствии, были чрезвычайно важны для функционирования и развития экономики. Рыночные принципы с трудом покрывают всю полноту значений. И рискуют всё перевернуть.