В 1965 году шведский фотограф Леннарт Нильссон опуб­ликовал революционные снимки плода в утробе. Сначала в журнале Life, затем в книге «Человек родился». Нильс­сон экспериментировал с электронными микроскопами с 1953 года, работа над книгой длилась почти двенадцать лет. Номер Life от 30 апреля 1965 года поразил весь мир, за четыре дня было продано 8 млн экземпляров.

Сжавшийся, с большой головой и похожими на плавники руками плод плавает внутри пузыря с жидкостью. Так мы привыкли представлять начало собственного существования. Ребёнок — самостоятельный космонавт, только пуповина связывает его с окружающим миром. Матери не существует, она — космос, в котором парит космический младенец. Матка — всего лишь пространство.

Взгляд оторвать невозможно. Линза фотоаппарата называется объективом. Но снимки Леннарта Нильссона — это отнюдь не объективное отражение мира, это представление. И отнюдь не реальность представлена на фотографиях с максимальным увеличением и максимальной резкостью. Существование в утробе не есть свободное и одинокое парение. Мало что бывает настолько далеким от истины. Плод вырастает из матери, внутри матери и в постоянном контакте с матерью. Там тесно, гулко, там что-то стучит, и в принципе нельзя определить, где заканчивается мать и начинается дитя. На фотографиях Леннарта Нильссона взаимозависимости нет. Плод одинок, мать устранена. Снимки лишены связи между матерью и ребёнком: мы рождается готовыми самостоятельными индивидами.

Представление о жизни, какой её описывает Леннарт Нильссон, поразило наше коллективное воображение и укоренилось в нём. Нам оно кажется весьма привлекательным. Спрашивается, почему.

*

Мы усвоили, что общество строится на основе рациональных контрактов, а хозяйство — на основе свободного рынка. Производители и потребители, работодатели и работники — лишь разные формы одного и того же сознания, разные способы выражения одной и той же рациональности. Мир есть обезличенная совокупность свободного выбора, совершаемого индивидами. На самом деле наше общество в значительной мере сформировано войнами, эксплуатацией, расизмом и патриархатом. В экономической реальности побеждает сильнейший, богатый становится ещё богаче, а мы, то есть все остальные, этому способствуем. В глубине души мы это знаем, но продолжаем фантазировать.

Вот уже два тысячелетия, со времён, когда великий греческий философ Платон сочинил диалог «Государство», нас пичкают рассказами о том, что государство возникло после того, как люди приняли рациональное решение о слиянии. Как только люди додумались, что от порядка выигрывают все, они тут же начали впадать в зависимость друг от друга. Не раньше и не позже.

Миф о сотворении существует во множестве версий и, подобно большинству мифов, являет собой интеллектуальный фокус. Конечно, трудно представить, что всё было именно так: сидим мы, скрючившись, в пещерах, темно, дует, в соседних пещерах дрожат от холода какие-то тени. Непонятно, кто друг, а кто враг, кто человек, а кто мамонт. И тут вдруг кто-то встаёт и кричит: «Эй, слышите! Почему бы нам не объединиться в общество? Тогда мы сможем обмениваться друг с другом и все от этого выиграем!» Да, вряд ли. Это наша фантазия о независимости, назойливая фантазия.

Знаменитые фотографии Леннарта Нильссона — вариации на ту же тему. На обложке Life маленький человек в одиночестве парит внутри чего-то, похожего на прозрачную космическую капсулу. Существование в матке, полностью независимое от матки. Плод — свободный индивид, а женского тела нет. Мама — это пространство, которое плод берёт в аренду. Входят сперматазоиды, выходит ребёнок. Беременность — это женщина, девять месяцев сидящая у окна в кресле-качалке, твоя мама, пассивное помещение для хранения. Ты был внутри неё, но ты с самого начала был самостоятельным. Ты был хозяином пустоты, в которой парил.

Плод на снимках Леннарта Нильссона сосёт палец и смот­рит в пустоту из-под закрытых век. Вокруг него чёрный космос, только плацента вдали, похожая на автономную космическую станцию. Миф о сотворении свободных индивидов идеально совпал со временем. Снимки увидели свет в 1964 году. Линдон Джонсон только что выбран президентом, Джон Кеннеди год как мёртв, США усиливают своё присутствие во Вьетнаме, на родине Леннарта Нильс­сона открывается второй магазин ИКЕА, а в Королевском теннисном холле выступает The Rolling Stones.

На самом деле для большинства своих снимков Леннарт Нильссон фотографировал мёртвых эмбрионов. Это давало ему возможность экспериментировать со светом, фоном и позами. Фантастические фотографии. Но то, из чего составлялись композиции для описания жизни, в действительности было мёртвым.

*

Более тридцати лет мы знаем, что предположения о человеке из стандартных экономических моделей неверны. Человека экономического нет, по крайней мере, в реальности. И всё равно мы крепко за него держимся. Сколько бы его ни критиковали, он неизменно остаётся синонимом экономики, а мы позволяем ему занимать всё больше места в нашей жизни.

Похоже, слова учёных роли не играют. Похоже, не играет роли и то, как часто построенные нами модели содействуют краху мировой экономики. Похоже, не играет роли и тот факт, что мы снова и снова терпим неудачи, пытаясь прогнозировать рынок, его взлёты, панику и озарения. Мы всё равно не ослабляем хватку. Но нам удаётся кое-как наскрести кусочки придуманной вселенной, склеить из них модель и называть её достаточно корректной картиной мира.

Умозаключения о человеке экономическом снова и снова демонстрируют свою несостоятельность. Канеман и Тверски ещё 30 лет назад доказали, что наши решения вовсе не объективны и не рациональны, но от этого мало что изменилось. Уверенность в том, что человека экономического в реальности нет, не мешает нам размещать его в самом центре экономической науки и позволять его логике проникать во все сферы нашей жизни. Феноменально успешная во всём мире «Фрикономика» в 2004 году объявила, что любая часть нашего существования согласуется с принципами рынка. В конце 1970-х французский философ левого толка Мишель Фуко полагал, что даже самые отъявленные неолибералы не смогут зайти так далеко. А сегодня вы читаете об этом в карманном бестселлере из ближайшего киоска.

Экономисты, которые критиковали человека экономического и нахрапом, и исподволь, были всегда. Несмотря на это, он всё равно остаётся синонимом экономики. Это на него мы ссылаемся, когда в обычном разговоре упоминаем «экономическую логику», критику он воспринимает в лучшем случае как комплимент. Это он развалился в самом центре так, что его не обойти.

В последние годы наибольший прорыв совершила поведенческая экономика. Эта школа приложила немало усилий, чтобы доказать, что люди не всегда озабочены только собственным выигрышем, что справедливость важна, а предпочтения могут меняться со временем. Поведенческая экономика показывает, что люди не всегда правильно обращаются с информацией, и что мы не всегда принимаем решения, соответствующие нашим преференциям. Всё это очень важно и всё это большой прогресс по сравнению с теорией, лежащей в основе человека экономического. Но одновременно поведенческая экономика сохраняет человека экономического в качестве отправной точки. Цель исследований и экспериментов — документирование исключений из доктрины, а одинокий индивид так и остаётся для них и идеалом, и исходным условием. Поведенческие экономисты рассуждают: поскольку очевидно, что человеку трудно вести себя рационально, ему надо помочь. Нас надо поддерживать, толкать в нужном направлении. Для экономики мы попросту не идеальные действующие лица. Поэтому задача государства — обеспечить нас эффективной структурой стимулов, что и научит действовать рационально, исходя из собственных преференций. Политически это выражается, скажем, в мерах, направленных на снижение потребления электричества, — гражданам предоставляется более детальная информация, и на её основе они принимают более рациональные решения. Речь не о повышении налога на выбросы углекислого газа, не о государственных инвестициях в экологические технологии, не о создании энергетически благополучной среды обитания. По той же схеме проблема лишнего веса решается предоставлением информации о содержании сахара в различных продуктах, а не с помощью серьёзного подхода к реорганизации пищевой промышленности в целом. И, разумеется, не вина представителей поведенческой экономики, что их предложениями часто злоупотребляют те политики, которые стараются избегать сложных решений.

Неоспоримо, что эти теории — шаг в верном направлении. Но они сохраняют принцип, согласно которому экономика — это наука о выборе, а не о выживании, развитии и хозяйствовании общества. Целостной точки зрения на общество и процесс формирования граждан у представителей поведенческой экономики нет. Экономика по-прежнему изучает индивида, зависимость по-прежнему не относится к фундаментальным человеческим качествам, а иерархия власти по-прежнему нерелевантна. То есть человек экономический никуда не исчез.

«Все мы люди», — говорим мы, когда хотим подчерк­нуть нашу общую человечность. Что-то, объединяющее нас, независимо от класса, пола, расы, возраста, прошлого и навыков. Словно человечность образуется вне класса, пола, расы, возраста, прошлого и навыков, формируется не классом, полом, расой, возрастом, прошлым и навыками. Мы смотрим на обстоятельства, на тело и прочее как на наслоения, которые нужно убрать, потому что они застилают глаза. Если мы хотим поговорить о том, как всё на самом деле, нам надо абстрагироваться.

Но быть человеком — ощущение, которое даёт нам как раз наш пол, тело, социальное положение, прошлое и приобретённые навыки. Хотя нам кажется, что именно это мы должны отторгнуть и найти рациональное сознание, которое будет одинаковым для всех.

«Женщины тоже индивиды», — говорим мы. «Быть индивидом» — синоним для «быть человеком», а человек — это элементарная частица экономики. Национальная экономика превратилась «в науку об индивиде». И «индивид» означает «неделимый». Мельчайшая часть, на которую можно разделить целое. Как атом в ньютоновой физике. Поймём индивида — поймём всё. Но индивид, однако, это не то же самое, что человек.

Главный признак половины человечества — делимость. Не все женщины могут родить. Не все женщины хотят родить. Но главное отличие женского тела от мужского заключается как раз в том, что оно может выносить и родить. Один человек может в определённом смысле разделиться на два. Так каждый из нас и появился на свет. Мы родились друг из друга, выросли друг из друга, вросли друг в друга, проросли друг друга насквозь.

Мы не начинаем жизнь независимо от других, чтобы потом строить отношения и завязывать связи. Но, когда мы приводим аргументы в пользу важности общества, мы начинаем именно отсюда: есть автономный индивид и ряд причин, по которым ему лучше обзавестись отношениями и связями:

• будет легче добывать еду;
• будет проще защищаться от диких животных;
• он станет счастливее, когда он заболеет, о нём будут заботиться;
• он дольше проживёт…

У других людей есть масса преимуществ! Можно подумать, у нас был выбор.

На самом деле всё диаметрально противоположно. Мы рождается по воле других, нас здесь ждут другие. Быть ребёнком — значит полностью зависеть от других. Ничего иного мы никогда не испытывали. Мы в полном распоряжении у них со всеми их надеждами, требованиями, любовью, неврозами, травмами, разочарованиями и непрожитыми жизнями. А забота о ребёнке, в свою очередь, означает постоянное удовлетворение потребностей другого человека, и от этой близости ребёнок должен шаг за шагом уйти в самостоятельность. Как сказала теоретик феминизма Вирджиния Хелд: «Естественное состояние человека полностью ограничено зависимостью от других людей». Хотя здесь, скорее, скрыт призыв исхитриться и отыскать собственную идентичность, добыть больше места для собственного «я», поддерживая постоянную связь с другими.

Заботящийся о ребёнке должен создать собственное «я» для самого себя. Не дать себе исчезнуть в постоянной увлечённости ребенком, не дать себе отказаться от ценности собственной личности, отдавая себя целиком. Стремление к этому и одновременное желание сохранить здоровую взаимозависимость с другими — в этом и состоит основной вызов и для человеческих судеб, и для общества. Мы сталкиваемся с ним каждый час и каждый день. Именно здесь возникают множественные психические и эмоциональные травмы, влияющие на нашу жизнь. Поэтому не так уж странно, что нас привлекают фантазии о мире, который устроен иначе, фантазии об одиночестве, о свободном парении в пустоте, где только пуповина поддерживает контакт с внешним миром.

То, что человек экономический не соответствует действительности, это одно. Мы поняли это давным-давно. Интересно другое — почему мы так хотим, чтобы он соответствовал действительности? Мы явно хотим стать такими, как он. Мы хотим в свободную, рациональную и прогнозируемую вселенную, в которой он живёт. И, главное, мы готовы хорошо за это заплатить. Мы рьяно защищаем его от реальности — что нам это даёт?